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ortunidade, a justeza, a adesdo as circunstincias das aberturas de
ALMANAQUE por mais de uma vez nos foram referidas mesmo por aqueles
que eventualmente discordaram da sua substincia. Isto agrada-nos mas produz
uma falsa impressao: a de que os redactores d¢e ALMANAQUE mantém a sua
inteligente perspiczicia desperta e atenta sobre o que se passa no mundo e espe-
ram até a véspera da publicacdo de cada numero pesando dentro de si os argu-
mentos que os levam a escolher por fim a abertura indicada para o dia, até para

a hora, em que ALMANAQUE chega as maos dos seus leitores.

Pura ilusdo. Sobre o mundo a inteligente perspicdcia dos. redactores de
ALMANAQUE nio se exerce com mais atengdo que a de um ‘sonolento agu-
lheiro em dia de tragédia ferrovidria. Com respeito ao dia e a hora, as exigén-
cias tipogrdficas obrigam-nos a preparar com tal "antecedéncia os seus artigos.
que pode bem acontecer que por vezes os escrevam dirigindo-se no seu intimo

a leitores que a data da publicagdo ja tenham morrido.

Como ¢é isto possivel? Num mundo tido rdpido em que a balbiirdia de
acontecimentos consecutivos e espalhados aos quatro ventos «font d’une morte
recente une vieille nouvelle» como ¢é possivel que a dois meses de intervalo
(e sem o socorro de pitonisas) os artigos de ALMANAQUE se mantenham
actuais, ndo andando os seus redactores adiante do seu tempo como o andaram

Sécrates, Thomas More ou Bernard Shaw ?

E que os velhos problemas humanos tontinuam os mesmos e sao esses que
fundamentalmente prendem a nossa atengdo. Bem nos rala a nés um antibio-
tico a mais, ou um novo foguetdo no espaco, ou ainda outro Estado em gros-
seiros alardes de independéncia recente. Tanto se nos dd como se nos deu. E,
gracas a Deus que assim é. Assim podem os redactores de ALMANAQUE
escrever com dois meses de antecedéncia coisas actuais passados dois decénios

— pois se dirigem a essa bem-aventurada intemporalidade da alma portuguesa.
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0 signo da virgem

pelo Prof. Carlos Radini

O sexto signo do Zodiaco € o da Virgem.
Segundo a mitologia é representado por Té-
tis, filha de Urano e de Titeia, irma de Sa-
turno. Foi colocada na roda zodiacal por
Jupiter para representar a pureza, a matu-
ridade e a justiga celeste (as leis religiosas).
Veio a Terra para ensinar os seres humanos,
mas teve de regressar ao Olimpo pois que 0s
homens tornaram a sua permanéncia entre

‘eles impossivel.

Representa a nogao da maternidade im-
posta aos povos sem esquecer a pureza de
sentimentos.




Embora parega paradoxo o signo da- Vir-
gem indica sempre criagdo, abundancia nas
colheitas e vida. Evoea os frutos da Terra e
da aos nascidos sob a sua égide o sentido da
producdo e da realizagdo. Avisa no entanto
que se nao devem ultrapassar determinados
limites por falsos pudores ou ambigdes des-
medidas e, uma vez, que atinjam um nivel
razoavel no que respeita a perfeigdo humana
devem dominar a sua tendéncia para criticar
os seus semelhantes.

No tempo dos hebreus era atribuido a tribo
de Naphtali.

O inicio do signo verifica-se a 23/24 de
Agosto e termina a 22/23 de Setembro. E go-
vernado por Merctrio tem Vénus em Queda
e Jupiter em Exilio.

O primeiro decanato vai de 23/24 de
Agosto ao 1.° de Setembro e é governado
pelo Sol, segundo os antigos ou por Mercurio
de acordo com a moderna astrologia.

O 2.° decanato comega a 2 de Setembro
terminando a 11 do mesmo més. Segundo a
concepcao dos antigos esta dependente de
Vénus; a moderna astrologia fa-lo depender
de Saturno.

O 3.° decananto corresponde ao periodo de
12 a 22/23 de Setembro por Merctrio con-
forme os antigos ou por Vénus segundo a
moderna astrologia.

Virgem é um signo feminino, duplo, vola-
til e simultaneamente fértil pois que repre-
senta também a nogdo da fertilidade.

CORRESPONDENCIAS:

Cores: Cinzento, azul-palido e tons neutros
semelhantes.

Pedras preciosas: Jaspe, cornalina, jacinto
e agata.

Metal: Platina e prata.

Perfume: Jacinto e canela.

Flores: Acacia, miosétis e margaridas.

Animais: Gato, macaco, andorinha, raposa
e formiga. _

Nuimeros favoraveis: 3, 5, 6, 20.

Dias favoraveis: Quarta-feira.

Dias desfavoraveis: Quinta e Sexta-feira.

Os individuos nascidos no signo da Virgem
influenciados por Mercuirio apresentam a ca-
beca em forma de triangulo, queixo enérgico
e pontiagudo, olhos pretos ou verdes, as ve-
zes com reflexos de ago. Geralmente sdo
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pouco altos mas bem proporcionados, nariz
longo e correcto com 1ma pequena depressao
ao centro. A voz é fraca ou aguda. Tempe-
ramento nervoso e vivo mas de boas manei-
ras.

Quando houver cruzamento com qualquer
outro planeta estas caracteristicas alteram-se
e verifica-se: Rosto oval ou rectangular, al-
tura média ou por vezes um pouco exage-
rada.

QUALIDADES E DEFEITOS

O signo de Virgem indica caridade, pru-
déncia, um pouco de irritagao por vezes, mas
também um espirito indulgente. Outras vezes
os individuos tém tendéncia para a preguiga,
egoismo ou também cepticismo e castidade.

Os homens tém o sentido da ordem bas-
tante desenvolvido e gostam de cuidar tudo
o que estiver danificado. Por exemplo restau-
rar algo que necessite precisdo e paciéncia.
Salientam-se como diplomatas, jornalistas,
buscas cientificas ou técnicas, contabilidade
e todos os cargos de utilidade corrente.

HOMENS DO SIGNO DE VIRGEM

Os homens nascidos sob o signo de Virgem
sao por natureza cépticos e profundamente
criticos. Dotados de espirito analitico e de
sentido pratico, tém um egoismo curioso que
se esconde através de atitudes simples, ama-
veis e prudentes.

De natureza onde se salienta o espirito de
justica e a honestidade, sao no entanto bas-
tante irritaveis e nos assuntos que lhes dizem
respeito ha uma nitida falta de «controle» e
de concentragao. Dai resulta uma real desor-
ganizagao.

MULHERES DO SIGNO DE VIRGEM

A mulher que nasce sob a influéncia total
deste signo é boa dona de casa, calma, pei-
feita mae de familia. Tem acentuadas ten-
déncias misticas e contemplativas. Simples,
metédica, gosta de elaborar colecgoes. Feli-
zes dada a.sua simplicidade, ndo se confor-
mam facilmente com os inesperados golpes
da vida. No entanto a sua ambigdo é minima.

De um modo geral sdo simpaticas e tém
grande tacto social. No entanto ignoram de
um modo geral as grandes paixoes.
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CRIANCA DE VIRGEM

De natureza fria e reservada, espirito cri-
tico muito acentuado, o bebé de Virgem sur-
preende muitas vezes os seus pais. E dificil
contactar com estas criangas, pois que duma
maneira geral desconhecem mais facilmente
o factor emocional em favor duma sensibili-
dade puramente nervosa ou sentimental.

Os seus orientadores deverao ser pacientes
e responder as suas perguntas sem nervo-
sismo pois que necessitam dum ambiente
calmo. Sao de aconselhar os exercicios fisicos
e uma boa higiene intelectual.

DECANATOS

1.° decanato — De 23/24 de Agosto a 1 de
Setembro.

astrologia

A influéncia da lunagdo anuncia para este
més, em todo o sector mundial pequenas
lutas, revoltas contra a autoridade, agricul-
tura mal sucedida, temporais e pequenos de-
sastres. Desta forma o més de Outubro apre-
senta-se instavel e sobretudo devido ao
eclipse de Setembro os assuntos internacio-
nais sofrerdo qualquer distirbio.

Os paises mais afectados pelas condigdes
planetarias sdo: Algéria, Holanda, Escécia,
Portugal, Sahard, Asia Menor, Normandia,
Suiga, Grécia, Turquia e Brasil.

SIGNO DE AQUARIO

Contratos ou acordos dependentes de paren-
tes ou amigos

As condigbes planetarias favorecem as re-
lagoes com desconhecidos e as pequenas via-

Natureza timida, paciente e calma. Sentido
de harmonia. Tendéncia para a vida seden-
taria. Idades mais importantes: 21 — 31 —
41 e 50 anos.

2.° decanato — De 2 a 11 de Setembro.

Natureza engenhosa mas com tendéncia
para a preguica. Prodigalidade.

Espirito critico e simultaneamente sensi-
tivo.

Idades mais importantes: 21 — 30 — 31
— 41 — 50 ¢ 57 anos.

3.7 decanato — De 12 a 22/23 de Setem-
bro.

Natureza modesta. Habilidade para traba-
lhos manuais e técnicos. Caracter activo um
pouco frivolo. Tendéncia para protelar assun-
tos mesmo os mais importantes.

Idades mais importantes: 16 — 21 — 24
— 30 — 31 — 33 — 41 e 50 anos.

PREVISOES PARA OUTUBRO

gens. E possivel que alguém das suas rela-
coes, do qual depende certo problema, lhe
dé a devida assisténcia e se resolva a questao.

Deve evitar assuntos susceptiveis de criar
atritos. Qualquer factor imprevisto dar-lhe-a
ocasiao de resolver certas questdes familiares.

SIGNO DE PEIXES

Perspectivas favordveis a negocios e espe-
culacGes

Os assuntos de ordem comercial serao fa-
voravelmente solucionados. Neptuno e Vénus
dar-lhe-ao facilidades de deslocaghes ao es-
trangeiro.

Cuidado com resolu¢des intempestivas

Devido a localizagiao variavel de Mercurio



as condigbes astrolégicas nao sao das mais
felizes. Assim deve evitar tomar qualquer
atitude demasiado intempestiva, pois poder-
-se-4 dar o caso de the ser impossivel manter
uma atitude. '

Pondere bem os seus assuntos, pois a-par-
tir do dia 22 as condigoes planetarias tornar-
-se-ao mais favoraveis.

SIGNO DE CARNEIRO

Torne-se dinimico e vera resolvidos os seus
problemas

O periodo que vai de 6 a 20 de Outubro
permite-lhe encontrar uma solugao ideal para
os seus problemas profissionais € familiares,
sobretudo se empregar toda a sua boa von-
tade e diligéncia.

SIGNO DE TOURO

Excessos prejudiciais

Os excessos de divertimentos e de trabalho
podem ocasionar dificuldades de saude.

Amores inquietos

Embora frageis é possivel que lhe surjam
quaisquer complicagdes de ordem senti-
mental.

SIGNO DE'GEMEOS

No decorrer do més e antes do dia 28 o
planeta Mercurio ajuda-lo-a nos assuntos pro-
fissionais e nas suas resolugbes de ordem
comercial. Seja, no entanto, prudente.

Qualquer oportunidade imprevista benefi-
ciara os seus problemas financeiros.

SIGNO DE CARANGUE]JO

Favoravel ao trabalho e a pequenas transac-
coes

Este més podera reservar-lhe agradaveis
surpresas se nao acontecer deixar-se adorme-
cer no sonho e na vida imaginativa, sobre-
tudo no seu dia a dia profissional.
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Deve actuar com prudéncia e estudar os
assuntos detalhadamente antes de agir.

Cuidado com as complicagoes

Marte e Saturno na posigao actual do seu
signo indicam que o seu sistcma nervoso nao
trabatha muito normalmente. Por isso acon-
selhamo-lo a ter calma pois ¢ possivel que
um assunto simples e nada complicado, lhe
pareca a si dificil.

SIGNO DE LEAO
Possiveis ganhos, mas prudeéncia!

Tera, no decorrer do més de Outubro opor-
tunidade para realizar quaisquer negacios
muito convenientes. Para que tal facto se
efectue, aconselhamos prudéncia e sobretudo
iniciativa.

Negocios de coragio...

O orgulho e as demasiadas susceptibilida-
des ocasionarao atritos que s6 dificilmente
resolvera. No entanto se tiver em conta tais
problemas é possivel que tudo decorra nor-
malmente. Cuidado com as meias palavras. ..
E preferivel esclarecer os assuntos do que
fechar-se num mutismo desagradavel.

SIGNO DE VIRGEM

A posigao de Mercilirio em assuntos parti-
culares é favoravel. Quanto a negoécios o pro-
blema ¢ ja mais complicado. Em relagdao a
possiveis ganhos em negécios ha boas pers-
pectivas.

Sera bom evitar quer o excesso de con-
fianga quer as hesitagoes.

SIGNO DE BALANCA

Saturno atravessando uma boa zona per-
mite-lhe estabelecer contratos ou acordos,
(incluindo casamento), de forma favoravel.
No entanto continue a actuar calmamente,
nao negligenciando as obrigagdes.

Amores favorecidos

Vénus que governa o seu signo permite-lhe
um ambiente favoravel em gquestdes senti-
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mentais até ao dia 22. Se agir cuidadosa-
mente obterd os resultados que deseja.

SIGNO DE ESCORPIAO

Viagens sio de aconselhar... e muito possi-
veis...

Os assuntos relacionados com o estran-
geiro siao favorecidos por Marte. Porém,
Urano, o planeta dos imprevistos, aconselha
prudéncia.

Correspondéncia feliz

Nesta época os assuntos particulares e in-
telectuais tratados por correspondéncia terdo
resultados felizes. Também os assuntos de
ordem artistica e social decorrerio em bom
ambiente.

SIGNO DE SAGITARIO

Dinamismo favorecido no trabalho

Até ao dia 26 o trabalho diario, terd um
justo louvor se continuar a cumprir com o
seu dever. Se tiver um lugar de direcgao,
tudo o que empreender tera bons resultados;

O ANELAR, O DEDO DO SOL
OU DE APOLO

A Quirologia nada tem em comum com a
Astrologia. Punhamos de parte, portanto to-
das as consideragbes e interpretagdes astrold-
gicas. No entanto, nada nos pode impedir de
concordar plenamente com a escolha feliz de
«Sol» para o nome do dedo anelar.

Na verdade existe uma semelhanca quase

se for prudente e usar de discricdo obtera
dos seus superiores largas vantagens que ha
muito deseja.

Amizades duvidosas

Nao deve confiar demasiado nas amizades
recentes e pouco consolidadas. Até mesmo
com as antigas seja prudente.

SIGNO DE CAPRICORNIO
Circunstancias desfavoraveis

Uma série de circunstancias desagradaveis
poderdo complicar os seus assuntos do dia
a dia. Desta maneira o seu dinamismo podera
comprometer a sua vida devido a causas es-
tranhas a sua vontade.

A dar-se este caso devera dominar-se e
aguardar melhor oportunidade para conseguir
o que deseja e lhe deve ser concedido de
direito.

Socialmente favoravel

No sector social e mundano as condigoes
planetarias sdo favoraveis principalmente até
ao dia 26. Quanto a assuntos de caracter
particular a partir dessa data poderd resol-
vé-los pois sao favorecidos.

AS MAOS FALAM...

pelo prof. Carlos Radini

total entre os efeitos do Sol no Universo e
os do anelar no ser humano.

O anelar, com os atributos de arte, de sen-
sibilidade e de idealismo age no homem
como o Sol sobre o mundo.

Sem Sol, tudo seria insipido, incolor e a
vida impossivel.

Sem arte, sem sensibilidade e sem idealis-
mo, a vida humana tornar-se-ia monoétona e
sem atractivos, impossivel de ser vivida.



ATRIBUTOS ARTISTICOS

Para proceder metodicamente, frisemos
desde ja que o dedo do Sol, revela o gosto
e o amor a tudo o que pode ser fino, belo,
e agradavel isto €: Arte.

Mas é necessario analisar a palavra artlsta
e atribuir-lhe um sentido mais lato: Assim
incluir-se-a nela o amor pelas coisas belas, a
inclinagdao para uma vida luxuosa, tendéncia
para a dissipagao, facilidade de adaptagao,
desejo de celebridade, etc., etc.

ATRIBUTOS DE SORTE

Olhemos o dedo do Sol e o seu monte
(principalmente o monte).

Visto superficialmente, cré-se serem a sorte
e o espirito artistico de natureza e origem
diferentes. No entanto ao aprofundarmos a
questao concluiremos estarem, pelo contrario,
intimamente ligados.

Estes elementos psicoldgicos ajudarao um
individuo a elevar-se, servindo-lhc de mola
real para o impulsionar na sua ascensao,
causa principal na localiza¢do simultanea dos
indices de espirito artistico e de sorte sobre
o mesmo dedo e seu monte.

TEMPERATURA E QUALIDADES
DO ANELAR

Para sermos um pouco mais completos na
descrigao do anelar, sao necessarlos determi-
nados pormenores:

O dedo do Sol é o mais quente de todos
os dedog, ta! como o Sol é por exceléncia o
aquecimento da Terra.

No que respeita a doenga, é de conheci-
mento corrente, o caso do reumatico. En-
quanto os outros dedos se encontram defor-
mados ou mesmo tortos, o anelar mantém-se
quase sem alteragao.

Os antigos acreditavam que este dedo
possuia um poder mistico de cura, sobretudo
quando tinha 0-anel de casamento.

A causa desta crenga reside no facto de
os farmacéuticos mexerem os medicamentos
apenas com este dedo.

Tal crenga era de tal modo profunda, que
por vezes se acreditava numa cura, apenas
porque se pousava este dedo no local afec-
tado.
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ANELAR COMPRIDO

O anelar comprido, quando em proporgao
com o minimo, tiver uma acentuada diferen-
ca, é de bom agoiro. Evidentemente, pressu-
pde-se que nao possui os defeitos que assina-
laremos em seguida.

A pessoa com um anelar comprido tera
acentuadamente tendéncias para tudo o que
¢ belo, fino, agradavel e luxuoso.

Sera um individno generoso e gastador.
Procurara ser célebre e brilhar no seu am-
biente.

Um espirito observador notara que os in-
dividuos com um dedo anelar comprido, sen-
tem muitas vezes a necessidade de tocar esie
no polegar da mesma mao.

Tal gesto indica reflexao.

ANELAR MEDIO

Aquele que possuir um anelar médio, isto
¢, nao ultrapassando o comprimento do mi-
nimo, nao tera certamente a mesma requin-
tada sensibilidade artistica do individuo pos-
suidor de um anelar longo.

E ar.tes indicio de um espirito objectivista,
que sabe o que quer e nao pretende perder
tempo com imaginagdes... De preferéncia,
interessam-se apenas por aqullo que lhes pa-
rece ter resultados imediatos.

ANELAR CURTO

A anelar curto denuncia um espirito pra-
tico, nada imaginativo, concreto. E desne-
cessario acentuar que tais individuos nunca
terao sensibilidade artistica inspiragao e es-
pirito idealista.

Terao antes instintos vulgares, pouco sen-
tido das conveniéncias e por vezes sao um
pouco ordinarios.

ANELAR GROSSO

Uma pessoa que possua um anelar grosso °
é essencialmente materialista.

Mesmo que esse anelar, além de grosso seja
comprido (o que denuncia interesse pelo belo
e artistico), tal interesse apenas se verificara
devido aos ganhos materiais dai tirados.

Tal interesse pela arte apenas lhe satistaz
a vaidade e a bolsa.

Quando acontece o anelar ser tao grosso
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como qualquer outro dedo, é prenincio de
falta de sensibilidade artistica plenamente
vivida.

ANELAR FINO

O anelar fino revelara uma sensibilidade
artistica do mais elevado grau.

O anelar fino, se é simultineamente liso,
maleavel e comprido, indica um espirito ar-
tista e idealista.

Também denuncia, igualmente, esponta-
neidade e inspiragdo tal como facilidade de
adaptagao e de assimilagao.

ANELAR FLEXIVEL
Indica assimilagdo e adaptagdo faceis.
ANELAR INFLEXIVEL

Denota um espirito'concentrado de dificil
sentido de adaptagdo. Sdo geralmente indivi-
duos fiéis nas suas amizades mas rancorosos
quando ofendidos.

ANELAR LISO

Mesmo que este seja longo, fino e malea-
vel é importantissimo para que se verifique
a existéncia dum espirito artistico que o ane-
lar se apresente liso.

Denota, além disso uma imaginagio fertll
e simultineamente equilibrada. Os individuos
com estas caracteristicas sdo geralmente incli-
nados a bem apreciar tudo o que é belo, ele-
gante e elevado.

ANELAR NODOSO

Contrariamente, ao que se julga, um ane-
lar nodoso niao denuncia infalivelmente falta
de sentido artistico.

No entanto, verifica-se geralmente que
estes individuos, ttm de um modo geral,
falta de espontaneidade e a vontade social.

Serao metodicos, ordenados nos seus em-
preendimentos. No que respeita a assuntos
de arte, trata-los-ao como se fossem ciéncias.

FALANGES DO ANELAR

As revelages respeitantes as falanges do
-anelar terdao forgosamente uma intima liga-
¢ao com os atrbutos deste dedo.

Ver-se-a a tendéncia para a arte, nas suas
mais variadas ramificagbes: pintura, musica,
literatura, etc.; mas também até que ponto
o individuo é subjugado pela vaidade, pra-
zeres sensuais, materiais, etc.

TERCEIRA FALANGE

Quando comprida, a falange indica um
desejo irresistivel de publicidade pessoal,
logo vaidade.

Revela também avidez. Quer avidez pelas
posigOes sociais elevadas, quer pela riqueza
propriamente dita.

Se no seu conjunto o dedo é artista, o in-
dividuo alcangara certamente uma alta po-
si¢do.

Curta indica a auséncia de vaidade e de-
sinteresse quase total pelas aparentes vitérias
sociais.

Grossa denota um acentuado materialismo.

Seca revela um artista com um sentido
muito apegado as realidades.

SEGUNDA FALANGE

Comprida revela talento e originalidade.
Nao se ocupa de arte apenas considerada ori-
ginal pela sua superficialidade.

Curta o seu possuidor em questdes artisti-
cas nunca passara da mediocridade. Quando
muito podera imitar ou finalizar obras
alheias.

Espessa falta de originalidade. Nao tem
facilidade de criagao.

Seca revela que o seu possuidor, além de
intelectual tera sobretudo, acentuadas ten-
déncias para assuntos de ordem pratica,
aliado a uma sensibilidade do tipo concreto.

PRIMEIRA FALANGE

Comprida quando assim é a primeira fa-
lange do anelar, tal facto é indicio de finura
de espirito, um amor a arte fortemente acen-
tuado e facilmente realizavel.

Curta podera denunciar um espirito amante
de arte mas nunca com posgibilidades cria-
tivas.

Espessa o seu possuidor sera mais sensual
que sensivel. Dara preferéncia principalmente
ao «agradavel».

Seca é prova de que o seu possuidor tera
acentuadamente um espirito sensivel e ima-
ginativo com capacidades criticas e criadoras.
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EFEMERIDES

setembro através dos tempos

GREGORIO, O GRANDE
E CONSAGRADO PAPA

3 de Setembro de 590, Gregorio, o Grande
foi um dos maiores obreiros da autoridade
espiritual e temporal do papado. Oriundo de
uma ilustre familia romana e muitissimo cul-
to, Gregorio sentiu-se atraido pela vida con-
templativa, retirou-se do mundo e fundou nu-
merosos mosteiros. Eleito Papa contra a sua
vontade, aplicou as riquezas da igreja no
alivio das misérias e na defesa militar da ci-
dade. Musico distinto, instaurou o canto gre-
goriano (como mais tarde se the chamou).
O seu papel foi imenso no esforgo para cris-
tianizar os barbaros e os pagaos. Distinguiu-
-se também pela maneira como defendia os
fracos contra os poderosos (conforme podera
ler-se na sua correspondéncia, que é de resto
de uma importancia fundamental para o
conhecimento da sua época). Leia-se, a titulo
de exemplo, este trecho de uma carta em que
ele recomenda o ex-pretor da Sicilia a Leon-
tius, que o estava a julgar: «Vossa Excelén-
cia deve recordar-se de que nunca lhe pedi
nada que nao estivesse dentro dos limites da
justiga.

...Quem vem a ser o homem pelo qual vos
pego, como procedeu, é uma coisa que nunca
procurei saber. Mas o que eu sei muitissimo
bem é que, embora ele tenha roubado os di-
nheiros publicos, a justiga deveria ter-se exer-
cido sobre os seus bens, mas nunca sob a sua
pessoa tirando-lhe a liberdade.

Esse ultraje a liberdade nao é apenas uma
ofensa a Deus e a vossa propria dignidade,
¢ também um ultraje ao nosso pais e ao im-
perador. A grande diferenca entre os reis bar-
baros e os imperadores romanos consiste em
que os reis barbaros sao senhores de escravos,
domini servorum sunt, e o imperador dos ro-
manos é senhor de homens livres, dominus
liberorum.

Eis a razao por que em todos os vossos
actos deveis observar a justica e respeitar a
liberdade humanax.

CONQUISTA DE SILVES AOS MOUROS

3 de Setembro de 1189, «Esta luta de todos
os dias, estes vaos esforgos da valente guar-
nigdo mugulmana para salvar a capital de
Chenchir eram os clardes derradeiros da lam-
pada que se extinguia. Renderem-se ou pe-
recerem de sede com todos os habitantes que
sobreviviam, eis a alternativa que lhes res-
tava. Tratou-se da rendigao. No dia 1 de
Setembro os sarracenos comegaram a chamar
dos muros e torres alguns oficiais do rei de
Portugal para lhes proporem as condigdes de
entrega. Eram elas de quem cria possivel en-
cobrir a extremidade em que a povoagao es-
tava. Pretendiam que os deixassem sair com
todos os bens imdveis, entregando aos con-
quistadores aquelas ruinas da almedina e da
alcagova. Acedeu Sancho a proposta, mas os
transfugas da cidade que de instante a ins-
tantes cresciam de nimero pintavam por tal
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arte as agonias da sede, o terror que incutiam
as minas, a desesperanga, enfim, dos habi-
tantes, que os cruzados, apesar de todas as
diligéncias do rei recusaram concordar com
aquelas estipulagées. Como de cristaos que di-
ziam combater pela gléria e engrandecimento
da propria crenga esta resisténcia dos estran-
geiros, que podia talvez prolongar os horro-
res da guerra, era uma detestavel cobica.
Considerados, porém, como mercenarios que
vendiam o sangue e a vida para satisfazerem
a ansia de rapina, justo era que recebessem
a sua paga. Foi a esta luz que Sancho en-
carou o negocio. Generoso para com os ven-
cidos, intentou remir o saque de Silves ofe-
recendo aos cruzados dez mil morabitinos ou
aureos, soma que por fim fez subir a de vinte
mil, Recusaram eles pertinazmente com o pre-
texto de que, sendo necessario ir buscar o di-
nheiro a Coimbra, ou pelo menos a Evora,
retardariam a viagem. Constrangido pelas
promessas feitas em Lisboa aos seus aliados,
o rei cedeu, concedendo-se apenas aos habi-
tantes de Silves o ndo sairem inteiramente
nus. A 3 de Setembro abriram-se, enfim, as
portas da cidade rendida, e os sitiadores pu-
deram ver por seus olhos qual era a horrivel
situagdo dos cercados. O chefe sarraceno, cujo
verdadeiro nome nao é facil descobrir no de
Albaino que lhe da o historiador cristdao nosso
guia nesta narrativa (mas que provavelmente
era o caide Abdullah, ou Abu Abdullah,
f:tho ou neto de um anterior wali de Silves),
saiu a cavalo da cidade a frente de grande
parte dos mugulmanos, os quais, cobertos de
pobres trajos que indicavam tristeza e cati-
veiro, iam peregrinos buscar asilo aos muros
e Sevilha.

O respeito ao valor desgragado nao pode
:onter a feroz bruteza dos cruzados, que ainda
naquele transe espancavam e despiam os ven-
cidos. Irritado ja pela ambigao dos estrangei-
ros, a colera do rei de Portugal subiu ao ex-
tremo a vista de tal espectaculo, e os portu-
gueses estiveram a ponto de virem as maos
com os seus aliados. A noite estes ocuparam
sos a cidade, e fecharam-se as portas para que
nio saissem durante as trevas os restantes
moradores. As cenas que ai se passariam fa-
ceis sio de adivinhar. Os mugulmanos fica-
ram encerrados nas casas, e muitos, despre-
zadas as mais solenes promessas, foram pos-
tos a tormentos para confessarem onde havia
que saquear. A luz da manha mostrou aos

olhos daquela turba de salteadores quais ti-
nham sido as vitimas da sua barbaridade.
Era gente quase moribunda, cujas faces tin-
gia palidez mortal e que mal podiam mover-
-se, caminhando muitos de rastos. Nas ruas
jazia grande nimero de pessoas, umas semi-
nuas, outras ja mortas, e o cheiro dos cada-
veres de pessoas e de animais era intoleravel.
Dos prisioneiros cristdos, que subiam a qua-
trocentos e cinquenta ao principiar o cerco,
s6 duzentos sobreviviam, e esse a ponto de
expirar. Enfim, da numerosa populagio de
Silves restavam apenas quinze a dezasseis
mil almas.

O doloroso quadro que tinham ante os olhos
abrandou, enfim, um pouco esses duros cora-
goes. Conduzido o resto dos moradores para
fora das portas, os cruzados abstiveram-se das
violéncias até ai perpetradas. O receio da cé-
lera de Sancho I, ja irado contra eles, con-
tribuiu, porventura para essa moderagao; mas
nem por isso a discérdia entre o principe por-
tugués e os estrangeiros deixou de aumentar,
posto que por diverso motivo. Durante o cer-
co, segundo parece, as tropas portuguesas,
cuja constancia no assédio a esperanga da pi-
lhagem ndo alimentava, tinham mais de uma
vez querido que o campo se levantasse; nem
isto era de admirar;" visto que também mais
de uma vez os cruzados, que contavam com
o saque de Silves, haviam desanimado. Para
conter, pois, a soldadesca tinha-se-the prome-
tido certa porgao do esbulho, cedendo nesta
parte as tropas estrangeiras dos anteriores
ajustes. Vimos que o préprio rei, constran-
gido pela falta de vitualhas, resolvera por
fim abrir mdao da empresa, e assim, quando
se tratou da divisdo do despojo, escolheu para
os seus os mantimentos, de que havia grande
quantidade na povoagdao tomada. Como os
cruzados tinham sido os que se aquartelaram
dentro dos muros e viam que os viveres nao
lhes cabiam em sorte, comegaram a rouba-
-los e a vendeé-los as escondidas pelo arraial
dos portugueses. Queixou-se altamente o rei
deste proceder; porque, desbaratadas assim
as provisdes, ver-se-ia na dura necessidade
de abandonar a povoagdo que tanto custara
a conquistar. Longe, porém, de se coibir com
as queixas do rei, aquele tropel desenfreado
passou a saquear a cidade, sem esperar ordem
dos seus chefes. Era uma verdadeira anar-
quia, a qual Sancho I, cuja indignagao subira
de ponto, pos termo, mandando ocupar Silves
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por tropas portuguesas e expulsar dali os cru-
zados que, descontentes, a 7 de Setembro,
voltaram de novo a sua armada e, descendo
o rio, vieram langar ferro perto da barra. Ai,
enquanto concertavam alguns navios e divi-
diam o produto de trés dias de saque, ainda
tentaram obter mais alguma coisa do seu
aliado, invocando ora a generosidade deste,
ora a sua religido; nada, todavia, alcanga-
ram. Chegando o negécio quase a rompimen-
to, € assaz provavel que Sancho passasse as
metas da moderagao e que, se de um lado
tinha havido violéncia e rapina, também nao
fosse inteiramente digno de louvor o proce-
dimento da outra parte. Passados, enfim,
doze dias os cruzados sairam do porto de Sil-
ves, acusando Sancho e os portugueses de nao
terem nem combatido nem trabalhado du-
rante o cerco, € de os haverem defraudado
do que lhes pertencia. Estas acusagoes, a pri-
meira das quais se repetiu na Europa, estdao
desmentidas pela narrativa de um daqueles
mesmos que contribuiram para as espalhar,
convencendo-se de falsa ou pelo ménos de
exageradissima a queixa contra a avareza e
deslealdade de Sancho, a vista dos ricos des-
pojos que os estrangeiros levavam; despojos
que, fazendo esfriar o entusiasmo de muitos
pela liberdade dos santos lugares, os induzi-
ram a ir gozar na patria o fruto da expedigao
contra os sarracenos da Espanha.» (Alexan-
dre Herculano, Histéria de Portugal).

A INVASAO DA POLONIA

1 de Setembro de 1939. As 4.45 horas o
couragado alemao «Schleswig-Holstein» inicia
0 bombardeamento da fortaleza de Dantzig.

As 5.30 horas a aviagao alema de bombar-
deamento entra em acgao. Semeia de bombas
explosivas e incendiarias as concentragdes de
tropas, os campos de aviagdo, as estagdes de
caminho de ferro e linhas de comunicagdo, as
fabricas e até as pequenas cidades e aldeias
sem valor militar. Ficaram destruidas entre
outras as seguintes cidades: Augustowo, Zam-
brow, Kutno, Cracévia, Grodno, Katowice.
A intengdao dos bombardeamentos é dupla:
evitar a mobilizagdo e aterrorizar as popu-
lagdes. '

As+6 horas da madrugada as Panzerdivisio-
nen (divisbes motorizadas) e a infantaria,
apoiadas pela artilharia pesada e média, atra-
vessam a fronteira polaca. No mesmo ins-
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tante o Gauleiter de Dantzig. M. Forster, en-
via um telegrama a Hitler anunciando-lhe a
integragao da sua cidade no Grande Reich
Alemao.

NASCIMENTO DE CESAR BORGIA

17 de Setembro de 1475. Filho do Papa
Alexandre VI e irmdao de Lucrécia, César
Borgia notabilizou-se pela falta de escrupulos
que revelou nas suas actividades politicas.
Como diz o embaixador de Veneza, Paulo
Capello, «todas as noites apareciam em Roma
quatro ou cinco homens assassinados, bispos,
prelados e outros, de tal sorte que a cidade
inteira tremia e ninguém estava seguro de nao
vir a ser apunhalado pelo duque (César)s».:
No entanto, César Bérgia governava com o
objectivo de alcangar a prosperidade e a paz.
Grande parte dos tiranetes que mandou
assassinar eram mais odiosos do que ele €
esmagavam da forma mais desumana as po-
pulagdes. César Borgia gozava da simpatia
dos humildes e dos desprotegidos). «O de-
feito de César é», segundo Burckhardt, «o
defeito fundamental do caracter italiano do
renascimento: o individualismo insofrido. Mas
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sera preciso dizer que esse defeito foi, por
outro lado, a condigdo da grandeza italiana
de quatrocentos e de quinhentos? O indivi-
duo sentia-se independente do Estado, que
era — na maior parte dos casos — tiranico e
ilegitimo. César, como tantos outros, assumiu
a defesa dos seus proprios direitos (ou do
que considerava os seus proéprios direitos) e
entrou no caminho irremediavel do egoismo
e da auséncia de escripulos»,

DESCOBRIMENTO
DO OCEANO PACIFICO

25 de Setembro de 1513. «Vasco Nuilez de
Balboa era um homem que nao sabia estar
parado; e decidiu-se a ir descobrir 0 mar do
Sul nao fosse dar-se o caso de outro se adian-
tar a ele na realizagao daquela famosa em-
presa, e desse modo se propunha congragar
o animo desavindo de El-Rei...

...Os nossos (cento e noventa espanhdis e
alguns indigenas) avangaram entdo a forga
de bragos e de facas, por montes e serras €
rios. Balboa chegou enfim a Cuareca, e To-
recha, o senhor da terra, saiu-lhe ao encontro
com muita gente armada, pronta a defender-
-se daqueles estrangeiros barbudos. Como
ouvisse dizer que eram cristdos que vinham
da Espanha e que andavam pregando a nova
religiao e buscando ouro e que iam para o
mar do Sul, mandou dizer-lhes que voltassem
para tras... E como os espanhdis insistissem,

pelejou animosamente. Mas ao cabo da luta
morreu com mais seiscentos dos seus. Os
outros fugiram a bom correr, pensando que
as escopetas eram trovoes e raios as balas:
espantados de ver tantos mortos em tao pouco
tempo e de ver os corpos, uns sem bragos,
outros sem pernas, outros ainda horrivel-
mente dilacerados...

Deixou Balboa ali em Cuareca os enfer-
mos e os cansados e com sessenta e sete que
estavam de saide subiu a uma grande serra

de cujo cimo se descobre o mar austral, ao

que diziam os guias. Mas pouco antes de che-
gar ao cimo mandou parar o esquadrdo e
trepou sozinho o resto. Olhou para o sul,
viu o mar, pos os joelhos em terra e louvou
o Senhor, que lhe fazia uma tal mercé. Cha-
mou os -companheiros, mostrou-lhes o mar
e disse-lhes: «Vedes ali, amigos, o que tanto
procuravamos? Agradegamos a Deus, que ta-
manha honra guardou para nés. Oremos para
que nos ajude a conquisfar esta terra e este
novo mar que acabamos de descobrir e que
nenhum cristao jamais viu... Com o favor de
Cristo sereis os mais ricos espanhéis que pelas
Indias passaram...». (Lopez de Gomara, His-
toria General de las Indias, publicada em
18552%

A 29 de Setembro Balboa entrou na agua
até aos joelhos e, na presenca de um escrivao
e de testemunhas, brandiu a sua espada e
tomou posse do oceano Pacifico em nome de
Espanha!

£l



SETEMBRO E A PESCA

Setembro como més de pescaria, tem regra
geral duas caras completamente diferentes.

Nos primeiros dias pouco se distingue do
calmo e modorrento Agosto.

O calor, se bem que com ligeiras modera-
goes, mantém-se cansativo e arreliante convi-
dando o pescador muito mais ao banho refres-
cante que a agitada movimentagio da
«faina».

No mar tudo é estagnagao e pasmaceira.
As rochas limosas e marisqueiras, pasto de
sargos, russadas e tainhas, campo de caga
de bailas e robalos, ocorre diariamente um
interminavel cortejo de comildes.

Mais perto ou mais longe, consoante as so-
licitagdes da fome, as transferéncias da agua
e a forga do mar assim se quedam por vezes
sem se atreverem deliberadamente a iniciar
o apetecido festim.

E a altura propicia de atrai-los com os
variadissimos engodos mais ou menos exci-
tantes pondo-os em ponto de rebugado para
pegar no isco que habilmente se lhes apre-
sente.

E as vezes... (nestas andangas da pesca
ha horas do diabo...) as vezes acontece que
de mistura com essa arraia-miuda se apre-
senta algum famélico «grao-senhor» (comi-
lao como todos os «grao-senhotes) que se
atira ao isco e nos faz viver belos momentos
de luta e de emogao.

-Um robalao, uma dourada, um pargo, uma
anchova ou até mesmo uma corvina sao aci-
dentes que por vezes acontecem nesses pro-
saicos pesqueiros mais feitos para a «bdia» e
para o «sentir» do que para quaisquer outras
andangas.

Nas praias ja o caso muda de figura. Um
langamento feliz pode colocar a isca ao al-
cance de algum respeitavel cagdo, dourada
ou corvina, que apanhados em aparelhagem
média, poderdo dar jus a meia duzia de olim-
picas fotografias.

E aqui que os «ases da sarrafada», aqueles
para quem o pescar se limita ao «atira e poe-
-te a espera» com o seu famoso 0,60, mais
préprio para estender roupa do que para
qualquer outra coisa, e uma cana que parece
feita por medida para saltar a vara, passam
por vezes dias e dias a fio dando azo a que
os «mirones» possam dizer, com mal contido
desdém: «para esta coisa da pesca o que é
preciso € ter paciéncia».

Para os langados, ligeiro, médio ou pesado,
os principios de Setembro podem sem favor
considerar-se francamente desfavoraveis.

Na maior parte das costas o limo solto,
grande e miido, € uma praga que muitas pra-
gas faz rogar aqueles em quem a ligeireza
da lingua ultrapassa por vezes a barreira da
decéncia.

E creiam que chega a fazer raiva sentirmos
que o peixe anda ali. Vermos que o peixe
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anda por acola... E nada sermos capazes de
pescar ali ou acola pela simples razio de
que as nossas hélices, colheres, «devons» ou
quaisquer outras ferragens nao_ giram nem
zaragateiam, completamente tolhidas pela li-
malhada.

De barco, ao largo, onde os mares sdao fun-
dos e os ares sio arejados, onde o balango
mole adormenta e a reverberagao do sol nas
- aguas espelhentas nos faz semicerrar os olhos
num esforgo para nao lacrimejar, podemos ter
a dita de ver, sem grandes benemeréncias da
sorte, esqualos e espadins, espadartes e atuns
pavoneando-se indolentes nas ondulagdes cal-
mas desses dias de calor.

E se bem que em «muitissimos por centos
desses dias nada de extraordinario aconteca
é sempre de tentar, «tentar» tais brutos, que
poderdo tornar-se na causa de uma perda de
voz, de uma gaguez precoce, de um ataque
cardiaco, ou até mesmo de uma noticia mais
ou menos estropiada em dois ou trés jornais
diarios em que as adjectivacOes serao usadas
a larguinha.

Mas quer na rocha, quer nas praias, quer
ao largo, sem preocupacbes de nos intrujar-
mos a nés mesmos, o que é bem pior do que
exagerar o tamanho dos peixes, teremos mui-
tas das vezes por acabar concordando que o
melhor da pesca geralmente foi a banhoca, o
almocinho ou a deliciosa caldeirada... feita
com peixe comprado.

No rio este panorama pescatério é trinta
mil vezes pior.

Geralmente as aguas correm num fio e pes-
car em fios de agua é quase criminoso.

E quase tao criminoso mesmo como deitar
embude, trovisco ou bombas a agua.

Nos rios de maior caudal a pesca sé rende
de manhazinha e ao cair da tarde, pois du-
rante o correr do dia torna-se quase sempre
necessirio ter grande espirito de sacrificio
para aguentar as deprimentes quenturas do
sol.

A segunda cara de Setembro é uma cara
bem diferente. Uma cara prazenteira, alegre,
que chega mesmo até a rir as gargalhadas.

As «brincadeiras equinociais» fazem reme-
xer aguas e tempos, convidando peixes e pes-
cadores a entrar numa danga que se podera
prolongar por muitos meses fora.

Tudo mexe minha gente! — O mar em
ondas largas vindas dos longes traz-nos pro-
messas de imprevisiveis abundancias.

As ponteiras vergam-se, as boias afundam,

-as linhas correm e enquanto os carretos chiam

os camaroeiros e bicheiros preparam-se para
um condigno acolhimento a presa que estre-
bucha.

Aproando ao sul o peixe inicia a sua roma-
gem de sempre, voraz e inquieto como que
pressentindo a necessidade de se fornecer
para os dificeis dias que se avizinham,

E nesta quadra que se prendem com maior
frequéncia os grandes robalos de enormes bo-
carras e apetites devoradores, as belas dou-
radas, lutadoras indomitas e infatigaveis, os
magnificos cagoes das épicas fiadas... e muito
principalmente montes e montes de sargaria
que em quaisquer anzdis que topa se enforca
descuidada.

E nesta quadra que os homens do «Surf
onde quer que calhe» fardo a sua larga se-
menteira de chumbadas, enriquecendo com
o seu involuntario altruismo as aguas terri-
toriais, deste ocidental rincao.

No rio, se bem que menos radical, a mu-
danga também se faz sentir.

Mas ai mais do que no mar torna-se ne-
cessario que chova. Mas que chova razoavel-
mente de forma a engrossar as aguas convi-
dando os peixes aos festins que das margens
lhes chegam em constantes desafios a sua
gula desperta.

Cravadas sem d6 nem piedade as minhocas
dangarao a sua rumba fatal seduzindo sem
rebugo desde os mais tenros inocentinhos aos
mais avisados matusalens das tribos cipri-
nideas.

Quanto as trutas poderemos voltar entdo a
pensar nelas, passadas que forem as primei-
ras turvagoes.

Moscas afogadas cinzentas com tons de pe-
drez claro ou escuro, de preferéncia, e cas-
tanhas para certos casos poderao proporcio-
nar aos cultores da «mais dificil das artes»
inigualaveis sensagoes.

Ao langado ligeiro as pequenas amostrinhas
girando tentadoras, com reflexos dourados,
prateados ou multicores, continuardo a ser
as preferidas para convencer as Donas Sara-
pintadas.

Das minhocas e minhoqueiras, em andan-
¢as de trutas, achamos melhor nao se falar,
pois que delas e deles, se bem que por vezes
operosos, como dos tristes nunca reza a his-
toria.
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ACTUALIDADES







Este é o novo traje de noite
dos oficiais do corpo feminino
do Exército Inglés. Na foto, a
Major A. Crofton W.R.A.C.,
vestindo o traje. A jaqueta é
verde com bandas de veludo
da mesma cor e o vestido de
brocado branco e ouro

Georgina Caroz Turtle, que,
até ha cerca de um més era,
oficialmente, um homem, rece-
beu agora um certificado que
lhe permite alterar no cartdo
de identidade, o sexo de mas-
culino para feminino. Georgi-
na, que vive em Hone, Sussex,
foi, durante 37 anos George
Edwin Turtle, dentista em
Croydon, chegando a ter sido
oficial da Marinha Inglesa. De-
pois de consultar um especia-
lista de renome submeteu-se a
uma operagdo plastica; mas
encontrou dificuldades quando
o Arquivo de Identificagdo se
recusou a alterar-lhe a certi-
dio de idade. Perante as de-
claragoes sob palavra de hon-
ra, de um sexologista, um
cirurgido, e de seu préprio
pai, as autoridades convence-
ram-se finalmente. E a 5 de
Julho enviaram a Georgina o
certificado respectivo
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Mil convidados assistiram ao
Baile de Gala da Cruz Ver-
melha Monagasca que foi le-
vado a efeito pelo Sporting de
Verao de Monte-Carlo. A ele
assistiu a ex-imperatriz Soraya
que tinha i sua esquerda o
principe Carracciola, presiden-
te do Automével Club italiano

Patrice Lumumba foi recebido
em Marrocos por Maomed V,
que o condecorou com o Gran-

de Cordao da Ordem do Trono

Jilio César, de Shakespeare
foi levado a cena em trajos
modernos, sem alteragao no
texto, por um grupo de jo-
vens amadores ingeses dos 15
aos 21 anos. Na fotografia a
cena célebre do assassinato de

César




MODELOS PARA O OU-
TONO

«Beijo de faday, fato de «cock-

tail», corpo e saia em fitas de

setim negro. Cintura alta do
mesmo cetim

(criagdo de Jean Patou)
«Etudes» fato-casaco comprido

para a manh3i em tweed beige.
Gorro do mesmo tecido






Lpebadne

Moishe Tshombe discursando.
A Africa comega a conhecer os
primeiros tribunos negros
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Os campistas de Trouville tém
agora um parque infantil onde
deixar as criangas. Supomos
que O campismo tem em vista
uma maior comunhio com a
natureza. Ora, 4 medida, que
o progresso avanga 0s campis-
tas vao levando para o campo
o que constitui a sua comodi-
dade na cidade. E teremos
ainda cidades-campistas. Serd
entao a altura de plantar al-
guns gerdneos nos nossos ter-
ceiros andares

Chuvas de Verao. Em Broo-

klyn, Nova Iorque, as ruas

transformaram-se em . verda-
deiros rios

ACTUALIDADES



ARRAN]JOS MODERNOS

Julguei interessante comunicar-lhes a mi-
nha convicgao de que a «moda» em qualquer
ramo de arte, estd intimamente ligada a
historia e a economia da sua época. Os ha-
bitos e as necessidades de cada um dependem
de ambas e se as causas nem sempre siao
aparentes, nem por isso deixam de existir.

Todos os estilos foram modernos no seu °

tempo e provavelmente considerados tdo re-
volucionarios entdo como consideramos hoje
aquilo a que chamamos estilo moderno.

O Marqués de Pombal foi modernissimo,
por exemplo, ao mandar alargar as ruas de
Lisboa, soterradas debaixo dos escombros
causados pelo terramoto de 1755.

Cada época tem a sua maneira de viver
e as suas manifestagdes particulares em ma-
téria de arte.

A Arquitectura e a decoragdo adaptam-se
inevitavelmente s necessidades e as exigén-
cias de momento e naturalmente procuram
férmulas novas para interpretar os temas
eternos, Se assim ndo fosse viveriamos ainda
em cavernas, Com a deficiéncia de auxilio
doméstico, com a progressio cultural da mu-

lher e a necessidade de trabalhar que por
vezes a. afasta longas horas de casa, certos
detalhes caseiros tiveram de ser abandonados
ou limitados.

Tende-se hoje para uma grande sobrie-
dade — ia quase a dizer austeridade — em
matéria de decoragdo interior, Mas é um
erro pensar que esta simplicidade aparente
é facil de atingir e que com a simples au-
séncia de moveis ou de adornos, se consegue
ter uma casa de estilo moderno.

Justamente porque cada objecto, é por
assim dizer, individual, esse objecto tem de
ser perfeito em si e perfeito para o fim a
que se destina, seja ele de ordem utilitaria
ou de ordem decorativa.

Com um pouco de geito podem misturar-se
moveis antigos de varias €pocas ou mesmo
sem qualquer época definida, introduzir-se
uma «graga» romantica num ambiente de
estilo e brincarse com arranjos de flores
mais ou menos fantasistas formando-se um
conjunto agradavel e cheio de conforto. Mas
€ preciso muito mais do que «geito» para
colocar uma imagem carcomida do séc. XV
num ambiente puramente moderno e para
compreender relagdo existente entre trés lirios
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esguios armados em leque, e o biombo laca-
do, que lhes serve de fundo.

Julga-se na nossa terra, duma maneira ge-
ral, que o estilo modermo consiste em gran-
des janelas sobre o bulicio das ruas em
pinturas vivas nas paredes e em moveis de
tola com pernas de palito recobertas de for-
mica. Podem também servir como adorno
quaisquer jarras de faianga pintalgadas e um
candeeiro em forma de talipas invertidas ilu-
minando a reprodugdao de um quadro abs-
tracto ou, pior ainda, de um desenho chinés.
Como flores? Um ramo de misturas de tons
quanto mais variados, melhor, e se coube-
rem no gargalo da jarra, meia duza de fo-
lhas secas a dar-lhe volume,

Eu, porém, considero que arranjar flores
em salas modernas, ¢ um dos maijores em-
preendimentos que uma mulher pode tomar
para si em assuntos decorativos.

Na decoragao moderna ha duas tendéncias
dominantes, a meu ver. Uma tem a sua ins-
piracdao nos paises do norte, em que a «ma-
deira» empregada como «piéce de resistance»
sempre magnifica é tratada e preparada es-
pecialmente para o fim a que se destina;
moveis, paredes, fogdes... Vém de la tam-
bém, com os agos polidos e os cobres ino-
xidaveis que misturam com as madeiras, os
cristais mais estudados de forma e os tecidos
mais originais, em que centenas de técnicas
rivalizam. Todo o material que empregam é
bom, é rico — e é caro.

A outra inspiragdo a que me referi, vem
do oriente: os longos moéveis escuros, polidos
como espelhos, os biombos lacados tanto em
voga, as porcelanas de forma estilizada e
quase inverosimeis de leveza, as sedas bri-
lhantes e macias! Tudo isto tem um sabor
oriental, muito a propésito quando se quer
criar um ambiente de serena dignidade.

Ora nés temos de estudar com cuidado a

ideia que orientou a decoragao de uma sala
moderna, para que um arranjo de flores mal

" pensado ou mal colocado nao destoe do seu

espirito e lhe nao faga perder o sentido.

Nao é facil descrever um ramo de flores
«por escrito», nem dar ideia sem ter diante
dos olhos a matéria viva que se vai traba-
lhar, Tentei dar por isso as minhas leitoras
umas imagens, que lhe dessem uma ideia dos
arranjos de flores de cada época, para que
cada uma, estudando a sua casa e a sua
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preferéncia, possa escolher o seu género e a
sua maneira.

A parte técnica que sera o fecho deste ar-
tigo € muito simples. Os utensilios precisos
sdo poucos e baratos, o sistema de orientar
o ramo de flores em si, facilimo.

O que é dificil é «visualizar» de antemao
o arranjo completo e no seu lugar.

Temos que tomar em conta tudo o que
vai rodear, o estilo da decoragiao, o ambiente
da sala, o fundo que lhe destinamos.

Lembrei-me entido de apelar para a sua
imaginacao tentando dar-lhe uma «impres-
sao» da minha maneira de ver um hipotético
arranjo de flores numa hipotética sala de
estilo modemno.

Imaginem uma janela imensa, debrugada
sobre o mar, e paralela a uns metros de
distdncia, uma longa parede caiada, sem
adorno, onde se reflectem, todos os momen-
tos de beleza transitéria de um dia de verao:
Desenham-se ali, em luz e em movimento,
as chispas metalicas das ondas banhadas pela
luz da manhd. Doira-se uniforme ao sol do
meio-dia. Perpassam por ela, em vagas som-
bras grisalhas, as nuvens do entardecer, os
bandos de gaivotas regressando a terra. Mais
tarde cerradas as cortinas, toca-se o mistério
da noite, adogado pela luminosidade ténue
que vem das chamas da lareira ou que vem
dos candeeiros velados. Suponham que uma
nesga estreita corre ao longo desta parede
onde esteja colocada, mas sem a interromper,
a tela natural feita pela parede, uma pega
qualquer de decoragao — um barco, uma es-
tatueta — qualquer coisa cuja linha destaque
contra a brancura da parede. Que flores po-
deriamos nds poOr sobre a mesa, que ndo
amortecesse a poesia desse quadro vivo?

Nenhumas, durante o verao.

Chegados, porém, o Outono ou o Inver-
no, com a sua luz triste de eterno anoite-
cer, a parede torna-se muda e fria. Passa
a ser um espago despido e indiferente. Nessa
altura um arranjo de flores ndo s6 tem razao
de ser como é indispensavel — mas tera de
ter um sentido de produzir um efeito. O de
«aquecer» a sala, de lhe dar vida de trans-
por para a parede inerte o movimento e o
calor de uma chama a arder.

Escolhamos entao uma braseira ou um fa-
cho de cobre — um alguidar de barro se nada
melhor tivermos — e ponhamo-lhe dentro um
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amontoado de flores de tons berrantes, mis-

turadas com folhas ja requeimadas ou com

algas cor do mar — num ramo quase selva-
gem, de ritmo estridente e inquieto.

Para o substituir, usaremos um buzio gran-
de, de onde saia, transbordando em catadu-
pas até ao chdo, uma imensidade de chagas,
escarlates como o fogo e doiradas como o sol,
como uma vaga irreprimivel de cor e de luz.

Deixemo-nos de estudos simétricos e con-
tidos, de realizagGes de intengao artistica, vi-
sivel. Queremos apenas dar uma sensagao de
calor e de vida intensa e teremos a satisfa-
cdo de ver que a sala ficou «cheia» de re-
pente sem que o seu espirito tivesse sido alte-
rado. Sera a nossa vez, de criarmos nos, pela
nossa imaginagao e com as nossas maos, um
pouco de beleza, sem competigao, que a na-
tureza criara ha meses.

Se a sala a arranjar pertencer a uma casa
de campo o problema é ainda maior, porque
a natureza entra-nos pelas janelas, quase
sem transi¢dao, com o encanto que lhe é pro-
prio e com o qual n3o podemos competir.
Como poderiamos nds concorrer com a serena
tranquilidade de um pinhal prateado pelo
orvalho da manha, com a violéncia de um rio
a espumar sobre pedregulhos negros, com a
miragem de uma seara doirada ou com o li-
rismo cantante da fonte que refresca o pomar
ao pér do sol?

Numa sala deste género nunca deverd um
arranjo de flores ser a nota dominante, mas
apenas um eco do que vai 14 fora; quanto
mais simples e despretensioso for o arranjo
melhor. Um copo de vidro, com rosas da tre-
padeira que cobre o muro, uma caneca com

Meu arranjo de flores em «pal-
mito» na, Igreja do Mosteiro
de Alcobaga quando da visita
a Portugal da Rainha Isa-
bel II de Inglaterra. O arranjo
foi feito com cravos de 8 tons
em degradé do grenat ao rosa
palido e tinha 1 metro de al-
tura por 0,50 de largo. (Na
base). Inspirado nos palmitos
do Norte

délias do canteiro, meia duzia de lilases cor-
tados pela fresca, um ramo de flores bravas
apanhadas durante o passeio, serd mais do
que suficiente para continuar a alegria e a
dogura do que se nos depara em frente.

O mesmo nao direi, se se tratar de uma
sala da cidade. Ali sim: ali um arranjo «es-
tudado» vem a propédsito. Se a sala tiver um
ambiente que em qualquer detalhe nos lem-
bre o Oriente, o problema ndo é dificil de
resolver. Um sé arranjo, colocado sobre uma
mesa baixa serd suficiente. Deveremos es-
colher uma taga rasa, de porcelana negra,
branca ou «celadon». Com um espeto de
arame no fundo da vasilha seguraremos as
duas ou trés flores escolhidas entre as que
tém certo sabor oriental: lirios, jarros, peo-
nias, gladiolos (para arranjos relativamente
altos) camélias, para arranjos baixos.

Os arranjos maiores nunca deverdo ter mais
de 30-40 centimetros de altura — e as flores
devem ser dispostas em arvelos, formando,
com folhas de lirio, um leque meio aberto,
um pouco espalmado. Na base, para tapar
os pés das flores e dar volume ao ramo, dis-
poremos umas folhas grandes, de jarros ou
de begodnias, por exemplo.

Ndo hd qualquer regra especial para os
arranjos de flores em salas contemporaneas
que nao tenham um espirito nitidamente
oriental e dependem estes arranjos inteira-
mente do gosto individual de quem os faz.

Limitar-me-ei por isso a recomendar um
certo cuidado na jarra que se escolher e a
aconselhar certa sobriedade de forma, a fim
de que o seu efeito de «desiquilibrio» venha
da intensidade da cor e do movimento das
flores escolhidas.

P —
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PORTUGAL

Devem ter notado que me nao referi nunca
a Portugal nos artigos passados. Ndo o podia
fazer com sinceridade, em relagdo as escolas
que influenciaram o mundo em matéria de
arranjos de flores, ou mesmo nos arranjos
de flores nas casas particulares que, até ha
20 ou 25 anos eram inexistentes.

Eu sou do tempo em que s6 as casas de
jantar tinham a honra de uma tentativa ar-
tistica, nos centros de mesa, e, em geral,
com desastroso resultado.

Vivia-se no escritério e as salas abriam-se,
quase apenas em dias de festa, ou em dias
de luto. Quando havia visitas, punham as
criadas umas vassouras sobre o piano, das
flores menos caras da estagao.

Eu sou ainda do tempo em que s6 em
aldeias longinquas se podiam descobrir as
vezes, quase tornados em selva, velhos jar-
dins abandonados em que as sebes de buxo
espigado guardavam vestigios de intrincados
desenhos antigos; em que os tufos de rosas-
-musgo, meio selvagens, abafavam os de mal-
vaiscos e de lilases; em que a hera se enros-
cava pelos troncos carcomidos das arvores,
os malmequeres e os lirios transbordavam dos
canteiros irregulares, as ravinas e as violetas
espreitavam por entre ortigas, os jasmins, as
glicinias e as sardinheiras se entrelagavam
sobre os muros a cair. E em que o cheiro
intenso dos goivos se misturava ao da malva-
-rosa, ao do alecrim e ao das laranjeiras em
flor.

E tdo ilégica é a natureza humana que eu,
que devo ter visto alguns dos mais ricos €
dos mais cuidados jardins da Europa, guardo
uma saudade infinita desses matagais em
flor, que ao entardecer se enchiam de uma
poesia indiscritivel e nos lembram bem que
noutros tempos, mulheres, que, como eles,
pertenciam ha muito tempo ao passado, 0s
tinham imaginado e cuidado e neles tinham
encontrado muitas alegrias e, quem sabe?
Algumas consolagoes.

Deixei-me vencer pela inevitavel pieguice
portuguesa relembrando coisas que nenhuma
de vocés tem idade de ter visto. Mas confesso
que nunca senti, em nenhum dos inimeros
jardins modernos, arranjados soi-disant a in-
glesa, com magotes de arbustos sem sentido
a espreitar por relvados de grama, a emocgao
que estas recordagées me trazem; nem mne-
nhum ramo de flores, por mais pensado €
artistico que seja, me dara nunca a sensagao
de frescura e de acolhimento que eu sentia
ao olhar e ao cheirar os enormes ramos de
beladonas, que a minha avd, de quem herdei
a minha paixao por flores, punha, no Verao,
na entrada empedrada da sua casa de pro-
vincia.

Nao posso, porém, deixar em branco as
duas ou trés coisas raras que Portugal deu
ao mundo e que lhe sdo particulares: os pal-
mitos das igrejas do Norte; os ramalhetes c6-
nicos das romarias e os tapetes de pétalas de
flores, que reproduzem nos seus desenhos si-
métricos, no detalhe e na cor — mas em ma-
téria viva — o0s mais raros e preciosos tapetes
persas.

Ha uma tal originalidade nestas varias ma-
nifestagdes de Arte Popular, um sentido tdo
equilibrado no matizar das cores, um tao
grande amor posto no arranjo dos arcos das
procissoes, tanta graga nos ramitos de flores
do campo com que enfeitam os arreios das
mulas em dia de espiga, tao grande indivi-
dualidade no desenho dos agafates nas «fes-
tas» e bailaricos — que eu ndo posso deixar
de pensar que ha no povo portugués, um po-
tencial artistico imenso que quase nao €
conhecido e que ainda estd quase por ex-
plorar.

E penso, também, que néds, os da nossa
classe, que temos tdo grande e por vezes tao
indiscriminada tendéncia para aceitar tudo o
que nos vem do estrangeiro, poderiamos es-
tudar melhor as possibilidades do nosso Pais
e inspirar-nos de vez em quando no que nos
ensinam 0s NOSSOS.

LUCIA DE STTAU MONTEIRO






Historia da vida e martirio dos
gloriosos S. Cosme e S. Damiao,
segundo a escreve Adon,

bispo treverense

S. Cosme e S. Damido foram irmaos e na-
turais da cidade de Egeas. Sua mae foi cris-
tianissima, chamada Teodora. Aprenderam a
arte da medicina, e tanta graga receberam
do Espirito Santo que ndo s6 saravam as en-
fermidades dos homens mas também dos ani-
mais. Ndo aceitavam paga, nem coisa alguma
pela cura e saide que davam. Uma dona cha-
mada Palladia tinha gasto com médicos
quanto tinha; e, ouvindo a fama destes san-
tos vardes, veio a eles e, pedindo-lhe satde,
eles a deram perfeitamente sa: e vendo-se ela
com satude, levou escondidamente um pre-
sente e o dava a S. Damido, mas, nao o que-
rendo ele teceber, obrigou-o ela com grandes
rogos e encarecimentos, pedindo-lhe por Deus
que o aceitasse por lhe dar gosto, e ele o re-
cebeu, nao vencido da cobiga da coisa, mas
por satisfazer a sua devogao e por nao pare-
cer que desprezava o nome santo com que
o conjurou. Sabendo isto S. Cosme, seu
irmao, escandalizou-se muito disso, e man-
dou que ndo enterrassem o corpo de S. Da-
mido com o seu pelo tal caso. Porém, naquela
noite apareceu a S. Cosme o Senhor, e des-
culpou a S. Damido do presente que tomara.

Ouvindo o proconsul Lisias sua fama, os
mandou vir perante si, e perguntou-lhes de
que terra eram, e se eram servos ou livres.
E lhe responderam S. Cosme e S. Damido;
«A no6s chamam Cosme e Damido, e somos
irmaos, e temos outros trés irmaos, a um cha-
mam Antime, ao outro Leodncio, e ao outro
Eutrépio, somos da terra de Aréabia, e entre

cristdos nao ha diferenga dos livres aos ser-
vos». Mandou-lhes logo o proconsul Lisias
que trouxessem seus irmdos, e sacrificassem
todos os idolos. Vindo seus irmaos, e despre-
zando todos o sacrificio dos idolos, os mandou
atormentar muito asperamente nas maos €
nos pés: e fazendo eles escarnio dos tormen-
tos, mandou o proconsul ata-los todos em uma
cadeia, e langa-los no mar. Veio o Anjo do
Senhor e os livrou. Vendo isto os soldados
o disseram ao presidente, € o proconsul os
mandou vir diante de si, e disse-lhes: «Pelos
grandes deuses que vos digo que venceis com
feiticos: pois que desprezais tormentos, e mor-
tificais o mar, ensinai-me estes vossos malefi-
cios, e eu vos seguirei, e serei companheiro
nas vossas obras. Responderam os Santos: nés
somos cristdos, ndo sabemos feitigarias, e no
nome de Cristo desprezamos todos os malefi-
cios. Vieram logo dois demoénios, que feriram
muito gravemente o procénsul no rosto, e ele
comegou a gritar.e a dizer: «Rogo-vos ho-
mens de bem, que rogueis por mim ao vosso
Deus». E orando por ele se foram os demo-
nios, e, idos os espiritos maus, disse o pro-
consul aos Santos: «Ndo vedes como se assa-
nhavam contra mim os deuses, cuidando que
os queria deixar? Eu vos digo que ndo con-
sentirei mais que blasfemeis deles».

Logo mandou acender grande fogo e lan-
Ga-los dentro; mas, orando os Santos, o fogo
perdeu sua virtude, e saltou a labareda e
queimou muitos dos que estavam presentes.

Atonito e espantado o presidente das coisas




que via acontecer com os Santos martires,
atribuindo tudo a arte magica, os mandou
outra vez pendurar no eculeo e atormentar.
Mas vendo-os muito alegres e contentes, e que
podiam mais do que os tormentos, mandou
levar ao carcere os outros trés irmaos, e man-
dou crucificar os gloriosos martires S. Cosme
e S. Damiio, e estendidos nas cruzes, os man-
dou apedrejar, e fazendo-o assim o povo, vol-
tavam as pedras contra os que as langavam;
e escalavravam e feriam muitos deles. Vendo
isto o tirano, cheio de ira, mandou tirar do
carcere os outros trés irmios, e pé-los ao pé
das cruzes de S. Cosme e S. Damio, e man-
dou que catorze soldados os asseteassem nas
cruzes, onde estavam, mas as setas voltavam
para tras e feriram e mataram muitos dos
infiéis.

Vendo-se o presidente em tudo vencido, e
confuso, tomando por isso muito grande tris-
teza, mandou degolar todos os cinco irmaos,
e foram martires S. Cosme e S. Damido, An-
timo, Ledncio e Eutrépio, a 27 do més de
Setembro no tempo do imperador Dioclecia-
no, ano da Encarnagdo de nosso Salva-
dor 288.

Lembrando-se os cristios do que mandara
S. Cosme, que nao enterrassem o corpo de
S. Damiao na mesma sepultura, e duvidando
do que fariam, os tirou o Senhor desta du-
vida, porque veio um camelo, o qual fora
curado por S. Cosme, fazendo o sinal da ¢ruz
em um pé que tinha quebrado: e falou em
voz humana, e disse-lhes que os enterrassem
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ambos juntos: e desta maneira tirou o ca-
melo a davida em que estavam, e pela Di-
vina Providéncia pagou a cura do seu pé, e
foi agradecido da sua saude, que tinha rece-
bido: e vendo os cristdos tamanha maravilha
enterraram com muita alegria a ambos em
um sepulcro. Nao havia ninguém que lhes
nao chamasse guardadores: todos choravam
sua auséncia. Nao havia ninguém que nao ti-
vesse por muito grande perda a morte e apar-
tamento de S. Cosme e S. Damiao. Toda a
multidao dos que por eles foram curados
fazia muito grande pranto: os que por eles
foram ensinados choravam sem consolagao.

Os mancebos se vestiam de dd, e os homens
e mulheres pranteavam com grandes gemidos
sua morte.

Um lavrador dormindo em um campo,
aberta a boca depois de cansado de segar,
veio uma cobra e lhe entrou pela boca no
ventre, e acordando se foi para casa nao sen-
tindo coisa alguma, e a tarde o comegou a
atormentar grandemente, e ele dava muitos
grandes gritos, e chamava em sua ajuda a
S. Cosme e S. Damiao, e crescendo a dor
foi a igreja dos Santos martires, e adormeceu
subitamente, e a cobra saiu pela boca, como
entrara.

Indo um homem longe de sua casa, enco-
mendou sua mulher a esses Santos martires,
lhe desse os tais snais. E o deménio sa-
bendo os sinais, que o marido lhe dera,
tomou forma humana, e veio a mulher, e
disse-lhe: «Teu marido me manda de tal ci-
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dade para que te vas comigo para onde ele
esta, e me deu estes sinais, para que me
cresses», Ouvindo ela isto, teve receio de ir
com ele, e disse-lhe: «Eu bem conhego o
sinal; mas porque ele me deixou encomen-
dada aos Santos martires Cosme e Damiio,
jura-me sobre o seu altar que me levaras se-
gura e em pazy; e o demoénio jurou como ela
pedia, e se foi com ele, e chegando a um
lugar deserto, quis o espirito maligno derru-
ba-la da besta em que ia, e mata-la. Sentindo
ela isso, disse a grandes vozes: «Senhor Deus
dos Santos Cosme e Damiao, ajudai-me: e
vos, martires gloriosos, sede em minha ajuda
porque eu vos creio a voés; e portanto vim con-
fiada com este homem». Vieram Jlogo os San-
tos martires Cosme e Damido com grande
multidao de anjos, vestidos todos de branco;
e o demdnio desapareceu, e disseram os San-
tos martires a mulher: «Nés somos Cosme e
Damido, e porque creste no juramento feito
sobre o vosso altar, te viemos socorrer e li-
vrar», com 0 que voltou para casa.

O papa Félix VIII edificou em Roma uma
igreja a honra de S. Cosme e S. Damiao, e
estava nela um homem que servia a estes
Santos martires, e lhe nasceu um cancro em

uma perna, que lha comia toda, e estando
ele uma noite dormindo, apareceram-lhe os
Santos martires Cosme e Damido e traziam
mezinhas e ferros, e disse um ao outro:
«Donde tomaremos carne para esta perna,
porque cortemos a podre e ponhamos outra
sa em seu lugar?». Respondeu o outro, e
disse: «No adro da igreja de S. Pedro ad
Vincula enterraram hoje um negro; dali po-
deremos tirar came para suprir o que falta
a esta: e foi logo um deles a cova do negro,
e tirou-lhe a perna, e a trouxe, e cortaram
a perna enferma ao doente, e puseram em
seu lugar a perna do negro, e untaram-lhe
com mezinha que traziam, e levaram a perna
doente do enfermo, e a puseram ao negro.

Acordando o enfermo, e nao sentindo dor,
chegou a mao a perna, e nao achou nela al-
guma chaga, e acendeu candeia, e nao
achando mal algum, comegou a duvidar se
era aquele, ou se era outro em seu lugar, e
tornando em si, saltou com grande alegria
fora do leito, e comegou a contar a todos o
que vira em sonhos, e foram com grande
pressa a sepultura do preto, e acharam-lhe
posta a perna doente, e que os Santos mar-
tires tiraram ao enfermo.
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Musset e Georges Sand

Entre os convidados havia uma tnica mu-
lher, Georges Sand, ja famosa como escrito-
ra, mas conhecida nos meios literarios gragas
a sua ligagdo com Jules Sandeau e ao seu
estranho modo de vestir.

Nessa noite, porém, Georges Sand nao
usava fatos masculinos. Envergava uma tua-
nica turca bordada a oiro. Entrou na sala
de jantar pelo brago de Gustave Planche.
Musset mais dandy do que nunca na sua
sobrecasaca com gola de veludo e nas suas
calgas azuis, inclinou-se para o dono da casa:

— E a famosa Madame Dudevant? Que
idade tem ela? ;

— Vinte ‘e nove, julgo eu...
E maliciosamente acrescentou:
— Vou sentar-te a direita dela.

Como habitualmente Musset foi brilhante.
Georges Sand passou a noite a rir-se com as
histérias que Alfred lhe contava. Tornaram-
-se amigos. Combinavam coisas loucas, tais
como: trepar as torres de Notre-Dame, partir
para uma floresta longinqua, visitar Roma,
Veneza... E enquanto ela fumava a sua longa
boquilha de cerejeira da Boésnia, ele obser-
vava-a ternamente, encantado com as volutas
azuis e brancas que se desprendiam do ci-
garro. :

Certa noite Georges ofereceu um jantar.

Musset nao apareceu. Esquecera-se, decerto.
Assim, depois de esperarem cerca de uma

hora, os convivas sentaram-se a mesa. Entre
eles estava Sainte-Beuve.

Servia-os uma criada que imediatamente
chamou as atengoes pela falta de pratica que
demonstrava. Dava cotoveladas nos convivas,
e acabou por se sentar nos joelhos de Lermi-
nier, despejando-lhe uma garrafa de agua
pela cabega abaixo. Indignagao geral e, por
fim, a criada tirou a cabeleira. Era Musset,
feliz como uma crianga...

VIAGEM A ITALIA

Os sonhos dos poetas realizam-se por vezes.
Por uma noite brumosa e glacial de Dezem-
bro, Georges e Musset partiram para a Italia.

A viagem comegou mal. A saida, o pesado
carro em que seguiam bateu no portao e por
um pouco que se virava. Era um pressagio?
Chegaram enfiam a Lido e apanharam um
barco que descia o Rédano e que os levou
até ao Mediterraneo. No convés estava um
homem corpulento embrulhado num manto.
Reconheceram-no: era Stendhal, o cénsul da
Franca em Civitavecchia que se dirigia para
0 seu posto.

— A Ttalia? Veneza? A Arte italiana? Vao
ficar desiludidos com tudo isso — disse Sten-
dhal — ilusées e nada mais!

Musset sorriu. Ele conhecia muito bem o
humor de Stendhal.



Quanto a Georges ficou aborrecida, choca-
da, com o ceptimismo e a ironia do autor da
Cartuxa de Parma. Essa viagem na compa-
nhia de Stendhal desagradava-lhe e foi com
grande alivio que dele se separou em Mar-
selha.

Livorno, Pisa, Florenca... Ficaram alguns
dias na capital da Toscana sem se decidirem
sobre o objectivo da viagem: Roma ou Ve-
neza: seria a cidade dos doges que serviria
de cenario aquela aventura. Mas quem sabe?
Se Roma fosse a cidade escolhida talvez as
coisas tivessem corrido de maneira diferente?

Esgotada por aquela viagem interminavel,
Georges tremia de febre quando a diligéncia
austriaca chegou a cidade dos canais. Musset
ocupou-se de tudo, procurou um barqueiro,
carregou as bagagens. Na noite fria a gon-
dola negra deslizava na agua esverdeada. Ali
estavam eles na cidade tantas vezes sonhada!

De subito, Georges tocou no brago de
Musset, tao esgotado como ela:

— Olha! A Lua nasce para nos receber!

Alguns instantes depois os jovens amantes
desembarcavam diante do Albergo Reale
Danieli, magnifico palacio transformado em
hotel, cujas janelas goticas davam para o
Canal-Grande e para o San Giorgio. Apesar
do frio eles abriram as janelas para sentir
o cheiro adocicado da Laguna, o cheiro desa-
gradavel e verde de Veneza. Até aquela noite
Musset respirara-o apenas nos seus poemas.
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O MAIS BELO DOS SONHOS

No dia seguinte quando as cangdes dos
gondoleiros os acordaram, Musset levantou-
-se, encantado, e gritou:

— E belo como o mais belo dos sonhos!
Eis enfim a Itdlia que desde Génova eu pro-
curava e que sempre se me escapava das
maos!

Georges mndao respondeu. Estava doente.
Abatida pela febre ela ndo pdde sair do seu
leito e «o mais belo dos sonhos» iniciou-se
por um apelo angustiado aos médicos!

Porque foi em Veneza que o drama explo-
diu. Georges ficava na cama e Musset, en-
tregue a si mesmo, recomegou a sua vida
de libertino. Os cafés da Praga de Sao Marcos
recordavam-lhe o seu boulevard, obrigavam-
-no a deixar o quarto dg Georges, empestado
pelo cheiro dos remédios. Dentro em breve
ele conhecia todos os bares de Sap Marcos
e todas as dangarinas do Teatro La Fenice.

Ciumenta, desesperada pelas fugas do com-
panheiro, ela pretendeu varias vezes acabar
a sua ligagdo com Musset, mas ele conseguia
sempre iludi-la com as mais variadas des-
culpas. Entretanto ela melhorou um pouco,
puderam enfim dar longos passeios, passar
longas horas no Café Florian. Musset enchia
de notas um caderninho que levava: aponta-
mentos para futuros poemas, receitas de cozi-
nha, palavras caracteristicamente venezianas.



A trégua foi de curta duragdo. As disputas
entre eles recomegaram e, desta vez, foi
Musset que caiu a cama com crises alucina-
torias.

Aterrada, Georges chamou o médico que
a havia tratado nas semanas anteriores:
Pagello.

Pagello era jovem, tinha largos ombros,
conversava pouco. Ele surge entre Musset e
Georges no preciso momento em que as re-
lagoes entre estes tinham atingido uma situa-
gao desesperada. Contudo, tanto Pagello
como ela trataram do enfermo com verda-
deira emogao. As crises dele sucediam-se,
Georges e Pagello passavam a noite a cabe-
ceira do doente. Sozinha numa cidade que
detestava, Georges escrevia a Buloz: «Sinto-
-me desesperada, morta de fadiga, sofrendo
horrivelmente e sem saber porque espero!».
Um tnico apoio the resta: Pagello que re-
sume para ela todas as sedugdes do «estran-
geiro».

O quarto de Musset tem um pé direito
muito baixo. Dava para uma antecamara
mais arejada e era ai que o médico e Geor-
ges Sand passavam o tempo para velar
Musset enquanto ele dormia. E assim fica-
vam longas horas lado a lado. O veneziano
que inicialmente procurara ajudar Georges
Sand acabou por se apaixonar por ela. Im-

plora, ajoelha-se-lhe aos pés, chora! E Sand
que de inicio o repelira com horror deixa-se
a pouco e pouco convencer.

O ESPELHO

Com o tempo Musset acalmou. Passava os
dias inteiros mergulhado em sonoléncia. E,
certo dia, meio acordado, abriu os olhos.
Georges e Pagello nao podiam ser vistos por-
que se encontravam na antecamara. Mas, de
subito, ele olha para um espelho. Traigoeira-
mente este revela-lhe o que se passa e Musset
solta um grito e desmaia. No dia seguinte
Georges € obrigada a confessar-lhe a verdade.
Musset escolhe entao a atitude romantica que
de costume impde as suas personagens: de-
cide apagar-se, ‘fugir dessa Veneza maldita
logo que as suas forgas o permitam. Mais
ainda: considera-se o verdadeiro culpado,
chora de desespero, abengoa o novo amor
de Georges.

Regressa a Paris e escreve numerosas cartas
a futura apaixonada de Chopin: cartas em
que se misturam estranhamente a paixido, o
arrependimento e os remorsos. «A posteri-
dade — escreve-lhe — repetira 0s nossos
nomes como repete os nomes de Romeu e
de Julieta, de Heloisa e Abelardo».




Quando Sand chega a Paris acompanhada

- por Pagello as coisas parecem recompor-se.

O médico veneziano percebe que o seu rei-
nado estd no fim e regressa a Italia. Musset
conquista de novo a sua apaixonada. Mas a
felicidade estava perdida. A vida entre eles
transformou-se numa terrivel tortura e eles
acabaram por se separar definitivamente,

«DOU-VOS O MEU CORAGAO»

Mas toda a gente o acolhia de bragos aber-
tos e ele recomega a sua anterior vida, quei-
mando a sua juventude, deitando-se tarde,
bebendo muito. Amando também algumas
mulheres.

Certa noite estreia-se em Paris uma actriz:
chaimna-se Allan Depréaux e Musset elogia-a
ein La Revue. Dias mais tarde encontram-se
os dois numa festa. Ela é a rainha da noite.
Como um conviva lhe elogiasse o anel ela
poe-no em leildo. S6 Musset nada oferece.
Allan pergunta-lhe entdo:

- e

— e
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— Senhor Musset, nip me ofereceis nada?

— Dou-vos o meu coragdo — respon-
deu ele.

— Muito bem. O anel é vosso...

Da admiragido ao amor vai apenas um
passo. Eles deram esse passo.

Foi a ultima aventura sentimental de
Musset e — quem sabe? — a mais infeliz.
Ele amava Allan Depréaux, mas torturava-a.
Como em Veneza as crises de nervos eram
cada vez mais numerosas. Entre dois ataques
ele atirava-se aos pés da infeliz e implorava-
-lhe perdao. «E terrivel ser amada por ele
— escreve a actriz a uma das suas amigas —.
Nunca vi maiores contrastes numa sé pessoa,
ha nele dois seres antagénicos que mtutua-
mente se torturam!s,

Até que a morte o libertou. Comegara por
se queixar duma grande fadiga, chamara o
irm3o, permanecera grande parte do tempo
em siléncio. Depois disse: «Dormir... Enfim,
vou finalmente dormir...!».

Foi o proprio irmao que lhe fechou os .
olhos.

TIT S T R I WL

— E pensar eu que ndo quiseste que fossemos ao cinema com o pretexto de que querias
fazer-me companhia!



——

o animal do meés

A TOUPEIRA

Desde longa data que a toupeira tem fama
de animal magico e que a imaginagao dos
homens lhe atribui virtudes terapéuticas de
primeira ordem. Esculdpio, herdi mistico que
os gregos sagraram Deus da Medicina, era
em realidade um deus-toupeira. O seu nome,
segundo a opinidao de dois filélogos belgas,
Henry Grégoire e Roger Joossens tém a
mesma raiz linguistica que o daquele animal.

O naturalista romano Plinio, o Antigo, ga-
rante-nos que as cinzas da toupeira curam as
escrofulas, que o seu sangue acalma os loucos
e que a terra das toupeiras aplicada sobre os
tumores tem efeitos radicais. Os sabios da
Idade Média afirmavam que o animal lar-
gava um fluido miraculoso. E quem tivesse
a sorte de enganar uma toupeira numa noite
de Lua cheia herdava um dom especial para
curar os doentes em estado grave.

Ao leitor do séc. XX, irénico e céptico,
estas coisas fazem sorrir. Os naturalistas que
estudaram a toupeira rasgaram para sempre
o véu de poesia e de mistério que a envolvia.
Mas as suas revelagbes mais tecentes nem
por isso se apresentam desprovidas de inte-
resse. Quem sabe? S3ao mais interessantes
ainda...

A toupeira que chega a atingir 15 centi-
metros de comprimento pesa apenas 80 g e
esta feita como se fosse um projéctil.

O corpo colocado no prolongamento exacto
do focinho, é <quase cilindrico. Pormenor
ourioso: os pélos que a cobrem sio perpen-
diculares a pele. Isso significa que quer a
toupeira avance ou recue, nunca se despen-

teia... Quase ndo tem orelhas. Dir-se-ia que
na sua concepgao tudo foi sacrificado ao
aerodinamismo... Os tnicos apéndices que
parecem contradizer esse aerodinamismo sao
as patas e a cauda. Mas as patas tém uma
forga prodigiosa.

A toupeira é cega ou nao? Os naturalistas
ficam perplexos... E tém opinides diversas.

O animal possui dois olhos minusculos,
muitas vezes mal conformados e cobertos de
uma teia esbranquigada. No entanto desde
o séoculo passado, existe a opiniao de que
ela distingue a luz da obscuridade. E tem-se
verificado que, posta a superficie, ela foge
sempre dos homens, como se os visse. E pro-
cura imediatamente um buraco como se re-
ceasse algum perigo.

Mas René Jodet, biologista da Universi-
dade de Rennes, descobriu recentemente que
a explicagdo era outra. Quando se deixa a
vontade uma toupeira numa sala obscura
onde ha um tubo de vidro iluminado ela
precipita-se para esse tubo. Explicagdo: a
toupeira mao procura a escuridio mas sim,
um contacto periférico sobre toda a super-
ficie do seu corpo. Podemos iluminar o seu
buraco com uma poderosa lampada. Ela nao
se perturba, nao parece mesmo dar por
nada... E cega — concluiu René Jodet.

Em contrapartida ela tem um olfacto, um
ouvido e um sentido tactil prodigiosos.

O animal capta as mais subtis vibragoes
gragas aos pélos que lhe cobrem o corpo.
Quieta no seu buraco, como uma aranha
no centro da sua teia, a toupeira apreende




os mais discretos e longinquos movimentos
acontecidos na sua rede de galerias. S6 os
insectos que niao emitem nenhum som e nio
produzem <qualquer cheiro lhe passam des-

- percebidos.
De resto, tudo na toupeira parece ser rea-
lizado em vista duma vida exclusivamente
subterrinea. A toupeira estd em terra como
0 peixe na agua.

Ela abre galerias 4 média de 12 a 15 m
por hora! i

E na época em que o amor as estimula sao
capazes de abrir tuneis percorrendo 50 m por
hora!

Este trabalho nao é feito por puro despor-
to, claro esta. O sistema de galerias que a
toupeira constréi correspondem a um plano
rigoroso. No centro dos seus dominios ha
uma caverna que € uma auténtica praga
forte com o tamanho duma bola de futebol
e cujo tecto aguenta perfeitamente o peso
dum homem e é impermeavel a agua.

O que mais intrigou os primeiros investi-
gadores foi o facto dessa praga forte ser en-
volvida por uma série de galerias circulares
€ concéntricas. Terdo elas uma fungio de
ventiladores?

Dessa praga forte sai uma auténtica teia
de corredores subterrineos. Embora as tou-
peiras sejam animais solitirios e terrivel-
mente ciosos da sua independéncia, muitas
vezes as suas galerias privadas cruzam-se
umas com as outras.

E assim, para economizar tempo, varios
vizinhos servem-se dos corredores uns dos

outros. Desse modo acontece que algumas
galerias sdo tao frequentadas como as gran-
des avenidas duma grande cidade.

Essas artérias rasgam as terras por toda
a parte e nao se detém perante nenhum
obstaculo. O mais que podem fazer € contor-
na-lo.

O sentido de orientagao das toupeiras €
prodigioso.

Se, por acaso, uma inundagdao, uma
charrua, ou a mao do homem lhe obstruem
um ou varios tuneis, ela constréi imediata-
mente as galerias necessarias para da forma
mais directa alcangar a praga forte. Como se
orientam elas debaixo da terra sem qualquer
ponto de referéncia? Mistério. _

O animal pode deslocar-se nos seus corre-
dores a velocidade de mais dum metro por
segundo. E — conforme o observou René
Jodet em tubos de vidro —ela utiliza a
cauda como trodley. Ela ergue-a de modo
que a extremidade contacta sempre com o
tecto da galeria. Se, por acaso, ela descobre
uma descontinuidade nesse tecto, para ime-
diatamente e explora os arredores com mi-
nicia. '

A toupeira interrompe a sua existéncia so-
litiria em meados de Fevereiro. Entao os
machos procuram uma companheira, Em
seguida sequestram-na no fundo duma ga-
leria e defendem-na furiosamente contra qual-
quer pretendente. Muitas vezes travam-se
combates terriveis que terminam com a
morte dum dos antagonistas. E isso debaixo
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dos nossos pés, sem nds darmos por nada!
O vencedor come geralmente a sua vitima.

Por vezes a fémea é tomada de panico
perante tal crueldade e procura fugir. Mas
de nada vale. O marido mete-a na ordem.

Cinco semanas depois nasce uma meia
duzia de toupeirinhas. Ao fim de quinze dias
cresceram o dobro e ao fim de dois meses
entram na fase adulta.

E a pouco e pouco esses jovens partem
para a conquista do mundo.

Porque constréem as toupeiras as suas
minas? Porque se alimentam com os bichos
que vivem na terra. E sio dotadas duma
incrivel voracidade. Basta dizer que comem
todos os dias oitenta gramas de bicharada,
isto € o equivalente ao seu peso. O leitor ja
imaginou um homem de oitenta quilos a in-
gerir todos os dias oitenta quilos de camne,
de peixe, de legumes...?

E evidente que um tal apetite nao -pode
ser satisfeito pelo acaso. Por isso a toupeira
apreende os mais pequenos movimentos, 0s
mais pequenos cheiros que. se desenvolvem
nas suas vizinhangas. Mal pressente qualquer
coisa avanga freneticamente...

Experiéncias varias revelam que uma tou-
peira descobre facilmente a presenga duma
minhoca imével separada dela por uma pa-
rede de sete centimetros de argila. Coisa
curiosa! A minhoca parece perceber que esta
a ser procurada e tenta imediatamente alcan-
car a superficie!

As minhocas sao o seu prato favorito. Mas
a falta delas a toupeira contenta-se com for-
migas, arganases e cobras...! Mas tem sem-
pre o cuidado de sacudir a terra das suas
vitimas. Porque a toupeira é um bicho
asseado, nao gosta de comer terra. Bem
basta ter de viver nela!

Um fisiologista do século XIX, Pierre
Flourens, realizou em 1.828 vérias experién-
cias que demonstram eloquentemente a fero-
cidade das toupeiras. Fechou dez numa sala

e, dentro de poucos dias, tinham-se devorado
umas as outras. A toupeira que sobrevivey
foi sujeita uns tempos a prova da fome. Ten-
do-lhe sido dados depois pardais e ras ela
devorou-os, muito embora se tratasse dum
manjar inédito. Dias depois embora cheia de
fome, recusou-se a comer uma sumptuosa
salada de alface, couves, nabos, etc. Prefe-
riu morrer!

As toupeiras sdo, pois, essencialmente car-
nivoras e, ao contrario do que se cré, nao
comem as raizes das plantas.

Nao se pense que a toupeira, com toda
a sua voracidade, come a qualquer hora.
Respeita um horario muito rigoroso. Come
de quatro em quatro horas, dedicando a cada
refeigao cerca de vinte minutos. Nos inter-
valos repousa e digere. Repare-se, de resto,
que nao ha noite para a toupeira e que o
seu ritmo durante as vinte e quatro horas
€ sempre o0 mesmo.

Por outro lado a toupeira é previdente.
Nao caga apenas quando tem fome. Sempre
que encontra uma minhoca apanha-a e poe-
-na na dispensa...

Desde a antiguidade que a toupeira tem
sido considerada como um inimigo da agri-
cultura. Em principio, esta crenga é falsa.
De facto, as toupeiras comem os animais da-
ninhos e além disso arejam a terra, lavram-
-na até, como se fossem uma charrua. Mas
é claro que se no jardim houver uma dezena
de toupeiras, o caso muda de figura. Os pre-
juizos que causam podem ser superiores as
vantagens.

Nestas condi¢des o grande inimigo da tou-
peira é o homem, E certo que as doninhas
se a apanham a dormir podem ataca-la.
E as viboras. As aves de rapina se a apa-
nham com o focinho de fora também a ata-
cam. Os corvos chegam mesmo a desenterra-
-las... Mas tudo isso nao é nada ao pé do
que podem fazer os homens!



0S esquimds
continuam a viver

. na idade da pedra
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Como é possivel que num pais como o
Canada, numa época em que se investiram
milhdes de ddlares na exploragio dos vastos
recursos do Arctico, os esquimds continuem
a viver na Idade da Pedra? Como é possivel
que menos de um esquimé em cada quinze
saiba ler e escrever quando o analfabetismo
¢ praticamente inexistente no Alasca e na
Gronelandia? Como é possivel que uma em
cada cinco criangas esquimoés nao ultrapassem
os doze meses de idade e que o indice de tu-
berculose no Arctico seja o mais elevado do
Canada e que a média de vida dos esquimos
nao exceda os trinta anos?

Estas sao algumas das perguntas formula-
das por muitos canadianos. E a reunido anual
da «Associagdo de Protecgao aos Esquimds»
que recentemente se realizou em Ottawa cha-
mou a atencdo para aqueles graves proble-
mas. A essa reunido assistiu o Primeiro-Mi-
nistro, John Diefenbaker, e, pela primeira
vez, estiveram presentes trés esquimds que,
vestidos a moda ocidental, expuseram as suas
queixas e trocaram opinides com as autori-
dades civis e religiosas.

E certo que o problema nao é facil de re-
solver: os dez mil esquimés canadianos estdao
dispersos por uma area de 16.000 quiléme-
tros do litoral arctico, desde o Lavrador até
ao Alasca e deslocam-se constantemente em
busca de sustento.

A superficie do territério, a diminuigao dos
recursos animais, as comunicagdes dificeis,
tudo isso contribuiu para tornar muito dura
a vida dos esquimds. E, no entanto, surge
imediatamente esta pergunta: como é possi-
vel que os esquimés do Alasca tenham um
nivel de vida mais avancado?

UM POVO ESQUECIDO

Note-se que até uma época bastante re-
cente os esquimds permaneceram pura € sim-
plesmente esquecidos e foram vitimas das
transformagdes econémicas operadas pela ci-
vilizagdo moderna. Os esquimds nunca tive-
ram vida facil. Um médico que perguntou
de certa vez a um velho cagador esquimoé
como tinha sido possivel que a sua raga ti-
vesse sobrevivido, recebeu a seguinte res-
posta:

Quando eu era pequeno os esquimos
tinham uma langa. Como tinham fome arris-
cavam-se a ir aos locais onde viviam os

ursos. Quando finalmente um esquimé se
encontrava com um urso, urso e esquimoé
olhavam um para o outro e pensavam:

«Bom, pelo menos um de néds ja tem hoje
almocgo.»

Apesar de tudo, esse esquimé era feliz e
independente. Mas a imprevidéncia dos
brancos fez dos seus descendentes uns men-
digos inquietos quanto ao futuro. Antes, os
esquimés viviam exclusivamente da caga e
da pesca, satisfeitos ou supostamente satis-
feitos com esse modo de vida invariavel. Mas
as armas de fogo, o comércio de peles, o
aparecimento da tuberculose e de outras
doengas que a influéncia da nossa civilizagao
Ihes forneceu, destruiram os fundamentos em
que assentava a vida esquimé. Por exemplo:
os brancos venderam-lhes armas de fogo mas
nao os avisaram de que deveriam poupar
os seus recursos. Ignorantes, os esquimds
mataram quase todos os caribus que lhes
passavam ao alcance dum tiro e pagam agora
o preco dessa razia. A diminui¢do dos pregos
das peles, representou igualmente, um rude
golpe para os esquimos.

Assim, por um lado os esquimés passaram
a ter mais necessidades (necessidades essas
que a civilizacdo lhes suscitara) mas, por
outro lado nao tém o dinheiro suficiente...
deste modo a civilizagio modeina reduziu-ns
a uma situagdo de miséria.

Nao é de admirar que muitos canaa.anos
se indignem com esse estado de coisas. Re-
centemente, a revista Week-End Magazine
com uma tiragem de quase dois milhdes de
exemplares publicou um artigo em que se
afirma categoricamente: «Alguns canadianos
julgam, que os esquimés sao felizes. Se por
felicidade se entende ignorancia, doenga, es-
cravatura econdmica, entdo é verdade: eles
sao felizes».

Um representante dos esquimés afirmou:

«Ha cerca de dez anos que temos direito
de voto mas ndo temos nenhum conheci-
mento dos problemas politicos. E necessério
que nos déem a cultura sem a qual esse di-
reito de voto é totalmente inutil.»

E assim se explica que os esquimoés recla-
mem a multiplicagio de escolas no Arctico.
E exigem também melhores abrigos. No
tempo em que ainda havia muitos caribus
os esquifnés podiam fazer com a pele
daqueles animais tendas perfeitamente habi-
taveis. Mas os caribus foram dizimados e a



Quando os trends sdao substituidos pelos tractores...

vida dos esquimés transformou-se num lento
suicidio.

Problema complicado, naturalmente. No
Arctico nao ha industrias suficientes para
tantos bracos. Fatalmente, muitos esquimds,
a falta de emprego, terao de viver na ociosi-
dade (a menos que abandonem o Arctico,
solugao dificil de aceitar).

Ora como hao-de os esquimés desempre-
gados pagar as casas que o Governo lhes
der? As casas pré-fabricadas sao baratas,
mas exigem aquecimento. 'lE o carvao ¢ ca-
rissimo. ..

ADAPTAGAO A UMA NOVA FORMA DE
ADAPTACAO

Seja como for, o problema mais dificil, ¢
o da adaptagao dos esquimés a uma nova
forma de existéncia. Afinal eles nao estdo
habituados a viver em casas, nao estao habi-
tuados a alimentacao dos civilizados... Assim,
estdo a criar-se centros de adaptagdo. Dado
que os esquimds nao poderao sobreviver com
os seus velhos métodos de existéncia, é pre-
ciso que eles aceitem outros métodos. E coisas

novas estdao a surgir nas suas aldeias: pada--
rias, talhos, lavandarias... Por outro lado o
Governo fomenta a constitui¢ao de coopera-
tivas comerciais, o que permitird aos esqui-
mos participarem mais activamente no desen-
volvimento econdémico da regido.

Trata-se de cooperativas de pesca do ba-
calhau, de caga as focas, de exploragao de
madeiras, etc.

OS ESQUIMOS E A CULTURA
OCIDENTAL

Um problema muito discutido tem sido
este: deverao os esquimos ser absorvidos pela
civilizagao branca ou serd preferivel que, no
interesse deles préprios, se conservem entre-
gues as suas velhas tradigdes e segregados
portanto dos brancos?

A absorgao dos esquimds pela cultura oci-
dental — dizem os defensores desta tese —
contribuird para uma melhor compreensao
reciproca, compreensiao que presentemente é
bastante deficiente. Além disso, ¢ impossivel
parar o progresso — acrescentam. Manter os






Como em toda a parte os me-
ninos esquimgs aproveitam os
dias de Primavera para brin-
carem a porta de suas casas.
Mas a Primavera Nérdica nao
. tem flores mas neve — a mes-
g ma neve do Inverno...

esquimoés no tipo de vida actual significa,
por forca, manté-los na dependéncia dos
brancos, manté-los numa espécie de escrava-
tura. Os partidarios da segregagao deploram
a ma influéncia dos brancos e salientam que
estes levam com a sua civilizagdo uma série
de vicios completamente desconhecidos dos
esquimos.

De um modo geral, os socidlogos estao de
acordo em considerar que em certas regioes
os esquimoés entraram em relagbes com 0s
brancos duma forma demasiado rapida.

O bispo Marc Lacroix acusa a nossa civi-
lizagao de ser excessivamente materialista,
de se preocupar demasiado com os valores
economicos. Com ‘todas as suas virtudes e
todos os seus defeitos — continua o bispo —
esta civilizagao apresenta-se aos olhos dos es-
quimés como um ideal a imitar. «Para a ci-
vilizagdo ocidental — acrescenta ele — o di-
nheiro parece ser o motor fundamental de
toda a actividade e o valor do homem me-
de-se em dolares. Poucas pessoas se dao
conta de que estas coisas vao directas ao
coragao ingénuo dos esquimods».

QUAL E A OPINIAO DOS ESQUIMOS?

A realidade concreta é que recentemente,
pela ‘primeira vez na histéria do Canada, se
divorciou um casal de esquimos.
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O alcoolismo, vicio que era completamente
desconhecido no Arctico, converteu-se em
coisa corrente. Diga-se o mesmo acerca da
prostituicao.

A delinquéncia juvenil cresce de dia para
dia e assume aspectos gravissimos.

Mas pergunta-se: qual é a opiniao dos es-
quimos?

— A Unica solugao — afirma Abraham
Ogpik, um dos seus representantes — con-
siste na integracdao. Ndés nao desejamos, de
modo nenhum, voltar aos velhos costumes.

Mas essa integracdo nao podera provocar
o desaparecimento da raga esquimé?

A esta pergunta responde outro représen-
tante daquele povo noérdico:

— O que tiver de ser sera. Se a raga es-
quimoé estiver destinada a desaparecer nada
a podera salvar.

Mas, como prova das dificuldades a ven-
cer, vale talvez a pena contar a histéria dum
esquimé que durante a sua estadia num hos-
pital prometera levar para a sua casa os mé-
todos de higiene que acabara de aprender.
Ele cumpriu a promessa, a sua casa e a sua
familia tornaram-se modelos de limpeza. Re-
sultado: foram todos condenados ao ostra-
cismo pelos outros esquimos. .. Mais tarde de-
sistiram da limpeza. «Antes vivermos sujos
mas felizes, do que limpos e desprezados!»,
comentaram. :







por Marcelle Chaumont

Apesar da angustia que esmagava Fran-
goise ela ndao pode resistir ao almogo que a
hospedeira lhe pés na frente. E enquanto
comia percebeu que o avido comegava a des-
cer. Dentro de uma, duas horas, chegaria ao
hospital. Quem encontraria? O mando?
O cunhado? Pior ainda (se é que ela tinha
coragem de olhar para a realidade de frente):
quem desejava encontrar? Decerto Pierre, o
marido... Todavia!...

Esses dias longinquos em que se apaixo-
nara por Philippe, o mais velho dos irmaos
Lusseaud, acudiram-lhe a memoéria. Nesse
tempo ainda nao conhecia Pierre. De resto,
era’ sempre Philippe que desempenhava os
primeiros papéis. Conquistador nato, ele ti-
nha uma maneira muito especial de olhar
para as pessoas com um ar negligente e su-
perior. Os 18 anos de Frangoise ficaram en-
cantados. Ela era uma rapariga ingénua, sem
experiéncia. Philippe foi o seu primeiro
amigo, O Sseu pr.meiro amor.

Revendo o passado ela verifica que Phi-
lippe era um amoroso habil. Ele soubera fas-
cina-la. Mas fora Frangoise tdo idiota que
se deixasse ir até as ultimas consequéncias
do amor? Na sua ingénua candura, Fran-
goise imaginara-o pronto a casar com ela.
Mas ele rira-se. E esse riso dilacerara-lhe o
coragao.

Um ano mais tarde conhecera Pierre, o
irmao de Philippe.

Mas Pierre era muito mais ponderado,
muito mais sério. Inicialmente Francgoise fora
atraida pela semelhanga dele com o irmao.
Os mesmos olhos negros, os mesmos cabelos
castanhos, as mesmas maos elegantes. Mas
essa semelhanga era puramente fisica. Quanto
ao resto, Pierre era completamente diferente.

Tinha um ar tranquilo, reservado, sensivel
e sério. Pierre apaixonou-se por Frangoise
com o mesmo amor fogoso e alegre que ela
sentira por Philippe. E quais eram os senti-
mentos dela por Pierre? Agora ela nao sabia.
Considerara-o irresistivel. Mas amara-o ver-
dadeiramente como esposa? Oito anos mais
tarde, naquele aviao que seguia velozmente
para Berlim, Francoise ainda nao sabia res-
ponder.

Tinham sido felizes, como poderia nega-lo?
Mas quando Philippe os visitava ela sentia-
-se- perturbada.

Bruscamente, uma semana antes, aquela
histéria terrivel! Philippe e Pierre partiam de
aviao no dia seguinte para uma viagem de
negoc.os a Grécia.

Pierre sugerira que Philippe passasse a
ultima noite em casa deles para facilitar a
partida na manha seguinte.

Jantaram juntos os trés: uma familia apa-
rentemente unida! No fim do jantar Pierre
retirara-se porque tinha umas taltimas coisas
a tratar. E de repente ela achou-se nos bra-
cos de Philippe!

— Frangoise, minha feitigeira! — dissera
ele com o tom irénico que lhe era caracte-
ristico —. Puseste esse vestido branco de
propdsito para me provocar? Sabes muito
bem a impressio que me causas...

Frangoise nao dizia' uma palavra.

— Pensando bem eu devia ter casado con-
tigo... Que bonita esposa tu serias!

Nesse instante ouviram um grito abafado
e passos rapidos que desciam as escadas.

Frangoise libertou-se dos bragos de Phi-
lippe.

—- Es ignébil! — disse.
Mais tarde quando Pierre entrara no quarto
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onde ela o esperava nao conseguiu que ele
a deixasse explicar-se. Nao lhe permitia que
acabasse uma unica frase. Depois fora ‘dor-
mir no quarto de héspedes e fechara a porta
a chave para que Frangoise nao pudesse
abri-la. Na madrugada do 'dia seguinte nao
ousara aparecer-the. Sabia qual era o receio
de Pierre: este supunha que Philippe e ela
se tinham continuado a amar depois do ca-
samento. E sentia-se enganado. Quais seriam
as relagoes dos dois irmaos durante a viagem?

Mas a tarde, abrindo o jornal, lera a noti-
cia dum desastre de avidao. O aviao onde
eles seguiam...

Francoise telefonou varias vezes para a
Comnpanhia Aérea. Mas a resposta era sem-
pre a mesma: de positivo nada ainda se
sabia.

Os dias passaram-se lentos e inuteis. Nada
se sabia acerca dos possiveis sobreviventes.
Quando muito determinara-se a montanha
onde o aviao havia desaparecido. Mas era
uma montanha quase inacessivel e nao fora
ainda possivel mandar socorros.

Agora a hospedeira dizia: «Vamos descer,
apertem os cintos». Frangoise nao sabia
alemao mas compreendera o significado da-
quelas palavras. Em todo o caso — sem sa-
ber porqué — as palavras que lhe ocupavam
o espirito eram outras: «Amo-te, Francesda».
Porque era assim que Pierre a tratava nos
momentos de ternura: «Francesca, Francesca,
Francesca...».

‘No aeroporto estava o coénsul da Franga.

— Tenho uma boa noticia a dar-lhe. O seu
marido vai muito melhor...

— O meu marido? Sempre é o meu ma-
rido? — Interrompeu-o ela.

O cobnsul pareceu admirado.

— Nao compreendo... Nao é com Madame
Lusseaud que eu estou a falar?

— Sim, mas havia dois Lusseaud no aviao.
O meu marido e o meu cunhado.

— Ah! Receio que... — Nao continuou a
frase.

O coragao de Francgoise deixou de bater.

— Eu nao sabia... — Explicou o cénsul.

— Posso vé-lo? — Perguntou ela entre la-
grimas.

— Sim. — Respondeu o coénsul. — Mas
tem a cara ligada, eu nao pude ver-lhe as
feigGes.

— Em todo o caso para si deve ser facil
reconhecé-lo, nao?

— Decerto...

Meia hora depois Frangoise encontrava-se
em frente da cama de Lusseaud.

— Pierre? Es tu...? — Aproximou-se dele,
Via-lhe apenas os olhos, uns olhos brilhan-
tes, mas mudos. De quem eram eles?

Sobre o lengol branco estava poisada a
mao dele, meia envolta em ligaduras mas
com os dedos a descoberto.

— Querido! — murmurou ela, afagando-
-lhe a mao.

Naqueles olhos negros brithou finalmente
um raio de luz.

As horas passaram. Frangoise continuava
sentada perto dele. Lusseaud (qual deles?)
permanecia quase sempre inconsciente, ven-
cido pelos narcéticos que lhe acalmavam as
dores. A parte um ou outro passeio ao jar-
dim ela passou todo o tempo ao pé dele.
E nao conseguia afastar os olhos daquela
mao branca que quase se confundia com os
lengdis. E certo que essa mao nao tinha alian-
ca. Mas poderia concluir que se tratava da
mao de Philippe? Ah, os dois irmaos tinham
as maos tao parecidas! Nao era possivel, de
resto, que a alianga tivesse caido durante o
desastre?

No dia seguinte, enquanto Lusseaud dor-
mia (e desta vez serenamente) Frangoise en-
tretinha-se a riscar com um lapis as folhas
dum caderninho que tirara da mala.

De subito Frangoise sentiu sobre a nuca
o peso dos olhos dele...

Levantou a cabega, interrogativa. Lus-
seaud esbogou um gesto. Pedia-lhe o cader-
no. Com uma dogura infinita, Frangoise es-
tendeu-lho e ajeitou-lhe os dedos anquiloza-
dos ao lapis. Laboriosamente a mao de Lus-
seaud comegou a escrever. Perturbada, Fran-
goise leu: «Amar-te-ei sempre».

«Mas quem és tu? Quem ¢és tu?» — gritava
ela no fundo mais intimo do coragao —.
E bruscamente Frangoise compreendeu que
ele ignorava a incerteza em que vivia. Quem
era ele? Pierre perdoando-lhe todo o mal
que lhe havia feito nmaquela noite? Ou Phi-
lippe que se queria assegurar de que ela lhe
continuava a pertencer? Desesperada Fran-
goise quis escrever qualquer coisa, mas nesse
instante o ferido recaiu numa inconsciéncia
absoluta. Depois chegaram os enfermeiros
que iam renovar os pensos do ferido.

No corredor, encostada a uma parede,
Frangoise lembrou-se de perguntar uma coisa



. que nunca lhe ocorrera: «Como haviam sa-

. bido que ele era Lusseaud? E como era pos--

- sivel que soubessem apenas isso sem saber
~ 0 resto do nome?». A enfermeira respondeu-
- -lhe mostrando um isqueiro onde estava es-
crito apenas Lusseaud.

As lagrimas encheram os olhos, encheram
o rosto de Frangmse. Para ela aquele isqueiro
dizia algo de mais do que apenas Lusseaud.
Para ela aquele isqueiro respondia a todas

~as duvidas, falava por mil bocas. Pois nao:

era verdade que pertencia a Philippe?

— Estava num bolso — respondeu a en-
fermeira.

Ah, mas afinal que demonstrava ele? Nao
‘era possivel que, momentos antes do desas-
tre, Philippe o tivesse emprestaddo a Pierre
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e que este, distraidamente, o tivesse posto
no bolso?

Bem sabia Francgoise que essa hipdtese era
improvavel! Sentando-se de. novo ao pé do
ferido desfez-se em lagrimas.

— O Philippe — disse inesperadamente —
perdoa-me... Mas é mais forte do que eu..
Nao posso mais... Para mim Pierre era tudo!
Amava-o tanto!

Viu entao que os dedos de Lusseaud se
ag.tavam, pediam qualquer coisa.

Colocando cuidadosamente o lapis entre os
dedos do enfermo, Frangoise esperou. Que
poderia ele escrever?

Fechou os olhos e quando 05 abriu pode
ler: «Francesca».

— Pierre! — limitou-se a murmurar.

— Vou arranjar-te um pouco de igua fria enquanto voltas para baixo!
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o homem

O barao von Grunen aproximou-se de Fritz
Graumann e levou-o até ao jardim. Senta-
ram-se num banco em siléncio e em siléncio
o Loire que preguicosamente corria a dois
quilémetros de distancia.

— Fritz — disse-lhe momentos depois o
barao. — Eis aqui o contrato. Leia-o com
atengao.

O outro desdobrou o papel e percorreu o
texto com os olhos. Estava tudo perfeita-
mente explicado. Fritz comprometia-se a rea-
lizar em Inglaterra uma série de missdes: de-
via informar o alto comando alemio dos mo-
vimentos de tropas aliadas, das entradas e
saidas de navios, da posi¢io das baterias anti-
-aéreas dos arredores de Londres — e, acima
de tudo, tinha a missio de dinamitar as fa-
bricas de avides De Havilland.

«O abaixo assinado — continuava o texto
— recebera a soma de 100.000 marcos ou,
se preferir, o equivalente em divisas brita-
nicas». Esta clausula agradou .a Fritz que
sorriu de satisfagao. O resto era menés agra-
davel: salientava-se que em caso de traigao
Fritz Graumann seria fuzilado.

E, para completa compreensao da histé-
ria, deve acrescentar-se que o verdadeiro

nome daquele TCandidato a espiao era Eddie

Chapman e que Eddie ndo era alemao, mas
pura e simplesmente um cidadao de Sua Ma-
jestade Britanica ao servico de Berlim.
Pouco tempo antes da guerra Eddie fora
preso pela Policia inglesa. Acusagdes varias:
desertor, arrombamento de cofres, etc.
Quando os alemaes se instalaram nas ilhas
anglo-normandas assumiram a direcgao dos
servicos prisionais. Certo dia o comandante
em chefe das tropas de ocupagao em Jersey,
o general von Stiilpnazel teve uma curiosa
surpresa: um dos detidos de direito comum
pediu-lhe que o admitisse na espionagem

mais corajoso da

nazi. Ele explicou que «tendo umas velhas
contas a ajustar com a Gra-Bretanha» se
sentiria muito feliz por trabalhar mediante
remuneragao substancial — bem entendido —
contra aquele pais.

Von Stiilpnazel mandou chamar o indivi-
duo: este falava um alemao mediocre mas
suficiente. Foi entao sujeito a um interroga-
tério cerrado.

— Julgo que poderemos empregi-lo em
missdes de sabotagem — declarou enfim o
alemao.

Dias depois Eddie Chapman era transfe-
rido para Franga. Encarcerado no forte de
Romainville foi sujeito a novos interrogato6-
rios. Ele insistia sempre no seu ddio a Ingla-
terra ¢ a sociedade que fora responsavel pelas
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suas desgragas. Nao escondeu as suas conde-
nagoes e confessou que desejava juntar um
bom pecilio para a velhice.

Os alemaes compreenderam imediatamente
o partido que podiam tirar dum tal agente.
Enviaram-no a von Grunen, professor de es-
pionagem. Este, ensinou-lthe pois, todos os
segredos da arte.

Em Dezembro de 1942 Eddie Chapman
abandonou as margens do Loire e seguiu
para Paris. Foi conduzido imediatamente ao
gabinete de von Runstedt.

— Heil Hitler! meu general! Eis aqui o
homem que vamos langar de para-quedas
sobre a Inglaterra.

Von Runstedt fez algumas perguntas ao
novo agente e declarou-se satisfeito.

No dia seguinte Eddie dirigia-se ao aer6-
dromo, vestindo um fato inglés. Antes de
levantar voo, von Grunen deu-lhe um mago
de notas e um comprimido de veneno.

— No caso de o apanharem... — murmu-

rou ele discretamente — vale mais acabar
imediatamente. — Depois apertou-lhe a mao
com forga: — Boa sorte! Aufwiedersehn!
- Uma hora depois, instalado na carlinga
dum Junker, Eddie sobrevoava a Inglaterra.
Foi dado o sinal de mergulhar e o para-que-
dista langou-se no vazio. Aterrou num campo
lavrado. A sorte acompanhava-o: a noite es-
tava‘ muito escura, ninguém o poderia ter
visto. Escondeu o péara-quedas numa cova e
munido duma mala procurou a estrada e ca-
minhou ao acaso.

O piloto conduziu-o com precisio. Eddie
descera muito perto da estagao de Littleport.
Ganhou Londres rapidamente e procurou os
espides seus colegas. Estes nao fizeram quais-
quer perguntas, conforme é de uso. Gragas
aos documentos perfeitamente em ordem ele
instalou-se num modesto hotel da capital.
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De tempos a tempos e sempre de sitios di-
ferentes ele transmitia pela radio algumas in-
formagdes aos seus amigos do continente,

Acompanhado por antigo camarada a quem
ele prometeu uma grossa maquia fez uma vi-
sita as fabricas De Havilland. Estudou as
horas de entrada e de saida dos operarios,
interessou-se pelo ritmo dos turnos da noite.
Certa noite levou a sua audécia até ao panto
de subir a um muro para melhor investigar.

Uma tarde, vestido com um fato de ma-
caco, um perigoso carregamento de explosi-
vos num transformador. Momentos mais
tarde uma grande explosio atroou os ares.
Um dos pavilhdes da fabrica acabava de ir
pelos ares.

Os dois homens regressaram a Londres
sem dificuldade. Nessa mesma tarde, Eddie
comunicou o seu triunfo aos alemaes. Eles,
encantados, enviaram-lhe os parabéns.

Os servigos de espionagem mnazis sentir-se-
-lam menos felizes se soubessem que o seu
novo agente, em vez de trabalhar para ele,
estava ao servigo da espionagem britaniga e
que a explosao de parte das fabricas De, Ha-
villand tinha sido combinada com as autori-
dades inglesas e era o prego caro, mas util,
para convencer o inimigo da sinceridade .dos
sentimentos de Chapman.

O antigo arrombador de cofres era, afinal,
um excelente patriota. Ele fora condenado
justamente a prisdo e procurava agora reabi-
litar-se a seus proprios olhos e aos olhos dos
seus compatriotas.

Assim esse grande actor iniciou um gigan-
tesco bluff. E desempenhou o seu papel
admiravelmente. Aprendeu a gritar com uma
voz forte Heil Hitler! e a ouvir sem pestane-
jar as piores injurias acerca da sua patria.
Conseguiu fazer-se passar por um traidor
avido de dinheiro.
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Esse homem corajoso arriscava a cabega:
supoOs-se descoberto mais do que uma vez e
teve de servir-se de todo o seu sangue-frio
para nao deixar que adivinhassem o terror
que o invadia quando na frente dos descon-
fiados oficiais alemaes.

Desembarcado em Inglaterra ele apresen-
tara o seu caso aos membros do Intelligence
Service. Os oficiais ingleses acreditaram nele
e pediram-lhe que transmitisse aos alemaes
informagdes verdadeiras, embora de impor-
tancia secundaria. Além disso montaram com
ele o golpe das fabricas De Havilland. O
essencial era demonstrar aos alemaes a boa-
-fé e o valor do seu agente.

Depois, Eddie foi chamado a Paris. Ai o
seu primeiro cuidado foi reclamar o dinheiro
que lhe haviam prometido. Além disso deu
numerosas informagdes dos armamentos in-
gleses. :

A partir desse dia Eddie foi considerado
um agente de primeira ordem. O seu pro-
fessor, von Grunen conseguiu que lhe fosse
dada a nacionalidade alema e que fosse ins-
crito nos quadros da Wehrmacht. Mas isso
era pouco: Eddie foi condecorado com a cruz
de ferro...

Em Berlim estudou o plano para uma nova
acgao de sabotagem em Inglaterra. Desta vez
exigiu uma soma enorme: 500.000 marcos.
Os chefes hesitaram, mas acabaram por acei-
tar o pedido.

Pretendiam que Eddie Chapman obtivesse

fotografias e planos das armas secretas anti-
-submarinas utilizadas pela armada britanica,
Ao mesmo tempo pediam-lhe que soubesse

alguma coisa sobre os avides tele-guiados em

experiéncias na Gra-Bretanha. Entretanto in-
formava-se de uma porgao de coisas em Ber-
lim para levar aos seus compatriotas: noticiag
sobre as bombas voadoras, etc.

Entretanto os aliados desembarcavam na
Normandia e a partida do espido foi varias
vezes adiada por falta de avides: por fim, la
partiu.

Instalado de novo em Londres mandou
para. os alemaes informagdes mais ou menos
verdadeiras sobre as instalacbes de radar.
Depois as suas transmissdes. De resto, o
avancgo aliado destruia a maquina dos servi-
gos secretos nazis e Eddie raras vezes recebia
noticias de Berlim.

O epilogo da histéria — desenrolado ja
quando a guerra havia terminado — tem
qualquer coisa de cémico. Eddie Chapman,
considerado por varios jornais como o «ho-
mem mais corajoso da Gra-Bretanha» teve
de comparecer perante os tribunais e foi mul-
tado em setenta e cinco libras de multa.

Que se passara’? Lembrangas do seu pas-
sado de arrombador de cofres? Nio. Ele era
acusado de ter divulgado na Imprensa varios
pormenores referentes a sua acgao durante
a guerra.

Mesmo em época de paz o Intelligence Ser-
vice recusa-se a divulgar os seus segredos...




A FRANCA

ou o amor e a Franca
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«Vieilles vagues=Nouvelles Vagues...
d’amour»

«Sem o amor de minha mulher, estaria
perdido...» — escreve um jovem frances.

«Como cidadao sou infeliz, mas, como
homem, sou o mais feliz de todos porque
tenho uma situagao que me interessa e, so-
bretudo, uma mulher extraordinaria...» —
escreve um outro jovem frances.

«Amo a minha mulher e nao fago projec-
tos sem a consultar. Julgo que «o casal» é
uma realidade apaixonante. A fidelidade é
essencial mas é necessario compreendé-la po-
sitivamente e nao, apenas, no sentido comum
dos «esposos se nao enganarems — diz um
professor de Filosofia com 30 anos de idade.

«O amor? — nada ha de mais maravi-
lhoso. Ainda nao fiz nada de importante na
vida mas, se nao fosse o amor, ainda teria
feito menos». E assim que se exprime um
rapaz que inicia a sua vida.

Um outro jovem, com 30 anos de idade,
diz: «O casal é uma forca desde que dé ori-
gem a um entendimento sexual perfeito e
a uma ‘maneira comum de encarar a vida e
os seus problemas. Desde que o amor existe
o problema da fidelidade nao tem razao de
Sers.

E assim que fala a juventude francesa para
quem o amor da a vida o sentido que lhe
falta e para quem a fidelidade é uma ne-
~essidade indiscutivel.

A Franca n3ao é Saint Germain-des-Pres
e Saint Tropez. Pode mesmo dizer-se que
Saint Germain-des-Prés e Saint Tropez nao
sao, em nada, representativos da Franga.

Nés, os estrangeiros, temos a tendéncia
para julgar a Franga por Paris — essa ci-
dade que atrai os vélhinhos de todo o mundo
e que vive ha anos, dum prestigio intelec-
tual que a Imprensa cozinha e que apenas
subsiste porque nos nao damos ao cuidado
de o examinar...

Mas a Franga ¢ maior do que Paris, do
que os americanos de Paris, do que os fran-

.ceses americanizados de Paris, do que as

«meninas novas» que os veélhinhos levam a
Paris e do que as provincianas de todo o
mundo que 14 vao, todos os anos, ver «as
luzes da cidade»...

E nesse habito, isto é, dos estrangeiros que
anualmente vao a essa cidade tomar o seu
«banhinho de deslumbramento» e refrescar
a alma com a duvidosa civilizagao dos «bou-
levards», julgar a Franga inteira pelos me-
ninos de blusao de coiro que passeiam no
«boulevard» S. Michel e pelas meninas «en-
gragadas» que julgam o mundo sentadas nas
mesinhas do Deux Magots...

E 14 regressamos a Lisboa, com uma visao
caleidoscopica duma Franga inexistente que
classificamos de «moderna», «desempoeira-
da», «avangada», etc...

E claro que a Franga nao é nada disso, é
claro que voltamos de Paris sem sabermos




0 que pensa e o que é a Franga verdadeira,
a Franga das aldeias pobres, das cidades
tristes, das casas em que as visitas nunca
sao levadas a casa de banho para nao verem
que o lavatério estda partido, o autoclismo
nao trabalha e a banheira nio tem uma
perna.

Do «amor francés» nem se fala. Basta
menciona-lo para que os homens sorriam e
as mulheres mudem de assunto... Temos do
amor, em Franga, um conceito turistico ex-
traido da «Comeédie», dos «strips» e das «his-
térias masculas» com que os nossos viajan-
tes voltam sempre do estrangeiro...

Ah, a Franga! (E sorrimos com saudade
das aventuras ‘que nunca la tivemos mas que
julgamos nossa obrigagao fingir que tive-
mos...).

E a Franga burguesa, a Franga «peque-
nina» das «vendeuses», das donas das pensoes
e das «charcuteries» de aldeia, la nos vai
atraindo, todos os anos, através dessa imagem
falsa e ridicula que dela temos...

O Instituto Francés de Opinidao Publica
consultou 15.000 jovens franceses acerca das
suas opinides, das suas esperangas e da sua
atitude em relagdao aos problemas da sua vida
profissional, politica e social.

O resultado do Inquérito tem o maior in-
teresse para quem sonha com a velha Franga
boémia e picante do tempo do Ega...

Ah, a Franga! (E va la alguém conven-
cer-nos de que a velha Franga morreu, antes
ainda, de termos nascido...).




66 / ALMANAQUE

699, dos jovens consultados (e foram, re-
pete-se, consultados 15.000 jovens) entendem
que as mulheres se devem dedicar exclusi-
vamente as suas casas e as suas familias...
esta percentagem aumenta consideravelmente
quando os consultados sao operarios...

Que tal? Onde estd a Franga «desem-
poeirada» e «moderna» de que falam os me-
ninos e as meninas que, sentados nas leita-
rias dos seus bairros, falam de Paris como se
de Pasargada se tratasse?

— Cheguei agora de Paris...

— E que tal?

— Estupendo, filho, estupendo... s6 queria
voltar... e hei-de voltar... aquilo sim!

— Nao é um povo burgués como o nosso!
(gargalhadas).

No que diz respeito ao amor, dificilmente,
a Franga poderia ser mais tradicional.

82%, dos franceses consideram que a fide-
lidade conjugal é necessaria, moral € impres-
cindivel mas... mas que se aplica tanto as
mulheres como aos homens...

Que dizem a isto os D. Juans do Chiado,
do Areeiro e da Rua de Santa Catarina que
voltam anualmente de Paris com os olhos
em alvo e as alminhas aos coices?

Que diz a isto a nossa juventude «evolui-
da»? E claro que os franceses ndo siao una-
nimes. Um cantoneiro, por exemplo, revelou
sentimentos dignos dum bom portugués: «No
que diz respeito a fidelidade sou, como toda
a gente, um egoista: quero que a minha mu-
lher me seja fiel mas, por mim, gostaria de
dar umas ‘facadinhas no matrimoénio de vez
em quando...».

A maioria, porém, a grande maioria, pensa
da mesma forma: Um jovem de 23 anos:
«O amor total é essencial e é por isso que a
fidelidade é imprescindivel...».

Uma rapariga com 26 anos: «Ndo gosto
dos rapazes da minha idade. Prefiro os ho-
mens mais velhos e, da fidelidade, s6 penso
uma coisa: sem ela nao ha amor possivel...».

Um operario do S. N. C. F. — «O amor
faz parte da minha razao de viver e a fide-
lidade ¢é-lhe essencial. Nunca tolerarei o con-
trario».

Ah, Franca! (Quem diria que a Nouvelle
Vague, é como todas as outras vagas?).

O francés médio vive entre dois pdlos. Por
um lado o seu instinto recusa-se a aceitar a
independéncia da mulher mas, por outro
lado, pretende que esta tenha um comporta-

mento adulto e que seja o contrario da mu-
lher «tuteladax.

- Até nisto o francés se assemelha aos natu-
rais de outros paises...

Porque sera porém que se recusa a aceitar
a independéncia da mulher?

Medo? ,

O inquérito nao esclarece este ponto mas
duma coisa nao ha divida: as geragoes novas
de Franga continuam a encarar o casamento
nos mesmos termos em que o faziam as
«Vieilles Vagues». Tanto os homens como as
mulheres ja obtiveram uma vitdria: a fide-
lidade aplica-se a ambos e o marido ja nao
é o galo da capoeira. Ah, Franga! Como és
diferente do que para ai se diz...

Uma jovem: «Quero um marido alegre,
um pouco boémio, rico (é tao agradavel...)
que tenha um emprego semelhante ao meu
e que me complete».

Outra jovem: «O amor é como os cogu-
melos. Ha bons e maus. O que acontece,
por vezes, é que s6 os distinguimos tarde
demais...».

Outra ainda: «O amor ¢ indispensavel
como sempre foi e sempre sera...».

Um rapaz: «J’ai aimé une fille, une seule
fille. Je ne me suis sentit si prét a conque-
rir le ciel».

Proporgao das jovens que concedem ao
marido o direito a «pequenas aventuras es-
poradicas»: 209,.

Os depoimentos continuam, claros insofis-
maveis, destruindo o que, nos paises peque-
nos, se pensa sobre a Franga e a sua moral:

«J’al ma femmes».

«Julgo que o amor entre duas pessoas €
a unica base possivel...».

«Os jornalistas e o cinema falsificaram
tudo. Fizeram de nds uma geragao de escan-
dalo e nao somos nada disso...».

«Sem o amor de minha noiva nunca con-
seguiria nada...».

«Vivo com uma mulher ha 6 anos. Espero
viver toda a vida. Sem ela a vida seria como
uma praia sem mar...».

Ah, Franga! (Qual é o valor das Bardots
e dos Bardots? Qual é o valor das «verdades»
inventadas por uns quantos e atribuidas, a
forca, aos restantes?).

«J’aime une femme. Une seul femmes».

«Ser infiel a mulher que amo seria trair-
-me a mim proprio...»,




«O meu homem ¢é o meu mundo. O resto
c’est du cinema...».

«Divirto-me ao ver os franceses inventados
pelos realizadores de filmes. Onde viverao
eles, que nunca os vi?».

- Foram examinados 15.000 jovens. Deles
47°/, eram ja casados e 369, ja tinham filhos.
Nao se obtiveram 5 respostas em que o amor
fosse tratado com cinismo ou com indife-
renga...

Ah, Franga! (Franga dos jovens a quem
se atribuem todos os. cinismos cosmopolitas
~do nosso tempo: onde estas tu?).

De todo o inquérito resulta uma sé con-
clusao: A Franga verdadeira e jovem nada
tem de comum com a Franga imaginaria de
que falam os nossos pais. Ha qualquer coisa
“de novo em Franga mas nao € o que se diz...
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Aldo (Steve Cochran) opera-
rio de uma fabrica italiana,
vive hia anos com Irma (Alida
Valli) de quem tem uma filha.
O marido de Irma esti au-
sente e Irma recebe a noticia
da sua morte quando o filme
se inicia. Dirige-se do Registo
Civil, onde a informaram,
para sua casa e encontra no
caminho sua irma Lina

Ao chegar depois a casa en-
contra Aldo. A sua expressao
torna-se dura

Aldo, Irma e a filha de ambos
Rosina vivem agora em dificil
ambiente. Aldo procura recon-
quistar Irma, que decidiu
abandoni-lo e alternam as ce-
nas de violéncia e de ternura
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Mas a rotura é definitiva. De-

pois de esbofetear Irma (que

ama outro homem) em pu-

blico, Aldo leva Rosina e

abandona a casa e a vila, sem
destino

Numa povoagdo préxima Aldo
encontra uma antiga namora-
da, Elvia, (Betsy Blair). Esta
gosta ainda dele, mas Aldo
nio pode esquecer Irma. E, de
novo, a situa¢ao é impossivel
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Rosina e Aldo seguem o seu
caminho

Junto de uma bomba de ga-
solina onde o acaso o leva,
Aldo encontra Virginia (Do-
rian Gray). Esta vive com seu
velho pai e toma conta do
posto. Aldo 14 fica, ajudan-
do-a no trabalho. Vivem jun-
tos durante um tempo e pa-
rece que Aldo encontrou a sua
estabilidade



Mas é iluséria esta impressio.

Rosina descobre que o pai e

Virginia s3o amantes. E quer

voltar para a mie. Assim

acontece e Aldo fica de novo
s6, pois deixa Virginia




Junto dum pintano, Aldo en-
contra Andreina (Lyn Shaw).
Sera a sua ultima aventura.
Esta leva vida ficil e mise-
rivel mas ama-o e mostra-se-
-lhe fiel. E Irma que Aldo
ama todavia. E vai-se embora




Ao regressar a terra Aldo
passa por Virginia. Mas ela
é-lhe indiferente

Depois de por uma janela, ver
Irma, tratando de um novo
filho, Aldo dirigiu-se para a
fabrica onde trabalhara. Cru-
za-se com uma greve: os dra-
mas colectivos e o drama do
homem sé6 — dois elementos
tragicamente estranhos

Subindo a mais alta torre da

fabrica Aldo deixa-se cair e,

estatela-se morto, no terreno.

Irma que o vira e viera atras

dele, assiste 4 queda e solta
um terrivel grito







Suando e suspirando, os magros pedreiros
de pele amarela, de um tom de ocre, arras-
tavam. enormes pedras, que colocavam em
seguida, umas em cima das outras. Os seus
joelhos tremiam de fadiga, e a custo conse-
guiam erguer o busto. Na testa, banhada de
suor, colava-se-lhes uma poeira calcarea; os
seus bragos nus e as suas pernas nuas esta-
vam sujas de argamassa. Um avental enxo-
valhado cingia-lhes as ancas esgalgadas.

A cidade inteira nao passava de uma
massa informe de fossas de cal, andaimes,
montes de pedras, muros, pilares de templos
em’ construgdo, e 0s operarios moviam-se,
enegrecidos, no. meio destes blocos imensos,
como gafanhotos num arrozal.

Hori, o escriba obeso, sobre cujo ventre
a carne fazia duas grossas pregas, ja can-
sado de tomar notas, ditava ao seu pequeno
aluno, Nuri, de doze anos de idade.

(Gansado, também, o garoto inclinava-se
para o papirus, e o seu brago magro movia-
-se com lassiddo, no quente crepusculo.
Viam-se cintilar, débilmente, no pulso de
Nuri, pequeninas bolas de argila ornamen-
tando um bracelete que constituia o seu unico
vestuario.

«Poderoso senhor! — ditava Hori, com voz
rouca — o trabalho prossegue sem paranga
e com a rapidez das aguas azuis do Nilo. As
pedras chegaram hoje das montanhas do
Norte...».

Nuri, a quem o pescogo doia, ergueu, por
um instante, os olhos para o céu. de nacar:
aves estranhas fendiam o ar brilhante, as
aves do longinquo setentrido.

«Como seriam as criangas» — perguntava
ele — «naquele outro mundo de onde vinham

Georges Sarkozi

os grous?». E o seu coragdo dilatava-se de
vagos desejos. Ouvia os ruidos das florestas
longinquas. Como seria bom ir para la, num
voo, como as aves! — e esqueceu-se de tra-
gar algumas palavras.

Hori debrugou-se sobre o papirus. Purpu-
rizou-se-lhe o rosto e apostrofou enraivecido
0 garoto. .

— Meu grande pateta! Omitiste a mais
bela imagem. Onde estdo as aguas azuis do
Nilo? Sentaste-te em cima dos ouvidos?

E, erguendo a mao, deu um murro na cara
do garoto. Nuri soltou um grito e caiu para
tras. Partiu-se-the o bracelete e as pequeni-
nas bolas coloridas rolaram pelo chao. Do
seu nariz comegou a correr um fio de san-
gue, e, quando se levantou do chio, tinha
os olhos cheios de lagrimas.

Cessara de chorar, mas o rosto contraia-
-se-lhe dolorosamente. Um pouco arrependi-
do, Hori olhou para o seu punho ensanguen-
tado, terminou ele préprio, a resmungar, 0O
relatorio e dirigiu-se para casa.

Na rua estreita, as criangas acorriam ao
seu encontro. Agarravam-se a ele, com gran-
des gritos, e procuravam beijar-lhe as maos.

Mas o escriba, corando, retirou a mao €
levou-a discretamente as narinas para veri-
ficar se ela conservava o cheiro do sangue.
Em casa, a mulher pés diante dele o jantar:
carne de cabra, pao e alho. Mas nao foi ca-
paz de se decidir a tocar-lhe. Sentia o gosto
do sangue na carne. Afastou, para longe
dele, a comida. Nas fontes as artérias late-
javam-lhe.

Durante a noite, ndo conseguiu dormir. No
dia seguinte, estava tdo fraco, que nao lthe
foi possivel levantar-se. A mulher, alarmada,



MORTE

interrogou-o: nao teria comido qualquer ali-
mento em mau estado, ou nao teria ele tra-
balhado demais?

Mas o doente limitou-se a mover a cabega,
numa negativa. Foi em vao que o médico
lhe fez perguntas; inutil foi também obriga-lo
comer ervas apanhadas ao luar. Se alguém
he tivesse perguntado se batera numa crian-
ca, certamente que ele, rompendo a chorar,
confessaria a sua falta e ficaria curado.
Mas Hori limitava-se a gemer. Uma grande
ergonha queimava-o como o sol térrido do
deserto e, no outro dia, de madrugada, um
suor de angustia perlava-lhe a testa. Sentia,
o cérebro, uma dor aguda. Sangrava do
nariz, como a crianga a quem batera. Por
1m, alguma coisa de enteirigado e frio inva-
diu-lhe os membros, cerraram-se-lhe os olhos
€ a alma abandonou o corpo.

Ao vé-lo assim, a mulher, que o velava,
pos-lhe com vivacidade a mao na testa e,
durante alguns minutos, contemplou triste-
ente o morto. Depois, rasgando o vestido
€ arrancando os cabelos, precipitou-se, com
gritos estridentes, para fora de casa, nas

Abandonando o amassadouro doméstico,
as mulheres acorreram, com as maos enfari-
nhadas; no mercado, os camponeses larga-
am os legumes, e as maos dos barbeiros
'detiveram-se sobre os pontiagudos cranios
ensaboados. E, a medida que viam a mulher,
'a noticia corria de boca em boca:

— Hori, o escriba, morreu... Era um ho-
em honrado...
nunca fez mal a uma mosca...

O corpo de Hori foi confiado aos embal-
Samadores, que praticaram uma incisao nos

Era uma pessoa séria que-
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DE HORI

flancos, retiraram as visceras, o coragao,
onde a cdlera nascera, o cérebro que man-
dara a mao dar o murro. Mergulharam-no
em agua tépida, a fim de que a mao que
dera o murro ficasse de toda a corrupgao
preservada para sempre. Depois a mumia
amarelecida e dissecada foi rodeada de faixas
e deitada num caixdao de madeira ricamente
pintado. O barco mortuario desceu o Nilo
e o corpo foi enterrado a um metro de pro-
fundidade.

A viuva, os filhos, os parentes, as carpi-
deiras, gemiam ainda e exaltavam, em gran-
des gritos, as virtudes do defunto, quando
a alma abandonou o timulo e, percorrendo
o deserto, partiu para o reino dos mortos.

A multidao, movendo-se como uma com-
prida serpente, gemia: «Choremos, choremos,
choremos! O nosso esposo, o nosso pai, O
nosso irmao, abandonou-nos. E ele voga, la
em baixo, no mar estrelado, para as ilhas da
eternidade. Voga esta alma inocente, que
nunca ergueu a mao para ninguém!s.

E a alma, fremebunda, inclinava a cabega,
e a serpente, que se distendia scbre a estra-
da, enrolava-se em torno do seu coragap €
mordia-o. Ela nao se apercebeu de que che-
gara ao sicomoro trémulo e que, entre a fo-
lhagem florida, a deusa Noite lhe estendia
pao numa bandeja de prata e agua numa
infusa de prata. E que ela comia pdao da
deusa, que era héspede da Provincia eterna,
donde nunca nenhum viajante voltara. Em
frente dela, na noite, escancaravam-se os de-
sertos do horror, os desertos negros e som-
brios, onde flamejavam os olhos das ser-
pentes.

— Pecador, confessa os teus pecados — si-
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bilavam as serpentes enroscadas nas arvores
selvagens, dardejando para ele as linguas
fendidas.

Trémula, a alma de Hori ocultava os olhos.
E gaguejava:

— Em cada nove luas embriaguei-me, até
perder o conhecimento, em casa dos vende-
dores de cerveja, no mercado.

As serpentes desviaram as cabegas e, desta
vez, regatos fumegantes verteram, aos pés
de Hori, as suas espumas escaldantes,

— Pecador, confessa os teus pecados!

Vacilando as pernas, a alma clamava nas
trevas:

— Espalhei caltinias a respeito do grande
sacerdote de Amon.

A espuma de fogo recuou, mas do fundo
do pantano, que cheirava a enxofre, com-
pridos bragos de macacos se estenderam e
formaram, sobre a sua cabega, um circulo
gigantesco. Uma voz insistiu:

— Pecador, confessa os teus pecados!

E Hori, sentindo os joelhos dobrarem-se,
respondeu: ‘

— Roubei, pouco a pouco, trinta dinhei-
ros de prata dos salarios dos trabalhadores...

O circulo desfez-se, as trevas dissiparam-
-se, e um maravilhoso lago de prata brilhou
diante de Hori. Ele sabia que, para 1a che-
gar, tinha de se purificar de todos os peca-
dos... Mas aquele murro, aquele tinico murro,
nao se atrevia a confessa-lo... Como ele teria,
com os seus labios, estancado o sangue que
correra da cara da crianga! Com que alegria
teria beijado a sua maozita suja e os seus
pequeninos pés enlameados!... Mas tudo
aquilo ja estava tdo longe!... Um grande ibis
o arrebatou e viu-se, de stbito, em frente
do trono de Osiris. ..

Quarenta e dois juizes rodeavam o Deus
resplandescente, e diante dele estava colo-
cada a Balanga da Justiga, onde foi posto

o coragdo de Hori. Um por um, os juizes
disseram os nomes dos pecados que habitam
no coragao do homem, e o coragdao deitado
na balanga resistiu & prova. Cheia de espe-
ranga, a alma espiava todas as suas pala-
vras. Sentia que nao era culpada daqueles
terriveis pecados, ou que, se houvesse sido
culpada, os teria expiado no Deserto do
Horror. Calara-se a voz 'do quadragésimo
juiz. A voz do quadragésimo primeiro juiz
fez-se ouvir, e calou-se. Ja os pés de Hori
se preparavam para pisar o solo encantado
da itha, quando a voz do quadragésimo se-
gundo juiz soou:

— La em baixo, na Terra, maltrataste uma
crianga?

Hori sentiu os joelthos vergarem-se-lhe.
Ajoelhou-se, mas nao pode responder...

No peito, no sitio do coragdao, sentiu uma
dor atroz. Durante um minuto, num silén-
cio tragico, os quarenta e dois juizes espe-
raram. Depois, erguendo a mao, fizeram um
gesto; a balanga voltou-se, e a alma, trans-
formada numa pequena e miseravel ave, foi
precipitada na Terra, para ali expiar, num
NoOvVo COrpo.

Nuri, o aprendiz de escriba, que, sob a
direcgao de um novo mestre, penava todo o
dia, regressava a casa, extenuado, calcando
com os pés as areias do Nilo. Ao passar sob
as esbeltas palmeiras, viu, de repente, a seus
pés, uma avezinha assustada. Julgando que
ela havia caido do ninho pegou-lhe carinho-
samente, beijou-lhe o bico e pos-se a corso-
la-la:

— Fizeram-te mal!... coitadinho!...

A ave, trémula, olhava para ele, receosa,

~através da sua pupila transparente. E a

crianga, apertando-a contra o peito, levou-a
através do deserto, erguendo os olhos para.
o céu crepuscular, onde a primeira estrela
comegava a cintilar, ao Norte...
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As guerras anteriores foram auténticas brincadei-
ras se as compararmos com o que podera vir a ser
uma guerra futura — eis a conclusio, bem modesta
a que chegaram alguns especialistas. Uma nova
expressio — C. B. R. warefare — fo} criada e novas
armas estao apontadas para a destrui¢io em massa
dos seres humanos, animais e plantas. Que armas
sao essas? Como actuam? Como nos poderemos de-
fender delas?

Essas armas podem dizimar grandes nagGes tal
como sucedeu com a peste negra na Idade-Média.
A paralisia infantil, a variola, a célera e o tifo
podem ser usados contra as populagées civis. Que
disposicOes estdo a ser tomadas contra tais ameagas?
Poderemos sobreviver a tais ataques?

Um frasco pode envenenar uma cidade, dois uma
nagao e trés um continente. Um ataque em grande
escala significaria o fim do homem e a destruicao
total da vida sobre a terra... No artigo que se segue
Jacob Reynolds analisa as formas principais da
«Guerra C.B.R.».
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¢ uma brincadeira de criancas

E certo que ainda ndao se encontrou uma
resposta adequada aos foguetdes supersénicos
capazes de transportarem bombas de hidro-
génio. Mas estudam-se ja as armas para com-
bater uma ameaga bem pior: a guerra C.B.R.
(Chemical-Biological-Radiological Warefare).

Para falar com franqueza trata-se de uma
arina capaz de aniquilar em massa a huma-
nidade: gases que atacam o sangue e os ner-
vos, germes, materiais radioactivos .que,
usados cuidadosamente nos campos de bata-
lha e contra os objectivos militares e indus-
triais, podem desttuir totalmente uma nagao.

Ao contrario da bomba atémica que pode
destruir uma 4&rea calculada préviamente,

uma arma C.B.R. tem a possibilidade de es-

palhar a morte para além das fronteiras, in-
vadindo os continentes como sucedia antiga-
mente com as pestes.

Os perigos da guerra quimica e bioldgica
foram expostos recentemente perante o Con-

- gresso dos Estados Unidos pelo general

William Creasy, chefe da sec¢do quimica do
Exétcito, o qual falou da existéncia de novas
substancias capazes de modificar o compor-
tamento das tropas inimigas, causar cegueira
temporaria, paralisias e vomitos dolorosos.

SUBSTANCIAS DE EFEITO
TEMPORARIO

Todas essas substancias de que falou o ge-
neral Creasy tém um efeito temporario e nao
permanente. Mas é evidente que as substan-
cias de efeito mais radical também existem.
Isso explica que a Gra-Bretanha, a Rissia
eos E. U. A. se tenham langado numa cor-
rida para descobrir novos métodos de des-
truicdo em massa. A Unido Soviética decla-
rou abertamente que o seu sistema defensivo
pressupde o uso de armas desse tipo.

O organismo responsavel nos E. U. A. pela
produgao e investigagao das armas C.B.R.
é o Centro Quimico do Exército. Na Gra-
-Bretanha o Ministério das Finangas atribuiu
a essas investigagdes 146 milhdes de libras.

As armas C.B.R. tém certas vantagens
que poderdo levar os governos a usi-las em
vez das armas nucleares. Grandes areas de
terrenos podem sofrer os efeitos de uma ofen-
siva C.B.R. gragas a intervengao de um
unico soldado ou de um sabotador. Basta
que este tenha consigo umas pequenas cipsu-
las préviamente preparadas. .E isto significa



que as grandes formagdes de combate se tor-
nam desnecessarias e que basta um ataque
discreto para provocar tempos depois a des-
truicio de um povo.

Estas armas invisiveis podem ser a dnica
alternativa para os paises em luta, ji que,
sob o ponto de vista atémico, existe .presen-
temente um empate entre os E. U. A. e a
U. R. S. S. Tal foi a opinido do general
Creasy. E os directores ingleses da C.B.R.
concordaram com ela, embora com reticén-
cias.

A defesa, tanto civil como militar, baseia-

-se na vacinagao em massa das populagoes,
nos modemos tipos de mascaras antigas €
nos fatos protectores. O Centro Quimico
Americano do Exército criou uma nova mas-
cara —a E. 13 — para proteger a popula-
¢do civil contra os agentes quimicos e biolé-
gicos e contra as poeiras radioactivas. Outros
materiais de proteccio estio a ser ensaiadoS
na Inglaterra e nos E. U. A.

Por outro lado os servigos de vacinagio do
Estado que funcionam nos diversos paises,
poderao ser adoptados, em caso de perigo,
contra uma ameaga bioldgica.

NS




A GUERRA QUIMICA, BIOLOGICA
E RADIOACTIVA

As trés formas principais de guerra quimi-
a-biologica-radiolégica compreendem =os se-
intes aspectos:

1 — Quimica: Ha seis tipos conhecidos de
agentes toxicos: gases lacrimogéneos, gases
sméticos, gases asfixiantes, gases ulcerantes
e gases que atacam os nervos e o sangue pro-
iduzindo diversas formas de paralisia;

2 — Bioldgica: Eis a férmula mais grave.
ertos micro-organismos infectam, deformam
ou matam os seres vivos (homens, animais ou
plantas). Ha muitas espécies de enfermida-
des neste arsenal tais como: agentes debilita-
dores — gripe, varicela — virus que produ-
zem enfermidades crénicas — paralisia infan-
til, tuberculose — e germes que desafiam
odas as drogas conhecidas;

3 — Radioactividade: O uso de materiais
radioactivos contra uma certa regiao signifi-
ara: doencas transitorias, morte ou evacua-
cao forcoda dessa regiao.

Birmigham, Chicago, Milao, Omsk ou
outro qualquer objectivo industrial podem
er destruidos em algumas horas. O general
‘Creasy afirma que uma ofensiva desse tipo
poderia ser levada a cabo por sabotadores,
avides, submarinos ou foguetées. Em poucos
dias um pais podera ser inteiramente apa-
'gado da face da Terra.

A primeira medida defensiva consiste na
'determinagdo da natureza do ataque. Ja
- hoje existem certos aparelhos que produzem
um sinal visual ou auditivo quando locali-
‘zam um gas. Outros instrumentos para averi-
‘guar rapidamente o tipo de produto quimico
usado no ataque estao presentemente a ser
- estudados.

MEIOS DE DEFESA

O aeroscopio é um mecanismo extrema-
- mente sensivel que actua baseando-se no
~ principio da reflexao da luz e capta rapida-
mente qualquer matéria estranha contida
no ar.

A localizagao no caso das armas biolégicas
€ mais dificil. O ar estd normalmente impreg-
nado de bactérias nao s6 daninhas mas neu-
tras. A identificagao dos germes contidos no
ar demora varios dias, mas foi descoberto
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um novo filtro gragas ao qual é possivel iso-
lar e distinguir em poucas horas os elementos
perigosos. Uma rapida identificagao pode fa-
cilitar a protecgao e a imunizagao de uma
zona infectada antes que a epidemia se tenha
declarado.

Viérios tipos de dosimetros feitos de quartzo
e de cristal estao a ser preparados para medir
a quantidade de radioactividade absorvida
por cada vitima. E assim, um simples dosi-
metro quimico, baseado na mudanga de
cores, podera ser distribuido pela populagao
civil e pelas tropas para que possam sujei-
tar-se a um tratamento adequado na rua, no
campo de batalha ou nos hospitais.

O tratamento adequado é, todavia, muito
dificil. Embora se estudem varias drogas para
as vitimas de uma guerra C.B.R. é muito
provavel que o éxito dessas drogas fosse bas-
tante modesto. Assim, procura-se novos mé-
todos de imunizagao, soros e vacinas que pro-
tejam toda a gente da maior parte das doen-
gas com uma unica injecgao. O termo dessas
investigagoes estd longe, no entanto, de ser
alcangado.

Um dos objectivos imediatos é suprimir o
ambiente de mistério que rodeia as armas
C.B.R. Muito pouco se sabe acerca do
assunto fora dos laboratdrios, uma espécie
de cortina de fumo caiu sobre esse tema. No
entanto, os governos comegam hoje a pensar
que as populagdes devem saber o que se passa
e 0s perigos que as ameagam,

Assim, na América, o general Creasy
avisou o pais dos riscos das armas C.B.R.,
bem - maiores, afinal, do que os riscos da
bomba H.

Desde que terminou a segunda guerra
mundial ja houve catorze guerras menores
que nao puderam ser evitadas mesmo quando
os participantes possuiam a bomba atémica.
Segundo o general Creasy algumas das armas
C.B.R. poderiam ter contribuido para que
essas guerras terminassem rapidamente sem
necessidade de mutilar ou matar os comba-
tentes. Se é certo que o perigo atémico ja
nao basta para garantir a paz, é muito possi-
vel que as armas C.B.R. possam evitar a
guerra. Mas se ao invés essas armas nao fo-
rem submetidas a um «contréle» universal o
mundo podera ver-se submergido num es-
pantoso inferno de sofrimentos do qual have-
ria um unico vencedor: a morte.

JACOB E. REYNOLDS
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WILLIAM GRANVILLE ELIOT, CAPI-
TAO DE ARTILHARIA, DO EXERCITO
DE WELLINGTON, DEPOE SOBRE O
PORTUGAL DO SEU TEMPO

No seu «Treatise on the Defense of Portu-
gal», Eliot faz numerosas referéncias aos ha-
bitos e a maneira de ser dos portugueses, tal
como os viu quando, como oficial do «Royal
Regiment of Artillery» esteve em Portugal.
O livro, cuja terceira edi¢cao é de 1811, nao
pretende estudar os costumes portugueses,
por se tratar do estudo do pais sob o ponto
de vista militar, mas é possivel, aqui.e acola,
encontrar observagdes elucidativas acerca da
vida desse tempo.

Demos a palavra a Eliot:

Falando da cidade do Porto: «Os efeitos
do Terramoto de 1755 pouco sentiram aqui
e a cidade ¢ muito mais limpa do que Lis-
boa...».

«O palacio do Bispo é uma bela construgao
mas as paredes da entrada estao arruinadas
por pinturas, que o pior dos pintores erran-
tes de tabuletas duma aldeia inglesa, se re-
cusaria a confessar serem da sua autoria...».

Falando de Elvas: «...é apenas justo refe-
rir que encontrei menos porcaria e indolén-
cia em Elvas do que em Qqualquer outro
. ponto de Portugal».

Falando da lingua portuguesa: «A lingua
portuguesa esta longe de ser dificil, especial-
mente para quem tenha razoaveis conheci-
mentos da lingua latina com a qual tem gran-
des afinidades, mantendo, dessa lingua, mui-
tas palavras ainda puras.»

ALMANAQUE / 85

Falando das classes altas: «Os fidalgos ou
nobres siao, duma forma geral, indolentes; a
sua educagao foi descuidada e os seus conhe-
cimentos referem-se as suas propriedades ou
aos arredores de Lisboa: as suas casas sao
uma mistura estranha de palacios e currais,
com carissimos quartos pintados em estilo
italiano enquanto os nossos nervos olfactivos
sao saudados pelo cheiro das cavalarigas que
normalmente ocupam o rés-do-chao.

Das conversas ao serdao: «A conversa, cComo
é de esperar, nesta altura, nao é muito viva
ou interessante e raras vezes passa da ex-
pressio «Esta muito frio, Senhor...».

Do vestuario: «O vestuario da nobreza mas-
culina e feminina ou segue a moda inglesa
com alguns anos de atraso, ou a de Paris,
ou uma moda que lhes € peculiar...»,

Das pessoas informadas: «<Em Lisboa, no
Porto e na maioria das partes, os comercian-
tes sio as pessoas mais bem informadas,
muito embora se possam incluir neste nu-
mero alguns (poucos) membros da nobreza
e do clero.»

«O contacto necessario destes ultimos (co-
merciantes) com estrangeiros de todas as qua-
lidades tende a aumentar grandemente a sua
cultura geral mas encontram-se, ainda, muito
atrasados em relacdo a maioria das nagoes
europeias. Pode atribuir-se isto a varias cau-
sas:

1. — As restrigbes que afectam a Im-
prensa;

2.* — As superstigdes religiosas que dao
origem a primeira causa indicada;
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3.2 — O despotismo do governo combinado
com a indoléncia natural do povo.»

Dos camponeses da Estremadura, parte da
Beira e Alentejo: «sdao indolentes, preguicosos
e, desde que tenham pao para comer, s6 com
grande dificuldade sao persuadidos a traba-
Jhar ou a sair de casa. Nas ocupagdes nor-
mais do campo, ou no trabalho manual, um
inglés fara mais em 24 horas do que meia
duzia deles.»

Dos camponeses de Entre Douro e Minho,
Tras-os-Montes e Beira Alta: Sao mais robus-
tos e afeitos ao trabalho, principalmente nas
zonas do vinho do Alto Douro...».

Do Clero: «Do Clero pouco hi a dizer ex-
cepto que, se nele incluirmos as ordens reli-
giosas, é excessivamente numeroso para a po-
pulagdo do Pais. No interior as informagoes
mais uteis e melhores obtém-se, normalmen-
te, dos seus membros...».

Das acomodagoes: «As estalagens e taber-
nas, mesmo nas melhores cidades, sio mise-
raveis e sujas... As Casas de Pasto e as
Casas de Comer sdo iguais no que se refere
a porcaria, as estalagens... Resumindo: é di-
ficil conceber casas menos confortaveis do
que as descritas...».

Das Artes, das Ciéncias, da Agricultura e
da Indastria: «As Artes e Ciéncias neste pais
sao pouco fomentadas: a maioria dos seus
habitantes sao indolentes demais para as cul-
tivarem.»

A escultura produz, apenas, imitacdes ru-
des da escultura italiana.

A pintara estd ainda mais atrasada; nao
ha exposi¢coes nem academias onde se estude
esta Arte util e agradavel.

Durante uma estadia de 4 meses, apesar
de ter procedido a uma busca diligente, nao
consegui encontrar um s6 pintor de mén-
to...».

Dos livros: «As principais — e quase uni-
cas — lojas de livros de Lisboa estao situa-
das na Rua dos Martires; estdao repletas de
dissertagoes teoldgicas, biografias de peregri-
nos, relatos de sofrimentos de martires, des-
crigoes de milagres ou daquele santo...

Os proprietarios da maioria das lojas de li-
vros de Lisboa eram franceses. Pouco tempo
depois da entrada do exército de Soult no
Porto estas lojas foram fechadas e os seus
proprietarios presos...».

Da agricultura: «A agricultura neste pais

encontra-se, praticamente, no seu estagio pri-
mitivo; iais dum tergo da terra esta por cul-
tivar e o restante nao produz metade do que
deveria produazir...

Os instrumentos agricolas pouco progresso
fizeram desde Noé...».

Das manufacturas: «As principais manufac-
turas portuguesas siao a seda, o pano grosseiro
e o linho. Todas sao inferiores as fabricadas
nos restantes estados europeus.

Os unicos tecidos de qualidade que se en-
contram s3ao de origem francesa ou inglesa e
sao carissimos...»,

Da vida na provincia: «Ainda mal nos ins-
talamos e Ja uma turba de politicos — do
barbeiro da terra ao mais elevado politico —
se é que existe algum, invadiram a nossa re-
sidéncia temporaria, Com um olhar ansioso,
tentam encontrar no nosso aspecto cansado
o indicio de qualquer conflito terrivel ou de-
sastre inesperado que tenha surgido.

Se tivermos a felicidade de compreender a
lingua e de podermos responder aos intermi-
naveis interrogatérios de que somos vitimas,
teremos visitas até que os sinos convoquem 0
povo para as devogdes da noite. Entretanto
desejarao observar a nossa espada e a nossa
sela; resumindo: tudo o que é de fabrico bri-
tanico, incluindo o que temos nos bolsos,
sera alvo dos seus exames».

Dos ingleses em Lisboa: «Alguns casos tem
havido, ultimamente, de assassinatos de ci-
dadaos britanicos. A causa destes assassina- -
tos pode, em grande parte, ser atribuida a
embriaguez dos nossos cidadaos que, priva-
dos da sua bebida habitual, a cerveja, re-
correm a outra muito mais forte, chamada
aguardente ou brandy, obtida pela destilagao
do vinho...

As vitimas, na sua maioria, sao marinhei-
ros vistos constantemente embriagados pelas
ruas, as vezes em grupos, que insultam a po-
pulagao.»

Assim depds W. G. Eliot, capitao de arti-
lharia, que gostou de Portugal, sem que, to-
davia, esse amor pela nossa terra o impedisse
de a ver tal como era.

Poderiamos, se a nds nos acontecesse O
mesmo, fazer outras citagdes do autor porque
muitas mais haveria a fazer... mas nip vale
a pena. Estas chegam para que saibamos

como éramos vistos de fora no principio do
século XIX.
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A origem da viagem da Bounty estava
a arvore das patacas. Sera mais rigo-

roso dizer: a arvore do pao.
Porque o Governo de Sua Majestade
britanica fora informado de que os in-
digenas da ilha de Otaheite se alimentavam
exclusivamente dos frutos dessa arvore e
ocorreu-lhe que, transplantada para as Indias
Ocidentais, poderia resolver um grave pro-
blema: o da alimentagao dos escravos negros.
Infelizmente — e essa era uma das razoes
demonstrativas de que o mundo estava mal
feito — os escravos nao se contentavam em

trabalhar, queriam também comer!

George III enviou um navio — a Boun-
ty — que partiu com o0s seus quarenta e
cinco homens com rumo a Tabhiti.

O que foi essa viagem, logo de principio,
nao ¢ facil descrever, De Spithead a Tahiti
oito meses se passaram em que o espirito ti-
ranico do comandante Bligh provocara um
clima de revolta permanente.

Tahiti com a sua beleza e a beleza das
suas mulheres acalmou um pouco os animos,
mas cerca de um meés depois de partirem
houve um incidente entre Bligh e o seu ime-
diato Christian. Motivos do incidente: Bligh
comprara em Tahiti, a titulo pessoal, varios
cocos. E no dia 27 de Abril de 1787 notou
que lhe faltavam deis. Convocou imediata-
mente os oficiais e disse-lhes:

— Meus Senhores! Desejo saber quantos
cocos comprou cada umn de vocés.

Christian fazendo um esforgo para nao ex-
plodir. respondeu calmamente:

— Nenhum de nos o sabe... — E depois.
com a voz um pouco alterada:

— Porqué? Essa pergunta exprime uma
desconfianga em relagao a algum de nods?

— Sim — respondeu o capitao.

Nesse instante a sorte estava langada.
Christian decidira agir e o problema foi de-
batido nessa noite com os seus amigos. Mas
que iriam fazer? Uma jangada para deixa-
rem o navio? Era uma possibilidade. Mas o
melhor seria apearem o comandante das suas
fungoes.

Nessa noite, depois de porem a ferros os
simpatizantes do comandante, os amotinados
entraram na cabina onde William Bligh dor-
mia o sono dos justos.

— Maos ao ar, capitao!

Bligh nada pode fazer. Charles Churchill
e Burkett, dois dos conjurados, tinham-lhe
amarrado as maos atras das costas. Depois
prenderam-no a um mastro.

— Senhor Christian, dou-vos a minha pa-
lavra de honra de que vos farei enforcar.

Alguns marinheiros aproximaram-se de
Bligh e tentaram agredi-lo.

— Meus amigos — disse Christian — tenho
uma ideia melhor de nos desembaragarmos
dele. Vamos meté-lo num salva-vidas.

E assim se fez. Bligh e todos aqueles que
lhe permaneciam fi¢is tomaram lugar numa
pequena embarcagao de sete metros de com-
primeito. Christian deu-lhes uma caixa de
biscoitos, carne salgada, agua, remos, velas
¢ armas e — o que cra também muito im-
portante — um sextante ¢ um livro de
marear.

Com uma bravata incrivel, Bligh despediu-
-s¢ deles:

— Far-vos-e1 cnforcar!

UMA DAS EMPRESAS MARITIMAS MAIS
EXTRAORDINARIAS DO SECULO

Christian sorriu. Como admitir que aqueles
homens, perdidos em pleno Pacifico pudessem




salvar-se? E no entanto salvar-se-iam e mui-
tos dos amotinados da Bounty — aqueles que
cometeram o erro de se refugiar em Tahiti
— acabariam por ser enforcados em Ports-
mouth conforme mandavam as leis do mar.

Na verdade Bligh conseguiu levar a cabo
uma das empresas maritimas mais extraordi-
narias daquele século. Percorreu cerca de
quatro mil milhas no seu barco meio desman-
telado e alcangou Timor. Dai seguiu para
Londres donde mandou que uma fragata — a
Pandora — fosse ao Pacifico procurar os re-
voltosos.

Christian sabia dos perigos a que estava
suje.to. Era extremamente arriscado ir viver
numa ilha frequentada pela marinha de
Sua Majestade. E assim, quando os seus ho-
mens manifestaram o desejo de se acolherem
a Tahiti, Christian procurou explicar-lhes
quao louco era esse projecto. A verdade,
porém, € que a grande maioria dos marinhei-
ros se haviam revoltado com a mania no re-
gresso a ilha encantada e as suas belas mu-
lheres. Nao houve processo de os convencer.

Christian deixou em Tahiti aqueles que ai
desejavam ficar e partiu a procura duma ilha
que nao fosse frequentada por barcos euro-
peus. Acompanhavam-no oito marinheiros e
seis indigenas. Mas como era preciso levar
mulheres, Christian organizou uma festa.a
bordo a qual compareceram nove tahitianas
" que foram raptadas sem a mais pequena ce-
rimoénia. Além destas havia mais trés que de
boa vontade seguiam trés dos tripulantes:
Christian, Young e Smith. Por outras pala-
vras: partiam a procura da felicidade e do
esquecimento quinze homens e doze mu-
lheres.
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QUINZE HOMENS E DOZE MULHERES

A felicidade: Pitcairn, uma das milhares
de ilhas que se perdiam pelo Pacifico. E,
efectivamente, dois anos se passaram de
quase completa felicidade. As mulheres eram
bonitas. Cada um dos brancos tinha a sua
mulher. Quanto aos polinésios cada mulher
tinha dois homens. Mas isso nao impedia que
tudo corresse na melhor das ordens.

Somente: certo dia em que a mulher de
John andava a procura de ovos numa falésia
caiu e morreu. Christian exigiu entdo que os
polinésios lhe dessem uma das suas...

Foi a guerra. Em meia duzia de dias in-
gleses e indigenas matavam-se uns aos outros.

Dez anos depois de terem aportado a Pit-
cairn s6 um marinheiro ainda vivia: John
Adams. Fol ele que contou a histéria da vida
que haviam levado ali quando finalmente um
navio americano aportou a Pitcairn. Mas nem
todos os mistérios ele pode — ou quis — re-
solver.

Que havia acontecido a Christian? Adams
deu varias respostas— sempre mais ou menos
contraditérias — mas que se resumiam nisto:
Christian morrera e estava enterrado.
«Aonde?» Adams mostrou o sitio.

Mas Luis Marden — o americano que se
interessava em saber a verdade — teve algu-
mas duvidas. Ele ouvira contar que um dos
tripulantes da Bounty que havia permane-
cido fiel a Bligh vira de certa vez em Ply-
mouth um desconhecido muito parecido com
Christian. O desconhecido sentindo-se obser-
vado desapareceu rapidamente numa taberna
e ninguém mais conseguiu vé-lo. Seria de
facto Christian?

Marden, com o auxilio do filho de Chris-
tilan, e munido de uma pa procurou o esque-
leto do velho marinheiro. Nao, nunca ali
fora enterrado qualquer homem!
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Fala-se muito da beleza. E ela que se vé
nos jornais. E, todavia, a beleza é um pn-
vilégio raro, um sonho para a maioria das
mulheres. A fealdade, essa sim, é uma rea-
lidade. Companheira-inimiga que espera to-
das as mulheres no fundo de cada espelho.

Cada mulher tem a sua, grande ou peque-
na, e sofre mais ou menos com isso. Todas
lhe fazem uma guerra que nem sempre é vi-
toriosa e que como todas as guerras, deixa
o vencido em mau estado. Algumas mulhe-
res sao destruidas pela sua fealdade.

Outras, bem mais feias, vivem felizes. Fa-
zem boa carreira, sao rodeadas por amigos
e, para cumulo, sao felizes no amor. Deve
existir uma arte de ser feia.

Estuda-la no vivo é uma tarefa delicada.
Tanto quanto é facil abordar, por exemplo,
Martine Carol e dizer-lhe: «Vocé que é a mu-
lher mais bonita de Franga» é dificil chegar-
mo-nos ao pé da Senhora X e dizer-lhe:
«A Senhora, que é a mulher mais feia de
Lisboay.

E entao para fotografa-la...

— De perfil, se faz favor, minha senhora,
para se ver o seu nariz em gancho. Um
grande plano agora, para as rugas dos olhos.

Impossivel, portanto: mesmo aquelas que,
gragas aos conselhos de uma visagista ven-
ceram a propria fealdade recusar-se-iam cer-
tamente a revelar os seus segredos.

QUEM?... EU!

Onde encontrar este objecto de estudo?
Uma fealdade corrente que nos comove por-




que podia ser a nossa! Uma fealdade indis-
cutivel, sobre a qual toda a gente se ponha,
a primeira vista, de acordo. Existe certa-
mente: a dificuldade é haver alguém que en-
golindo a vergonha, aceite confessar-se e se
preste a objectiva, ao adjectivo.

S6 encontrei a minha. Gragas a Deus tenho
uma fealdade alegre!

Dizer que nunca sofri com isso seria men-
tir. A primeira vez que dei pelo meu perfil
ao espelho (tinha 9 anos) sofri um choque:
«Aquilo» era meu? Tinha-me passeado com
«aquilo» por este mundo durante nove anos
sem ter dado por isso?

Perturbada analisei em pormenor o nariz
de duas bossas rematado subitamente, como
cortado a faca, o labio superior demasiado
curto descobrindo os dentes grandes e mal
implantados; a testa acidentada, os olhos
exorbitantes, o queixo brutal, tudo coberto
por uma pele feia e poeirenta.

Esta descoberta ndao me «complexouy,
como se diria hoje em dia. A minha natu-
reza era demasiado viva e a beleza, nesses
tempos, tinha menos importancia que hoje.

Nao se transformara ainda numa industria
importante, numa carreira, numa ciéncia,
nem num pretexto para concursos. O cinema
nao exercia ainda a sua ditadura sobre o
fisico dos humanos.

Nao estando educada nem armada para se
defender, nem obsecada pela imagem das
vedetas, a feia de outros tempos nao se sentia
culpada de negligéncia nem vivia atormen-
tada pela sua fealdade. Simplesmente aza-
renta. O seu fisico nao tinha ganho na lota-

confidéncias de uma mulher inteligente

ria. Era portanto com o espirito em paz que
eu exibia o meu focinho triste. Ninguém pen-
sava em modificé-lo.

Mas naq tardaria muito.

O NARIZ, ESSE CULPADO...

Tinha vinte anos quando uma vez, na rua,
um homem grisalho, condecorado, me abor-
dou:

Mademoiselle porque é que insiste em ter
esse nariz? Pode facilmente modifica-lo. Sou
cirurgido. Tem aqui o meu cartao de visita.
Venha ver-me com os seus pais. Opero-a e
nao lhe levo dinheiro.

— E um louco — disse minha mie quando
soube da histdria.

Como acontecia aos seus contemporaneos,

-achava que deviamos aceitar o nariz que Deus

nos tinha dado. E, todavia, ndo aceitava um
dente careado ou um apéndice inflamado. Na
verdade, os nossos pais acéitavam o seu nariz
feio como aceitavam a iluminagdo por lam-
parina — n3o se tinha ainda descoberto
melhor.

Hoje em dia um nariz feio conserta-se tao
facilmente como um dente partido. Uma
pessoa que O conserve arrisca-se a Vver-se
acusada de negligéncia como se estivesse
adiando uma necessaria ida ao dentista.

E, todavia, conservei o meu nariz. Ca
continuava, no meio da cara (ndao exacta-
mente no meio, de resto). Fiz mal em ficar
com ele? Ou fiz bem? Quem me 1&é que me
julgue.
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No dia seguinte ao encontro com o cirur-
giao, o meu noivo (tinha um, apesar do
nariz) foi informado do assunto. Nao se mos-
trou entusiasmado.

— Com certeza que o teu nariz poderia
ser mais bonito, mas gosto de ti assim. Agra-
dar-me-ias tanto com outro? Nao sei — mas
faz o que quiseres.

Fiquei com o nariz.

Uma mulher que ndao encontrou o amor e
responsabiliza por isso o seu nariz — porque

o conserva? Culpado ou nao deve desapar -

cer. E se Cupido continuar a mostre r-
arisco, a cirurgia, pelo menos, esclarect1 o
problema tirando as culpas ao nariz e faze 1do
compreender a mulher em questdao que as
razdes do insucesso se encontram em qual-
quer outro sitio.

DEFEITOS QUE PRENDEM

Pelo contrario, uma mulher que seja amada
e deseje conservar esse amor nio deve modi-
ficar a sua pessoa a nao ser que o homem
que ama o deseje... e fazé-lo prudentemente.
Ele deseja-a mais magra? Emagrega mas nem
demais nem demasiado depressa. Magra, fica
outra. Quanto ao maravilhoso nariz pequeno
que escolheu-no catélogo do cirurgiao — fara
ele vibrar o seu marido como o seu antigo
monco? E possivel, mas nao é certo. O amor
€ um fenémeno mal conhecido e Cipido um
Deus que gosta de pregar partidas. Testemu-
nha-o esta histéria veridica.

No tempo em que eu era empregada num
banco, um homem esperava-me todos os dias
a saida. Isto durou até que numa tarde uma

- batega de agua nos reuniu debaixo de um
portal.

— Desta vez apanhei-a, disse ele, rindo.
Sabe que me agrada muito?

st

— Mas ndo calcula com certeza o que me
agrada em si. E o seu nariz de palhago! E di-
vertidissimo. Com um. nariz desses, nao se
aborrece com certeza. Nem ninguém se deve
aborrecer ao pé de si. Va, venha beber um
grog para aquecer. Nao diga que nao. O seu
nariz ja diz que sim. Estd com ar guloso.

Ficamos amigos.

Esta histéria prova que a fealdade nao é
forgosamente um handicap. Para os olhos
de alguns pode até ser um atractivo. O
charme de muitas mulheres depende de uma

pequena imperfeicdo de que sabem tirar
partido.

Valera a pena dizer os nomes de duas gran-
des vedetas estrabicas? O seu olhar incerto
que parece fugir, serve-as prodigiosamente.

Ou de duas outras cujos incisivos supe-
riores estio a frente demais? Esta ligeiris-
sima sugestdo de prognatismo torna-lhes o
sorriso picante.

Conhego coxinhas encantadoras, que on-
dulam, ao andar, como uma barca nas ondas.
Vendo-as ndo nos espantamos que Luis XIV
tenha embarcado na da doce La Valliére.

E um ligeiro toque de obesidade? Muitos
homens lhe sdo sensiveis e se recusam a con-
sidera-lo um defeito. Nao ha nada mais di-
vertido, de resto, do que ver dois homens a
discutir a mesma mulher:

— Bonita cara, mas é muito grande.

— Acho-lhe graga. Tenho horror as pemas
curtas.

De outra:

— Que pena ser ruiva...

— Nao gosta? Eu acho-as formidaveis. A
pele branca, os olhos verdes...

E assim por diante. O que é feio aos olhos
de um ¢ bonito aos olhos de outro. Os gostos
sio tdo variados que cada feia, ou quase,
tem a sua possibilidade de encontrar aquele
que nao a achara feia.

A nogao de fealdade nao varia s6 de um
homem para outro. Varia de uma época para
outra. A feia de ontem ¢ a bela de hoje e re-
ciprocamente. Com toda a certeza. No meu
tempo, uma mulher para ser bonita devia
ser pequena e gordinha. O tipo da feia era
alto e magro. Riam-se dela, metiam-se com
ela com troga. Falo com conhecimento de
causa. Era uma delas ...As criangas na pro-
vincia perseguiam-me na rua com epitetos
pouco agradaveis: «vassoura», «para-raios»,
etc... A modista detestava ter que me vestir:
«magra como € nada lhe fica bem».

Em Paris, coisa curiosa, nao era ja tanto
assim. A moda comegara a mudar. Nessa
época viajava ainda lentamente entre Paris
e a provincia. Em Paris ja eu n3o era com-
pletamente malfeita. Mas para voltar a sé-lo
bastava-me tomar o comboio de regresso.

Quem destronara as gordinhas e pusera na
moda as grandes magras? Ignoro-o. Sem dud-
vida um costureiro — mas quem inspirara o
costureiro?



FEIO?... BONITO?...

Uma mulher com certeza — uma criatura
grande e delgada que, pela primeira vez
ousara erguer orgulhosamente a sua alta si-
lhueta e sublinhar-lhe as curvas finas em vez
das enchumagar envergonhadamente.

Esta mulher, a quem achavam feia, nao
tinha procurado esconder a sua fealdade nem
lutar contra ela. Tinha decidido defender a
sua causa, obter a sua absolvigao. Mais que
isso: dar uma face nova a beleza: a sua. Tra-
balho de artistas: Van Gogh, Picasso, nao fi-
zeram outra coisa. Esta desconhecida, tinha
com certeza, talento.

Nao é de resto, unica na sua espécie. Todos
os anos a beleza muda de faces e de forma
por causa de uma mulher. Procurai. Acha-
reis os seus nomes. E um entretém divertido.
Quem, no tempo das boquinhas em forma de
coragao, langou a boca generosa? Quem lan-
cou a face escavada? Quem baniu as sobran-
celhas? Quem as tormou a pér na moda?
Quem ousou langar os 6culos escuros? Os
cabelos ruivos?

Com talento, lanca-se seja o que for,
mesmo uma enfermidade — o sedutor calvo,
a vamp gigante, o cantor afono! Existem,
vos conhecei-los. Como o conseguem? Uma
feia que lhes conhecesse os segredos, nao fi-
caria feia muito tempo.

UMA IDEIA FIXA

Porque as mais belas mulheres tém defei-
tos fisicos, as feias tém grandes belezas — de
tal maneira que se acaba perguntando: «O
que é a fealdade?».

Estudémo-la em Dominique. Esta pobre
jovem sente-se tao feia que ja nem tem cora-
gem para sair. Comega a ficar neurasténica.
Causa principal: mede um metro e setenta
€ quatro.

— Menos que Ingrid Bergman, observei-
-lhe.. ‘

— Sim, mas Ingrid é muito bela. Eu sou
feia.

Todavia, quanto mais observo Dominique
mais me persuado que foi ela que construiu
a sua fealdade.

Vejam-na andar muito curvada, dobrando
0s joelhos, arrastando .os pés, com a cabega
Curvada como se passasse debaixo de uma

A primeira vista poder-se-ia dar-lhe razdo.
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porta baixa demais. Tudo isto na esperanga
de ficar mais pequena. Que ar lamentavel,
desajeitado, ridiculo. Ingrid nao, anda direi-
ta, e levanta a cabega nobremente. Toda ela
parece dizer: «Sou grande e ndo coro por
isso».

O porte desengragado de Dominique nao
é mais que o reflexo da sua vergonha.

A cara também, esta marcada pela ver-
gonha. Vejam o ar enfadado. Amolece o
olhar, empalidece as cores do rosto, faz es-
morecer todas as feigdes, envelhece-a dez
anos.

— Dominique, experimenta sorrir...

Milagre! Tem uns dentes maravilhosos, per-
feitamente ordenados. Nao se viam. Viam-se
sim, dois labios moles, caidos, bezuntados
a pressa por um baton esborratado. Bem ma-
quilhada esta boca seria linda.

Milagre numero dois: o sorriso anima-lhe
a tez que é de um cor-de-rosa requintado.
Ilumirta dois olhos améndoa, sublinha que
sao lindamente fendidos. A estes olhos s6 fal-
tam sobrancelhas. Trés pinceladas, cinco mi-
nutos para a depilagio — pronto.

As feigdes estao agora no seu lugar, o olhar
brilha, duas rosetas animam as bochechas.
Ah! o poder de um sorriso.

Um cabeleireiro também consegue fazer
milagres. Pode transformar uma inestética
ganforina na mais bela cabeleira do mundo.
Dominique, com efeito, tem cabelos ondula-
dos, cendrados, de uma cor e de uma quali-
dade raras. Escovados, lustrosos, cortados a
moda, bastariam para ‘fazer de Dominique
uma beleza.

E grande como € passaria a ser «aquela ra-
pariga alta dos cabelos bonitos». Por agora
sao feios, tristes, ondulando ao acaso, sem
respeitar a risca, parecendo abandonados,
desencorajados, envergonhados. Lamentaveis
como toda a sua pessoa.

A fealdade de Dominique é apenas o re-
flexo da sua obcessio. Envergonha-se dos
seus 1,74 m e ndo pensa sendo nisso. Em vez
de aproveitar as suas riquezas naturais, di-
minui-as. Deixa, por usar, a sua beleza por-
que nao a conhece. Apenas conhece a sua
fealdade.

UMA «<HERANCA» A EXPLORAR

Esta histéria faz-me pensar naquelas pes-
soas que detestam a sua pobre mobilia de
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série mas deixam ao caruncho, ao bolor e
aos ratos, no fundo da cave, uma heranga
espléndida que consideram de velharias.
Outros, das mesmas coisas, tirariam excelente
partido. Questao de gosto, de saber e de sen-
tido dos valores.

Uma feia é, apenas, uma mulher que nao
sabe discernir as suas belezas, obcecada como
estd com a sua fealdade. Esta ideia fixa tira-

-lhe os meios — e mesmo a vontade — de
melhorar a sua aparéncia.

E uma obcecada, uma vencida.

Enquanto uma ‘beldade nao é talvez senao
uma mulher de gosto, capaz de apreciar o
seu justo valor, o seu capital fisico, e de o
explorar a fundo.

Sera a fealdade mais psiquica que fisica?

E bem possivel.




~ O lisboeta ha muito que tem a tentagdo
‘do café. Ali se tratam de variados negdcios,
se discute a vida alheia, se critica a politica
ou combina passeios.

Antigamente o chamado botequim era
“apenas reservado aos homens. Mais tarde, ja
no nosso tempo, uma senhora s6 la podia
entrar acompanhada. Com o rodar do pro-
. gresso, hoje as senhoras ja la entram sés para
* beber a sua «bica».

Ja que os cafés vdo ser o nosso assunto
- de hoje, temos de recuar um pouco para
~irmos, na medida do que temos conhecimen-
to, a origem em Portugal desses estabeleci-
mentos, hoje tao popularizados.

Em Franga, sabemos que durante o pri-
meiro Império, o café Tortoni era o ponto
de reunido de toda a gente elegante. Os cafés
do Palais Royal tornaram-se notaveis no
tempo de Carlos X. Naqueles cafés se acen-
deu o rastilho de pélvora que iria provocar
- a sangrenta revolugao de 1830. Gambetta e
Floquet frequentaram o Rat-Mort o mais
antigo dos cafés de Montmartre.

Mas regressemos a nossa terra. Antes do
terramoto de 1755, os poucos botequins que
existiam, nao eram bem frequentados.

'S6 depois do terramoto apareceram lojas
- de bebidas com melhor aspecto. Em 1805,
Lisboa viu.com admiragdo o primeiro café
de luxo que furcionou no Largo do Pelou-

BOEMIA DE OUTROS TEMPOS

'0S CAFES DO SECULO PASSADO

por Lourenco Rodrigues

rinho. Pertenceu a Marcos Filipe. Este café
desempenhou um curioso papel histérico.

Numa madrugada de Setembro de 1838,
reuniram-se a porta do Café, 400 homens de
varios batalhdes da Guarda Nacional com o
fim de forgar a demissao do ministério de
Sa da Bandeira e do Conde de Bonfim,

Mas a tropa fiel ao Governo cercou os
amotinados. O batalhdo do Arsenal que cola-
borava no movimento insurrecional foi dissol-
vido e tudo terminou num facto que ficou
conhecido pela convengiao do Marcos Filipe.
Em 1860, o botequim fechou. Teve portan-
ta, mais de meio século de existéncia.

Mais ou menos na altura da inauguragao
deste botequim, havia outro chamado o
Casaca. Adquiriu esta alcunha porque o
criado que servia a mesa andava sempre de
casaca. Era na Rua dos Capelistas, junto a
antiga sacristia da Igreja de S. Julido. Nada
de interessante 1a se passou.

Na histéria dos cafés antigos, figura
O Grego, instalado no Cais do Sodré que era
considerado um centro de propaganda das
ideias francesas e portanto vitima de uma vi-
gilancia permanente.

Quando se festejou o juramento da «Carta»
em 1826, os fregueses do Café quotizaram-se
e o Cais do Sodré apareceu ornamentado a
primor.

Na calcada da Ajuda, existia outro Café
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O Rossio no tempo dos cafés Nicola e Parras

com o mesmo nome. A sua porta ocorreu um
tragico acontecimento. Houve um duelo fe-
roz entre dois oficiails que terminou pela
morte de um deles.

O Café Nicola também tem histéria. Foi

um italiano que o inaugurou. Como se sabe,
1a ali a midde o poeta Bocage. E bem popu-
lar no anedotario do poeta setubalense a qua-
dra em resposta a um guarda que lhe per-
guntava a identidade:

Sou o Bocage

Venho do Nicola.

Vou p’'ré outro mundo
Se dispara a pistola...

No botequim do Parras, também no Rossio,
Bocage e Nicolau Tolentino faziam espirituo-
sos torneios poéticos para gaudio dos ou-
vintes.

Mas o incansavel Pina Manique nao dei-
xava de vigiar os cafés do Rossio... O famoso
botequim do Nicola, fechou em 1834. A viava
do proprietario, morreu na maior miséria,
nao se sabe porqué.

Conta Pinto de Carvalho que certa vez,
numa enfermaria do hospital de S. José, um
dos médicos contava a um seu colega, apon-
tando uma cama:

«Aquela mulher que ali estd, é a viuva do
Nicola. Chegou a ter dezoito criados».

Reviravoltas da fortuna. Também o bote-
quim do Pedro das Luminarias merece cita-
cao. O seu dono, homem bastante pitoresco,
antes de construir a cozinha e de abastecer
a garrafeira, mandou edificar um gabinete
para as reunides nocturnas dos seus amigos
poetas.

Ali se planeavam obras e se improvisavam
versos. Um jornal de entdo, dizia a respeito
desse erudito gabinete: «Era ao mesmo tem-
po, o artigo de fundo, o folhetim e o noticia-
rio da épocax.

José Pedro, patriota ferveroso, em todas as
noites de festa, punha luminarias na fachada
do Café. Dai a alcunha.

Foi ele quem bondosamente custeou as des-
pesas do funeral do seu fregués e amigo Bo-
cage. Aos 75 anos, ainda serviu como sol-
dado num batalhdao da Guarda. Desempe-




nhou o papel de ordenanga e um dia em que
o ajudante do Ministro da Marinha o censu-
rou por andar vagarosamente, José Pedro
respondeu com humildade:

- — «Tem razdo Senhor. E por isso que eu
todas as noites pego ao Altissimo...

— «O qué?».

— «Para que V. Ex.? ndo chegue 2 minha
idade. ..».

Surge entao na vida pacata de Lisboa um
italiano da Sicilia que fundou nesta cidade,
guatro botequins, sendo o mais importante
o celebrizado Marrare do Polimento que foi,
como se sabe, um centro de reuniao dos boé-
mios da época. Ali se juntava a fina flor do
dandysmo. Era no Chiado, nos nimeros 58
e 60.

O Chiado chamava-se na altura Rua das
Portas de Santa ‘Catarina.

O proprietario do café, que também
ocupava a sobreloja e o primeiro andar, vivia
com,uma bailarina do Teatro de S. Carlos.
Chegou mesmo, embora por pouco tempo, a
‘empresario do teatro lirico.

Um café custava 30 réis e era servido aos
fregueses em chavenas de p6 de pedra, com
acucareiros de vidro azul. Mas a sua popu-
laridade foi tamanha e tdo rapida que os seus
clientes contavam-se entre os melhores de
Lisboa.

O Lima da Cardiga, boémio de tantas fa-
‘Ganhas, evocado em todos os livros que tra-
tem dos esttrdios do século passado, o Duarte
de Sa calembourista que brincava com as
palavras, e outros, eram figuras certas no
Marrare.

Este Lima da Cardiga, um estréina que
conheceu em Paris Margarida Gautier, uma
noite ofereceu um banquete em honra de
Celeste Mogadoro, mulher de rara beleza e
no fim do agape quebrou, toldado pelo
alcool, toda a preciosa baixela. Morreu po-
bremente em Cacilhas onde foi fixar resi-
déncia.

Naquele café, as brigas eram constantes.
Tinha duas tabuletas, uma: «Vinhos supe-
riores e café». Outra: «Licores e outros objec-
tos. Bilhares».

Entre as duas tabuletas existia um globo
~ que tinha escrito a palavra Marrare. A razio
- de se chamar o Marrare do Polimento consis-
" tia no facto de ser forrado de madeira polida
~ até mais de metade da altura. As bebidas
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eram todas magnificas e 14 se tomava um
chocolate igual ao que se bebia em Madrid.

Esse esmero de servico e a centralizagao
do local, deram-lhe a fama.

Quando os liberais entraram em Lisboa,
Marrare e a mulher fugiram da cidade.

Os janotas do Chiado chamavam-se entdao
peraltas e se andavam de chapéu de aba di-
reita, todos os conheciam por marialvas.

O Café Central, igualmente no Chiado,
juntava da mesma forma a jeunesse dorée
da época! O Marqués de Castelo Melhor, o
Marqués de Belas, o Conde de Lumiares,
D. Alexandre Saldanha, etc. De 1a seguiam
para a Praca de Touros do Campo de San-
tana, fiéis as touradas, que tinham em Ra-
malho e Fialho, grandes entusiastas e em
Passos Manuel, Herculano, Castilho e Latino
Coelho adversarios constantes. Neste café
— o Central — apareciam muitas vezes o
Carlos Bonito, boleeiro afamado, sempre de
jaqueta azul, chapéu alto e impecavelmente
barbeado, o Domingos Pingalho que levava
cinco mil réis por uma corrida do Rossio ao
Campo de Santana e o Zé Gordo, um bona-
cheirdo, cocheiro da confianga do rei D. Luis,
cujas aventuras amorosas conhecia pormeno-
rizadamente.

A fama do Chiado hoje passou e os cafés
deixaram de ter a influéncia que tinham
nesses tempos recuados.

Acabaram as palestras a porta da Hava-
neza, hoje restaurada, dispersaram-se os gru-
pos junto da Bertrand e, nos cafés actuais,
uma multidao indistinta e sem tradi¢dao, passa
ociosamente as tardes a discutir cinema ou
futebol.

Outro botequim concorridissimo foi o do
Freitas no Rossio, onde actualmente esta o
Café Gelo. Este botequim nao tinha, como
o seu sucessor, portas abertas para a Rua
do Principe. Nas casas do fundo, bastante
escuras, juntava-se gente suspeita a jogar o
loto.

L4 também fazia quartel general o herculeo
Santana de Vasconcelos, mais tarde Visconde
de Nogueiras, com grande prosapia da sua
forga qie o obrigava a varios conflitos. Este
brigao, numa época em que era facil sé-lo,
nunca chamava um criado. Dirigia-se a um
fregués pacifico e pedia-the que o servisse.

E claro que com a presenga desse doidiva-
nas, era impossivel o sossego.
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Certo dia pediu o chapéu a um fregués e
encheu-o de agua. O fregués perdeu a ca-
beca e atirou-lhe a agua a cara.

Entao o Santana, furioso, agarrou numa
mesa e comegou a malhar indistintamente.
Eis que aparece um sujeito de apelido Ascoly
que teve a coragem de lhe tirar a mesa das
maos e atirou com o temivel desordeiro para
a rua.

Dizem que o mesmo fez a trés guardas que
pretendiam prender o Santana e o Ascoly.
Claro que este episédio foi muito discutido
em Lisboa pelo facto de um desconhecido ter
destronado o terrivel Visconde de ‘Nogueiras.
Nenhuma destas bravatas seriam possiveis
na época actual.

Falta-nos apenas falar no Martinho da
Arcada do Terreiro do Pago, actualmente o
café mais antigo de Lisboa. Al se vendia
neve vinda da Serra da Estrela.

Também na Rua dos Algibebes exist.u o
café Eléctrico onde pela primeira vez surgi-
ram as campainhas eléctricas. O povo nio
largava as portas, intrigado ao ouvir as cam-

painhas tocarem sem que pessoa alguma lheg
tivesse mexido.

No nosso tempo, e também ja desapareci-
dos, existiu a caminho da Praca dos Restau.

radores, o Café Suigo, prato obrigatério dog

toureiros e dos aficionados da festa brava; o
Italia, na Rua do Principe onde se juntavam
pessoas de teatro no tempo em que ainda nao
havia o Parque Mayer, e o velho café Mon.
tanha onde um cervejeiro consagrado forne-
cia a freguesia, Optimos copos de cerveja.
O edificio foi demolido e hoje é propriedade
de um Banco.

Tudo isto se sumiu nas brumas do tempo,
As duas guerras deste século, modificaram a

fisionomia e a psicologia da Humanidade.

Pensa-se doutra forma e as atitudes sao
outras. A Avenida da Liberdade tem hoje
um unico café. A «Chic» a «Abadia» o «Mo-
derno» e o «Cristaly, desapareceram. Estes
30 os do nosso tempo, porque desta digressio

pelos cafés do século passado s6 existem as

recordagdes do Olissiponense Pinto de Car-
valho, os estudos do paciente Eduardo de
Noronha e as interessantes memorias de
Bulhao Pato.

NN

— O meu pai vai gostar de saber que és poeta, Roberto — o meu tltimo namorado

que ele tentou langar pela porta fora era lutador de «catchy.

|
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O primeiro louco das estradas
parece ter sido um tal Joseph
Gugnot que, em 1769, se des-
locava num aparelho a que
faltavam cavalos. O seu se
gundo aparelho, que se vé
nesta fotografia, derrapou ¢
virou-se em Paris o que levou
as autoridades a aplicagao
duma eficaz medida de segu-
ranca: a apreensdo do inven-
tor e da maquina

Em 1860 Ettienne Lenoir pa-
tenteou «um motor accionado
pela combustio de gas» e,
dois anos mais tarde Beau de
Rochas construiu o primeiro
motor a 4 tempos

Carl Benz, este simpatico ci-

daddo de bigode em forma de

para-choques, iniciou a cons-

tru¢do de veiculos em escala
comercial




Em 1891 Fernand Forest de
Clermont Ferrand construiu o
primeiro motor a gasolina de
4 cilindros com ignig¢ao eléc-
trica

Henry Ford examina o seu

primeiro automovel. (1896)

Nota : este carro americano

ainda nao tem aquela «linha

discreta e sobria» que caracte-.

riza os carros americanos do
nosso tempo

1915:. 0 velho e o novo encon-

tram-se nas ruas. Nota : os

cavalos desta cidade estran-

geira sao tao civilizados que

nem olham para os seus rivais!

Ah! Como é diferente ser ca-
valo em Londres!
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Ha quem diga que o motor
de arranque permitiu a eman-
cipagao das mulheres. Nao
sabemos se esta afirmagao
corresponde a verdade, mas
sabemos que sem ele, as saias
niao poderiam ter sido encur-
tadas...

Esta fotografia foi publicada

nos jornais com a seguinte

legendas: «Perigosas ratoeiras
do trafico»

Ja em 1909 a policia recorria

a processos curiosos para «ca-

¢ar» os amantes da velocida

de... esperamos que este tenha

escorregado e partido uma
costela!




Lautenschlager (que nome!)
ao volante do Mercedes em
que venceu o Grande Prémio
de Lyon de 1908. De entiao
para cd tanto os carros como
os nomes dos campedes foram
muito simplificados

As elegincias da época

Sir Henry Royce ao volante
do Rolls de 1926




De 1920 a 1930 os carros li-
geiros popularizaram-se. Este
é o Morris Cowley

Antecessores do Volkswagen
do leitor: o Burney de 1921
e o Crosseley

O Citroen de 1932...




O celebre Bugatti Royale que
levou pessoas ao suicidio, me-
ninas honradas a desonra e ca-
valheiros de bigode a cadeia...

O Thunderbolt construido por

George Eyston em 1938. Cilin-

drada? 73 litros! Poténcia?
6.000 H. P.!

Para quem gosta de carros

luxuosos aqui estd um modelo

simpatico do apds-guerra: o
Bentley Continental.

E pronto, caro leitor, o mo-
delo que segue é o seu




HISTORIA

TRAGICA

DUM
INVENTOR

SEM DIPLOMA

(nem sequer o do 2.° grau que perdeu

Em Portugal, o inventor, para o ser —, se
é que ele existe como classe —, precisa de
possuir um diploma, condigao sine qua non,
por muito honestas que sejam as suas inten-
sbes e valiosas as suas qualidades, pode ali-
mentar a pretensao de fazer jus aquele titulo
e a gratidao dos vindouros. Inventor com di-
ploma ¢ sabio, inventor sem diploma é al-
drabao — diria M. de la Palisse.

Para prestigio de um curso, ou antes, do
diploma que o simboliza, nao se pode dis-
pensar audiéncia a todo aquele que se lem-
bre de descobrir ou inventar seja o que for.
Um paréntesis: (esta, alias, por fazer, a his-
toria do progresso que podia ter-se verificado
no nosso ‘século, se os autores das descober-
tas e inventos.que the dariam origem tivessem
sido devidamente considerados, ou se estes
nao fossem de encontro aos particularissimos
interesses das forgas dominantes).

Assim, entre nds, a «classe» esta deveras
desacreditada e, até, votada .ao ostracismo,

quando tinha 15 anos)

nao s6 no que se refere aos nao-diplomados
como a muitos dos que possuem o papel que
é um «balango indispensavel na carreira de
qualquer cidadao». Nao tém hesitado alguns,
de entre estes, em por os seus conhecimentos
ao servigo de outros paises que melhor os
sabem aproveitar.

Saliente-se ainda que os seus elementos nao
se agrupam em sindicato ou corporagio
— facto que notamos com estranheza —, nao

se fazem presidir por um luminar, nio con-

fraternizam, nao comemoram os vinte e cinco,
os cinquenta ou os cem anos de existéncia
em associagdo, nem organizam CONgressos
para aplauso mituo.

Esta é a histéoria de um inventor. Mas a
sério, que nasceu inventor como se pode nas-
cer aborigene ou fenémeno teratolégico, e

-



apesar das circunstancias aperreantes, tais
como o ambiente provinciano onde passou a
infancia e parte da adolescéncia, um pai ti-
rano a moda antiga — personagem indispen-
savel de todos os dramalhdes —, ou a falta
da educagdo mais elementar, jamais desistiu
(nao digo que conseguiu) de ser aquilo «pa-
-ra que nas-ce-ra».

E uma histéria absolutamente veridica,
comprovada por «abundante documentagao»,
e narrada sem quaisquer intengdes humoris-
ticas, sentimentais ou sociais — simplesmente
a histéria de um homem (um ser humano
cuja existéncia é tdo valiosa e importante
como a de qualquer outro), que se ofereceu
para vitima de uma sociedade defeituosa e
empedernida e tem a coragem de resistir até
ao sacrificio para provar que esta com a
razdo. Génig? Talento? Simples curioso? Nao
vem ao caso averigua-lo. Apenas, a luta de
um homem contra todos os homens, admira-

vel por isso mesmo, e mesmo que o ideal
que a anima seja chocho e irrealizavel.

A TRAGEDIA DAS PRECOCIDADES

Com pouca idade, entrado na adolescén-
cia, o Arménio M., natural e residente em
Tomar, teve a revelagio de um motor que
trabalhasse por efeito da temperatura atmos-
férica.

— Nao seria bem um moto-continuo
— como ele proprio explica —, mas algo de

~resultados muito semelhantes aos daquele.

Aos labios dos leitores, estamos a vé-los,
sobretudo daqueles que possuam um diplo-
ma, acorrerda uma simples exclamacgdo: «E
impossivel!». Pois foi esta,.também, a re-
flexao do pai do jovem visionario, que si-
multaneamente, para mostrar ao filho a sua
razdo, lhe foi ministrando uma conscienciosa
e bem convincente sova.

b—- e — T
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Nada convencido, porém, o rapaz fugiu de
casa e conseguiu tomar um comboio para o
Porto, por onde deambulou um més, lendo
todos os livros que tinham qualquer relagao
com as suas ideias. Regressou quando se viu
sem dinheiro, fazendo-se anunciar de forma
insolita:

— Pai, vamos ficar ricos! Estamos ricos!

(Explique-se que é tradicional e bastante
patridtica a ganancia revelada por muitos
daqueles que descobrem ou julgam descobrir
alguma coisa. Dai, o argumento invocado
pelo Arménio).

Ainda desta vez, porém, o pal nao cedeu
perante o que considerava imperdoaveis fan-
tasias, indignas do filho de um homem tra-
balhador e honesto, € nem a agradavel pers-
pectiva que lhe era oferecida, a da fortuna
imediata, o dissuadiu da decisao anterior-
mente tomada: chamou a Policia e mandou
prender o filho, acusando-o de lhe roubar ‘o
dinheiro necessario para a estadia no Porto.

Um més depois, contudo, dobrou-se-lhe o
coragao e fol buscar o rapaz, embora nao dei-
xasse de o considerar um inttil. O chefe da
esquadra recebeu-o com um sorriso irénico
e, de certo modo fugindo a regra dos chefes
de esquadra, disse-lhe repreensivamente:

— O seu7apaz merecia um prémio em vez
de ser castigado.

E levando-o ao quarto onde se encontrava
o Arménio, mostrou-lhe com um gesto elo-
quente as paredes cobertas de figuras e es-
tranhos sinais. O pai franziu o sobrolho, mas
levou o filho para casa.

E o Arménio continuou as suas «experién-
cias», que pareciam nao ter qualquer finali-
dade e s6 conseguia realizar a troco de sovas
constantes. Espirito irrequieto e volavel, re-
cusava-se a adquirir os conhecimentos ele-
mentares que lhe faltavam e eram indispen-
saveis. A frequéncia de uma escola técnica
ficou em meio, por nao lhe ensinarem ali o
que ele pretendia saber.

Um dia conseguiu chegar as boas com o
pai e logrou convenceé-lo, aparentemente, pelo
menos, de que inventara um novo tipo de
arma: uma «espingarda sem culatra». A pre-
texto de a experimentarem, dirigiram-se
ambos para o campo, para os lado do Nabdo.
N3o sabia ainda o jovem e ingénuo inventor
que a maldade dos homens nao conhece li-
mites quando se trata de reagir contra tudo
o que altera os habitos estabelecidos. Quando

se apanhou de posse da arma, «a fim de a
experimentar», o pal deu um impulso aos
bragos e aquela foi esconder-se para sempre
nas aguas do rio.

PERDIDO NAS MALHAS DE UM MUNDO
CONTURBADO

E entdo que o Arménio solta o seu grito de
revolta. Abandona a casa paterna pela se-
gunda vez e foge para Espanha, onde viviam
parentes — embora para tal tenha de obter
de novo do pai um empréstimo forcado. Com
dezassete anos, sem ideias definidas, pouco
dinheiro, teve de sair de casa de um tio que
o acolhera, para escapar a eventualidade, que
previa, de ser recambiado para Portugal,
passando a viver um pouco ao acaso. Foi
entdo que se deixou prender nas malhas da
guerra, que eclodira um ano atras, em 1939.

Convidado — quase forgado — a ingressar
na «Divisao Azul», aceitou a proposta, em-
bora ndo soubesse muito bem de que se tra-
tava nem que teria ‘de combater, pois mal
se apercebia do conflito armado em que o
mundo se envolvera.

Dali foi para a Alemanha e, logo a seguir,
para a frente russa. Nao fazia perguntas,
nao pretendia explicagdes, ndo discutia, bas-
tando-lhe, como fonte de congeminagbes sem
fim, a bela espingarda que lhe tinham con-
fiado. No intervalo dos tiroteios desmonta-
va-a, analisava-a, afagava-a, amava-a, ser-
vindo-se dela para as suas experiéncias sobre
a «arma sem culatra». Fazia muito frio, é
certo, e a situagdo era de molde a causar
medo, mas, por sinal, ndo sobrava tempo
para sentir nem um nem outro. Vivia um
sonho, o seu sonho, que justificava de sobejo
o facto de ter de matar outros seres humanos.

Por sorte nao foi morto, e uma grave de-
ficiéncia cardiaca fez com que o enviassem
para a Alemanha antes da grande derrota.

A habilidade que revelara para lidar com
qualquer espécie de motores valeu-lhe ali a
proteccao de um coronel alemdo, que o to-
mou ao seu servico até ao dia em que um
deslise o 'fez cair em desgraga.

O caso conta-se em duas palavras. Avisado
para reparar um motor, ocupou-se dessa ta-
refa durante dois dias, mas sem conseguir
descobrir de que avaria se tratava, embora
encarasse todas as possibilidades. O motor
nao voltou a trabalhar € o mecanico con-




fessou-se vencido. Um outro localizou depois,
rapidamente, a terrivel avaria, que consistia
num pequeno orificio em qualquer ponto
vital da estrutura, provocado por causas des-
conhecidas. E o nosso inventor, preocupado
com Tazdes transcendentes, falhara estrondo-
samente num problema de simples solugao.

O REGRESSO DO FILHO PRODIGO

O Arménio M. possuia ja, largos conheci-
.mentos praticos, adquiridos, segundo ele pré-
prio nos diz, «estudando o mais possivel no
campo da fisica e da quimica, trabalhando
em pleno periodo da guerra ao lado de téc-
nicos alemaesy.

Com um complexo de inferioridade provo-
cado pelo fracasso com o motor que tinha
um buraco, e escorracado da protec¢ao dos
superiores, cuja superioridade nio diminuira
ainda mau grado as perspectivas do fim da
guerra, resolveu regressar ao seu Pais.

Conseguiu chegar a Espanha — o que
causa espanto e em circunstancias que o
autor deste artigo nao conseguiu averiguar —,
e, como tinha dinheiro, resolveu recomegar
ali, primeiro lugar onde, depois da guerra,
encontrava um relativo sossego, -as suas ex-
periéncias. Em Sevilha, comprou um velho
motor de motocicleta e levou-o para o quarto
da pensdo onde estava hospedado. Era ainda,
a germinar-lhe no cérebro, a ideia do motor
trabalhando por efeito do calor atmosférico.

Mas a experiéncia, empreendida em tao
insolito local, ndo decorreu .como ele espera-
va. «Enganei-me nas quantidades de liqui-
do», explica com um sorriso de auto-compla-
céncia e a seguranca de quem sabe o que
vale.

— Que liquido? — pergunto.

— Um qualquer — responde —. Naquele
caso era agua, que eu podia arranjar com
mais facilidade.

— E que aconteceu?’...

— Explodiu!

E foi assim, com efeito. O motor rebentou
com um estrondo atroador, o Arménio sofreu
ferimentos diversos — ossos do oficio —, e o
improvisado laboratério ficou razoavelmente
danificado. Para fugir & “firia da dona da
pensao e, o que era pior, as sancdes da
guarda civil, o fracassado inventor foi for-
¢ado a escapulir-se por uma janela e a andar
escondido durante alguns dias.
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Mas a sorte, que ja o impedira de morrer
na frente de batalha, de ser preso como de-
sertor, ou apanhado pelos aliados como pri-
sioneiro de guerra, permitiu que ainda dessa
vez saisse relativamente incélume da impre-
vista aventura e chegasse finalmente a casa
paterna onde, como € facil de calcular, foi
recebido de bragos abertos e com grande re-
gozijo.

CORRERAM OS ANOS...

O Arménio deixou-se comover e 0 seu im-
peto, talvez a sua maior qualidade, quebrou-
-se quase pela raiz. O fracasso de Sevilha nao
o auxiliara em nada, embora estivesse certo
de nao mais o repetir e dissesse conhecer per-
feitamente as suas causas. Estava até pronto
a recomegar, desde que lhe tirassem por um
momento os olhos de cima.

Foi entao que casou, um acto de que ainda
nao se arrependeu. Foi facil, reconhece. Ela,
era a sua «namorada de infancia», esqueci-
da, é certo, mas agora relembrada com uma
certa ternura. E além disso, era agradavel
pensar que o casamento podia ser uma forma
de libertagao. (Estranha liberdade para um
homem que saltara de pais para pais quase
sem dar por que o fazia).

Consequéncias de um casamento que ao
principio era a liberdade:

1.2 — Um emprego fixo com oito horas
diarias de trabalho;

2.> — Obediéncia a estranhos ainda mais
inflexiveis que o seu proprio pai;

3.2 — Sedentarismo impossivel de supor-
tar;

4.2 — Cinco filhos.

Tudo foi mau, como, alids, nao deixara
de ser até ai. Discutia com os «seus chefes»
por causa de ideias tendentes a melhorar,
descobrir ou inventar qualquer coisa; mu-
dava de emprego (o que ainda hoje sucede)
com uma frequéncia em que poucos acredi-
tariam; e, o que era pior, nunca encontrou
ninguém que o tomasse a sério, ‘facto que
continua a verificar-se.

Numa empresa americana de artigos eléc-
tricos, instalada em Portugal por motivos bem
compreensiveis, (a mado-de-obra nacional
sempre foi muito habilidosa e... barata),
adquiriu conhecimentos de electrénica e con-
venceu-se de que ‘descobrira um processo de
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transmitir imagens de televisdao a longa dis-
tancia, por meio,.segundo a sua explicagao,
de um «sistema de fraccionamento de ima-
gens». Os engenheiros riram-se da sua ideia
e, como lhes tivesse pedido que se mos-
trassem um pouco mais inteligentes; foi des-
pedido.
SEGREDOS VENDEM-SE

Ainda inspirado na mesma descoberta, in-
ventou — sempre em teoria — um sistema de
intercepcao de foguetdes balisticos a longa
distancia. Mas como o invento nio se reve-
lava de grande utilidade para o nosso pais,
o nosso homem foi oferecé-lo a representagao
diplomatica de uma grande poténcia em
Lisboa.

Semanas depois, recebeu uma carta da re-
ferida Embaixada, em que se lhe dizia ter
a sua ideia sido ja «objecto de cuidadoso es-
tudo por parte dos Servicos de Telecomuni-
cagoes das Forgas Aéreas...», mas que era
ainda necessario um diagrama-esquema dos
seus planos. E o Arménio entregou o do-
cumento pedido, embora s6 com muita difi-
culdade pudesse pagar ao desenhador que o
elaborou.

Passaram-se meses e, um dia, leu no «Dia-
rio de Noticias», em telegrama do estrangei-
ro, que os cientistas de determinado pais

tinham inventado um sistema de intercepgao’

de foguetdes a longa distincia, Na Embai-
xada, onde se dirigiu a pedir explicagoes,
afrmaram-lhe peremptoriamente que a sua
ideia nao possuia qualquer viabilidade, e
que nem a sua carta nem os desenhos tinham
sido alguma vez enviados para estudo dos
técnicos... Nao lhos devolveram, porém, em-
bora o solicitasse com insisténcia.

Foi entao que Arménio M., desanimado
com o que considerava ma vontade da sorte
para consigo, pos de parte todos os seus pro-
jectos e realizou o mais simples mas também

o mais aplaudido — senao o unico —, dos
seus inventos: uma maquina — se este nome
se lhe pode aplicar —, de lavar roupa.

Aborrecido com o trabalho que as lavagens
de roupa davam a sua companheira, criou
um sistema de tubos de matéria plastica com
poucos centimetros de diametro, semeados de
orificios. Introduzido o conjunto num wvulgar
tanque com agua, ligou ao tubo terminal,
onde os restantes coincidiam, a parte de um
aspirador de p6 destinada a expelir o ar.

Este, percorrendo, velozmente os tubos, saia
pelos varios orificios, provocando na agua
uma série continua de choques ritmicos, que
1am libertar a roupa da sua sujidade.

— Quase o mesmo sistema das maquinas
de lavar consagradas — explica Arménio
M. —, mas sem a operagio mecanica que
estas possuem e que danifica os tecidos.

Com o conjunto de tubos podem ser la-
vados «nylons», las e rendas, que nas outras
maquinas seriam irremediavelmente danifi-
cados.

O invento, que tem a patente n.° 36.457,
teve aceitagao imediata por parte das pessoas
mais directamente nele interessadas: as donas
de casa. E o inventor, sem capital que lhe

permitisse comercializar a maquina revolu-

cionaria, comegou a produzi-la laboriosa-
mente para as vizinhas de sua mulher, pelo
preco de setecentos escudos.

Divulgado o invento (isto ocorreu ha pouco
mais de um ano), dedicaram-lhe os jornais
a atengdo que merecia, contando a histéria
do seu autor, «um humilde operario que nao
possuia qualquer curso mas que revelava,
porém, grande habilidade»... Dizia-se ainda
que, produzida em série, a nova maquina de
lavar custaria apenas trezentos escudos.
Mesmo que nao se possuisse o aspirador de
p6 . indispensavel, era notavel a economia,
pois adquiriam-se dois aparelhos pelo prego
de um.

As referidas noticias, contudo, em vez de
beneficiarem o Arménio M. tiveram efeitos
pouco menos que catastroficos. Para logo, as
senhoras que’ tinham pedido a nova maqui-
na, desistiram das suas encomendas, aguar-
dando que ela fosse comercializada e lhes
custasse apenas 300$00...

No fim desse ano, ao pedir um aumento
de ordenado na empresa onde se empregara
havia pouco, foi-lhe respondido que, pelo
contrario, o seu vencimento ia ser reduzido,
por nao possuir as habilitagdes que os patrdes

pensavam que tivesse (pormenor revelado

pelas noticias dos jornais), embora desempe-
nhasse satisfatoriamente o seu cargo. E o
Arménio M. desceu de categoria — por nao
ter diplomas...

A IDEIA VELHA DE UM NOVO MOTOR

Apesar disto, porém, nao desanimou O
nosso homem, que até recomegou as suas

— . — . p— — . — —




tentativas para realizar o motor revolucio-
nario que ha muitos anos visionava. Quando
lhe falamos, recentemente, disse-nos ter che-
gado ja a resultados satisfatérios, estando
apto a construir um motor de caracteristicas
absolutamente inéditas. Forneceu-nos entao
uma memoria descritiva do seu invento, que
-se publica sem se lhe alterar seja o que for.
Possam os que a lerem, conscios da superio-
ridade dos seus conhecimentos e dos seus di-
plomas, encarar o seu conteido com a aten-
¢ao que merecem todas as tentativas, mesmo
quando falhadas, desde que as guie uma boa
intengao.

«Qualquer motor sincrono ou assincrono
funciona a uma velocidade sincrona ou
quase, com a frequéncia da corrente de en-
trada dividida pelo niimero de pares de polos
em que o motor é bobinado. Por exemplo:
com uma frequéncia de 50 ciclos/segundo de
entrada, o maximo que se pode conseguir
num motor a dois polos sincrono sao
50 r.p.s. () ou 3.000 r.p.m. (?); no motor
assincrono, porque nao ha uma correspon-
déncia absoluta entre o campo magnetizante
e o induzido no rotor, além de outras causas,
cono entre ferro, carga, etc., funciona a uma
velocidade ligeiramente inferior a velocidade
de sincronismo. Em qualquer dos casos,
porém, nunca se consegue uma velocidade
superior a da frequéncia da corrente de ali-
mentag¢do. Como a poténcia do motor é pro-
porcional a sua velocidade, compreende-se
que quanto mais lento for o motor mais vo-
lumoso e pesado tera de ser para uma po-
téncia semelhante. E este o grande obstaculo
na aplicagdo do motor altemo em grande
parte da utensilagem domeéstica ou indus-
trial — motores muito volumosos para igual-
dade de poténcia — o qual, aliado com o
fraco binario de arranque, corta totalmente
a sua aplicagdo em numerosos campos.

Salienta-se este facto nos transportes eléc-
tricos, em que aqueles motores, por falta de
rotagido, falta de bindrio de arranque, e
grande volume para uma carga igual, nio
sao utilizaveis.

Se se conseguisse que um motor alterno
assincrono gozasse das mesmas propnedades
do motor de corrente continua, sem perder as

“~

(*) r.p.s.: rotagdes por segundo.
(*) r.p.m.: rotagGes por minuto.
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suas qualidades — simplicidade, facil cons-
trugdo, e consequente robustez aliada a uma
manuten¢ao muito mais econémica que a do
motor D.C. —, isso traria enormes beneficios
nao s6 a construgao de aparelhagem eléctrica
como a propria industria consumidora pela
economia ‘evidente que dai redundaria.

E isto, precisamente, que se pretende rea-
lizar: um motor que, gozando das proprieda-
des do motor assincrono, pode ter no entanto
uma velocidade multipla da de sincronismo,
atingindo 15.000 r.p.m. com os 50 ciclos/
/segundo da entrada. A poténcia aumenta
proporcionalmente a velocidade, mas o motor
nunca «embalay em vazio como o motor
«série» tipo D.C.; o factor de poténcia iguala
o do vulgar motor assincrono, mas o especial
€ que o binario de arranque é superior ao de
qualquer tipo de corrente continua, com a
particularidade de poder arrancar em vazio
estando em carga, sem nenhum acoplo ou
desacoplo mecanico. Mais ainda, as relagSes
volume/massa/poténcia sio muito menores do
que nos mais compactos tipos de motores que
se conseguem executar actualmente.

Foi isto que se conseguiu provar no motor
executado. Falta agora resolver um aspecto
que lhe dara mais valor. E o que se refere
a aplicagao do motor como gerador alterno
a frequéncias industriai para acoplo directo
a turbinas de alta velocidade».

Pode-se, talvez, compreender um pouco o
valor deste homem se se disser que, apesar
de tudo, ele continua a teimar, persistindo
num trabalho que todos desdenham e dizem
loucura — e nem noés afirmamos que o nao
seja. Indubitavelmente, ele possui aquele fogo
de fé — ou nao o exprimissem intensamente
os seus olhos —, que em todas as épocas fez
martires e heré6is, iluminados e profetas,
loucos e barbaros. E, como em todas as
épocas, também, o seu espirito é dos que
provocam uma reacgao dos valores estabelec'-
dos, pelo que representa de ameaga ao que
estd parado e se pretende que permanega
inalteravel. Um louco? Os manicémios estao
cheios dele. Um génio desprezado? Nao seria
o primeiro nem, porventura, o ultimo. Quanto
a nds, porém, apenas um homem que tem a
coragem de tudo afrontar na luta por um
sonho.
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o conto do més

por Matilde Rosa Araijo

Matilde Rosa Araujo nasceu em Lisboa,
licenciou-se em Filologia Romanica e exerce
o professorado numa das Escolas Técnicas
da capital. Desde cedo revelou o seu amor
pelas belas-letras e conquistou o primeiro
prémio no concurso «Procura-se um nove-
lista», promovido pelo jornal O Século. «Es-
trada Sem Nome» (pequenas histérias) rece-
beu o primeiro prémio dos Jogos Florais Uni-
versitarios e criou em torno de Matilde Rosa
Aratjo uma curiosidade que a publicagio de
«Desenhos e Poemas» (album de colabora-
¢do com o arquitecto Raul Coelho) e «O Li-
vro da Tila» (poemas ilustrados para crian-
¢as) nao podia inteiramente compensar, Era
no conto que Matilde Rosa Araujo revelara
a sua total originalidade. Por isso é com ale-
gria que se prevé para breve a publicagiao
de «Siléncio Amargo» (Contos). Matilde
Rosa Araijo pensa também publicar «Cader-
nos de Viagem» (diario), Colaborou em:
«Aqui e Além», «Litoral Mundo Literario»,
«Portucale», «Vértice», etc.
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ODO o dia tinha sido de entusiasmo e
de desanimo. Batia os ovos automati-
camente no prato cheio de mossas. Se
ao menos o pao-de-16 ficasse bem! Sa-
bem la o que ¢ um pao-de-16 numa

casa de pobres... A mao avermelhada ja
estava cheia de bolhinhas de espuma. Os
pequenos andavam a roda com os olhos arre-
galados de sabio que espera o fenémeno.

— Mama depois podemos rapar, podemos?

— Mama fica grande, fica?

— Mama deixa rapale pimeilo, deixa?

— Saiam, filhos, saiam, gne confusao!

Eles iam de cabecinha baixa até a porta
e voltavam aos saltinhos como se o pao-de-16
fosse um iman que os atraisse.

Coitadinhos sempre a comerem este pao
que nao presta! — pensava a mae enquanto
lhes ia ralhando zangada:

— Vao-se embora, senao bato-vos. Eu ba-
to-vos, ouviram?

Eles nunca comiam bolos e o pao-de-16
alastrava loiro e doirado, mais loiro e doi-
rado que os olhos luminosos dos meninos.

O mais velho, menos persistente, foi esbor-
rachar o narizito no vidro da janela.

— Ta a chover e o papa nao vem...

Ela estremeceu, encontrou o ritmo do ba-
ter dos ovos com o bater do coragdao. S6 um
desastre o impedia de vir. No dia em que fa-
ziam anos de casados... Sorriu com amargura.
Anos de casados! Sempre tao pobres a pu-
xarem os cordéis a bolsa, nem tempo tinham
para o amor. Amor? Uma lagrima quente
fez tem-tem na propria alma. Morrera-lhe
a Mimi, fizera-lhe tudo e nao a pudera sal-
var. Tanta divida para a morte lhe visitar a
casa com passos de la. Morrera-lhe a Mimi
e nada parara no mundo, tudo continuava na
roda sem se importar com quem caira. Com
a menina que estava na roda... Até agora
ela, a mae, fazia pao-de-16 para o jantar da-
quele dia: para o tornar diferente porque

tinha mais filhos meninos. Mas estes pareciam
de menos conta desde que morrera a Mimi.
Agora tudo era superstigao, medos sem nexo.
Se o marido nao viesse escorregasse na rua
com a chuva, caisse dum carro, fosse atrope-
lado, morresse?

— Joaninha n3o mexas no fogdo, que te
queimas!

— Quando metes o pao-ne-16 no féno
mama?

— Ja vai, ta quieta.

— Chove tanto. O papa nao vem?

— Ha-de vir. Mas cala-te Zezinho.

— Ta calado Z¢é, que a mama nao da pao-
-ne-16 a nos, nao...

Guardara cada més desde o Outono, uma
chavena pequenina de agticar. Tudo era con-
tado. O dinheiro nem chegava para os filhos
comerem bem, quanto mais para o pao-de-
-16. Ser pobre custa. E entao pobreza que se
esconde é uma pobreza desgragada. Cai
chuva la fora na noite como que assustada.
E a sua Mimi... Meningite, que nome! Ficara
assim com as maozinhas na cabega a pedir
socorro... Deita o pao-de-16 na forma que ja
nao servia ha um par de anos.

— Quanto tempo leva, mama?

— Quando sai?

— O mama o Jézinho qué comé tudo!

— O menino, juizo, senio...

A mao vermelha avanga, mas cai ja can-
sada. Ela que gosta tanto dos filhos, que
tinha tao bons projectos de educadora, levan-
tar a mao assim... Que vergonha! A chuva
desliza. O bibe da Joaninha ja tem pingos
de ovo.

— Vés Joaninha, vés? Que feia...

Comega a pOr a mesa.

— Quando tilas o pao-ne-16?

Dantes tantos lugares & mesa, tudo a luzir,
a brilhar. Tanta fartura para qué? Para ter
agora pena da outra que ela foi, que ela
viveu. Talvez nem fosse ela que vivesse, uma




outra. Estende a toalha que cheira a barrela
pobrezinha, pée os pratos um a um, com mo-
vimentos de cansago. O relégio langa ligubre
as sete horas. A chuva continua a correr.

— Mama tila o bolo, tila.

Espeta um palito em ceriménia de ritual.

— Ainda nao esta.

Acaba de por a mesa que lhe parece mais
feia do que nunca. Se pusesse o retrato da
Mimi num lugar? Pieguice, o marido nao gos-
tava com certeza. Até a Mimi lhe apareceu
ridicula, Deus lhe perdoe. Pée antes o soli-
tario alto com flores de papel. Flores estd
bem, artificiais, j& que as outras... Estreme-
ceu. Tal e qual como as palavras.

— Mama o pao-de-16 chia? O pao-de-l6
chia?

— Chia? Que disparate! Olha ja esta.

— E agola, agola, mama?

— Agola, agola! Pronuncia os erres! Tu
sabes Joaninha!

Meteu a faca nervosa, despegou o bolo dos
lados e pé-lo num dos pratos mais jeitosos.

— Que cheilinho! Que cheilinho!

— Nao lhe toquem, ouviram? Senao nao
comem!

— Mama o papa nao vem? Nao?

— O meninos calem-se. Ha-de vir.

Tirou o avental.

— Nao mecham em nada, que me vou
pentear.

O peito arfava-lhe na blusa de malha, su-
mia-se-the cansado. Porque nao viria o ma-
rido? Molhou o pente em agua fria e arre-
piou-se. O jantar era o mesmo do costume,
demais a mais nesta altura do ano tudo tao
caro... Mas tinha bolo e vinho doce, uma
garrafinha que lhe deram de presente, nos
tempos em que ainda eram felizes. S6 se da
presentes a quem pode. P6s muito pé de
arroz nas faces ji enrugadas.

— Mama nao jantamos? O papa nao vem?
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— O meninos, vao para dentro! Nem aqui
me deixam!

Bateu pesada a meia hora das sete. Sim,
ele porque nao vinha e o relégio...

Ao menos porque nao empenhara aquele
traste? Ainda se fosse de cuco era mais
alegre.

— Faz falta, vai outra coisa. Aquela cai-
xa, que dizes? ]

A caixa que ja fora das luvas de sua mae,
naquele tempo em que se usavam luvas até
cotovelo, tempo feliz em que se podia esque-
cer as maos. Feliz, feliz?... Com tanto movi-
mento, a chuva, que aconteceria ao Manuel?

— Mama o pao-ne-16 ta tao baixinho...

— Ta quieta, nao mexas.

A chave rangeu e as botas molhadas ge-
meram pelo corredor. .

— Tao tarde! Ja estava em cuidados. Nem
hoje ao menos...

— Que queres? Nao me despacharam mais
cedo.

— Vamos ao jantar que ja sip horas. Os
pequenos estao com fome.

Os pequenos agarrados as pernas do pai
gargalhavam contentes.

— Papa, Papda, a mama fez pao-ne-16!

— Coitados, foi para diferengar, disse ela
como a desculpar-se da estravagancia. Mas
diferengar o qué? Eles lembravam-se la de
que os pais se tinham casado, quanto mais
do dia...

— Mas tu vens todo encharcado... vais
apanhar alguma... nem me lembrava ja que
estava a chover... (Que receios! Se adoecesse
sabe-se 1a...).

E sacudiu-o com extremos de cuidado.

Ele pegou na Joaninha ao colo e beijou-a
nas faces macias. Lembrou-se da Mimi e
sobressaltou-se fustigado. A vida é qualquer
coisa sempre pronta a fugir-hos das maos,
a fazer-nos sofrer. S6 nao tem este sobressalto
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quem ja morreu ou nao nasceu nunca. Mas
ha gente que tem a mania de filosofar com
todas as coisas. Gente pretensiosa, afinal.

— Vamos, vamos ao jantar.

Lembraram-se ambos, pai e mae, do copo-
-de-agua do casamento. Isto é, do casa-
mento com um bolo muito branco, muito
grande e um véu muito branco, muito com-
prido. A «corbeille»x que era mesma uma
mesa de bugigangas bonitinhas. Os convida-
dos com ar de quem pagou o bilhete de en-
trada. Mas num instante.

— Tira, tira estas flores da mesa. Que
raio! Cheira a cemitério.

Arrependeu-se. Para que dissera aquilo?
Fora para dissipar pensamentos tristes, tal-
vez. Ela pegou no solitario com as maos tré-
mulas, as rosas de papel fizeram palpitar o
po invisivel, mas patente. Era como se um
bocadinho da Mimi fosse posto de lado. La-
grimas quentes picaram-lhe os olhos. Ele
arrependeu-se e provou a sopa numa sagrada
monotonia. Os filhos levavem tempos infini-
tos com a colher na boca, espantados a pen-
sarem no pao-de-16, mas ja sem pressa de o
comerem. Ela foi la dentro buscar o cozido.

— Despachem-se meninos.

O pai fazia riscos com o garfo na toalha.
As flores no aparador, na garganta do soli-
tario eram como solugos de nada.

— Ai! Ai! Um rato!

A mie na cozinha gritava e ria nervosa.
Correram todos para la. Todos gritavam e
riam com o espectaculo inesperado.

— A mama tem medo! A mama tem medo!

Pegou numa vassoura e ndo viu nos mo-
saicos rato nenhum. Entdo sentiu por um
momento a termura dos velhos tempos de ca-

sados perante aquela fraqueza mesmo femi-
nina.

— Has-de ser sempre assim!

Ao pao-de-I6 nem pai nem maie tinham
vontade. Como podiam ter se aquilo era
mesmo, mesmo para a boca dos filhos?

Uma fatia chegou para os dois, s6 para
provar aquela macieza estranha.

— Bebes? Das um dedalzinho a cada um?

Ambos trocaram os copos assim como quem
diz adeus a um navio onde ndo va ninguém
conhecido. Vinho doce! Que bom! O relégio
bateu agora num tom alegre, descansado.
Deixara de chover, percebia-se quenturas nos
vidros embaciados da janela. A Joaninha com
a boca cheia de migalhas tinha ja nos olhos
o sono que a tomava toda. O Zézinho lam-
bia o copo, consolado pelo vinho doce, tao
bom.

O pai e a mae olharam-se.

Passava la fora gente na rua, certamente
mais desgracada, que nem tinha dividas e a
esperanga de as pagar, nem dois filhos a
mesa a comerem pao-de-16. Agora ja ndo
havia um pao-de-16 para se entreter, nem um
marido que niao vinha, nem rato para se
assustar. Nada... Nada... A ndo ser... Ah!
a louca para lavar! Mas talvez a deixasse
para amanhd. Ou talvez ndo. Uma pessoa
sabe como se deita, .nao sabe como se le-
vanta. O que haviam de dizer?

O relégio deu as nove. Pesado o tempo
corria.

— O reldgio precisa de 6leo. Se o foéssemos
olear, Cecilia?

— Hoje? Ohl...

Riram imenso sem saberem bem porqué.
E os pequenos olharam-nos em siléncio com
aqueles olhos que os adultos nao entendem.
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A. J. Cronin

A. J. Cronin é um escritor inglés consagra-
do. Decerto nunca o Prémio Nobel o visitou
ou a alta intelectualidade das élites europeias
o considerou entre os génios do nosso tempo.
Mas o grande publico preocupado mais com
os grandes problemas humanos que com as
particularidades técnicas da arte literaria, ha
muito o colocou entre os seus autores predi-
lectos. Debrucado sobre a humanidade sofre-
dora das pequenas cidades e aldeias da sua
terra, ou abordando assuntos referentes a pai-
ses estrangeiros — como a sua inolvidavel
China de «As Chaves do Reino» — sempre
Cronin mantém através da teia de intriga e
das caracteristicas psicolégicas dos persona-
gens, aquele calor humano que o distingue e
impde.

A Editora Ulisseia que ja nos deu na sua
coleccao Sucessos Literarios, «Sob a Luz das
Estrelas», apresentou agora ao publico a
obra-prima de Cronin: «A Cidadela». Hist6-
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A CIDADELA

ria de um jovem médico perdido nas regides
mais primitivas do Pais de Gales, aborda o
tema, perene de interesse, das relagdes entre

‘a medicina e a doenga, entre os que tratam

e os que sofrem. Como Shaw no «Doctor’s
Dilema» Cronin através do seu romance vai
apontando as iniquidades de que por vezes
se reveste o exercicio da medicina, o combate
entre as tradi¢Ges rotineiras e os progressos
que uma ciéncia em constante evolugdo poe
ao alcance da humanidade. ;
Decerto, desde que a «Cidadela» foi escri-
ta, passaram alguns decénios e, em Ingla-
terra, muito se modificou no que diz respeito
aos servigos de saude; mas a intriga humana
permanece viva, os caracteres mantém-se e
o interesse que as sucessivas edicGes em va-
rias linguas vem despertando € disso a con-
firmagdo cabal. Capa pouco feliz de Anténio
Garcia — tanto mais de estranhar quanto
nos deu ja, certamente, as melhores capas

portuguesas.
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ALGUNS AMERICANOS

Certo dia — corria entao o ano de 1922 —
Gertrude Stein, americana que tomara o ca-
minho de Paris muito antes da primeira
guerra mundial, viu entrar no seu aparta-

mento da Rua de Fleurus um jovem «extra-

ordinariamente belo», portador de uma carta
de apresentagao de Sherwood Anderson: tra-
tava-se de Ernest Hemingway.

A visita a Gertrude Stein, grande amiga
de Picasso, de Apollinaire, de Jean Cocteau
e Max Jacob era o ritual necessario a que
tinha de submeter-se todo e qualquer ameri-
cano desejoso de ser escritor. Vestida de ve-
ludo, pesadamente apoiada nas suas grossas
pernas, tal como a pintou Picasso, ela dizia
os seus oraculos, aconselhava e censurava os
jovens. Vindo de Londres, um outro futuro
mestre acabava de chegar: Ezra Pound, hir-
suto e ruivo, conhecedor do dialecto proven-
cal e do chinés, orgulhoso por descender dum
bandido do Far-West e por ter atravessado
o Atlantico num barco de gado.

Depois de mostrar os seus primeiros ensaios
a Gertrude Stein, Hemingway mostrou-os a
Ezra Pound. Este suprimiu-lhe todos os
adjectivos do texto com um lapis azul. «Ezra
tinha quase sempre razao — escreveu Hemin-
gway — e quando a nao tinha isso era de tal
modo evidente que ndao podiamos ter a mi-
nima duavida. Gertrude, essa, tinha sempre
razao».

O jovem Hemingway vivia com a sua mu-
lher na Rua Notre-Dame-des-Champs. Muito
pobres, eles alimentavam-se de «alho e de
vinho». Ele escrevia em cadernos escolares os
contos que depois os jornais americanos lhe
devolviam sem os publicar.

A GERACAO
PERDIDA

«QUEM ERA LA FAYETTE?»

Entre os americanos que viviam em Paris
achava-se Ford Madox Ford que escrevia ro-
mances no tom dum velho gentleman inglés
que no seu clube murmura uma histéria ao
ouvido de outro velho gentleman ingleés.
Outro americano: William Carlos William,
médico em Nova Jersey, que abandonava os
seus doentes durante meses para descansar
na Rive Gauche. Hart Crane que acabaria
por se suicidar atirando-se ao mar no Golfo
do México. E. E. Cummings que fora vitima
duma aventura extraordinaria: chegado a
Franga para se bater na guerra em nome do
Direito e da Civilizagao fora preso pelas
autoridades francesas e mandado para um
campo de concentragdo (ja nessa época exis-
tiam!) na companhia de alemaes.

A grande maioria desses homens tinham
feito a guerra: Hemingway na Italia, Dos
Passos na Flandres. Assistira a chegada de
Pershing ao Havre e a sua frase famosa:
«La Fayette, aqui estamos!».

Mas quem era La Fayette? Quem era o
marechal Foch? Quem era Woodrow Wilson?
E que vinha a ser a guerra? Para que ser-
via? Eis algumas das perguntas formuladas
por esses antigos combatentes. A resposta
dava-a E. E. Cummings no seu livro «The
Enormous Room»: «C’est de la blague». Uma
enorme blague, uma blague monstruosa pela
qual acabavam de morrer milhdes e milhdes
de homens. E diziam: esses milhdes morreram
por Walt Street, pela lei seca, pela auséncia

dos E. U. A. na S. D. N. A blague triun-
fava além-Atlantico e o tunico refigio contra
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ela consistia numa vida irdénica e estudiosa,
na arte, no amor, nas corridas de toiros...
Fiesta, o titulo de um dos mais prodigiosos
livros de Hemingway pode servir de simbolo
a época tumultosa e louca de 1920.

O que esses jovens encontravam em Franga
era a liberdade, o alcool e a vida barata. «A
cidade onde o dolar vale mais, eis a minha
patriay, dizia um deles. O tdnico que era
célebre e que ganhava dinheiro com a sua
caneta era Scott Fitzgerald. O seu romance
«THIE SIDE OF PARADISE», aparecido
em 1920, fora o manifesto da geragdo. «A
vida americana é tdo ridiculamente inexis-
tente e estupida — dizia um dos seus he-
rois — que, muitas vezes, eu desejo ser
inglés». Mas Scott Fitzgerald fugira a boémia
parisiense. A Franga que nds vemos nos seus
romances é a Franga dos grantes hotéis da
Costa Azul, a Franga que prolongava a
América de Madison Avenue e das proprie-
dades de Long Island.

Aparte as ligoes de Ezra e de Gertrude,
aparte a descoberta dos livros de Joyce,
conhecido e apreciado na América e na
Franga muito antes de o ser na Inglaterra,
aparte o vinho de Cahors e a possibilidade
de escrever nas pequenas revistas de lingua
inglesa impressas em Franga qual foi a con-
tribuigdo de Paris a esses emigrados de 1920?

A FRANCA E NAO OS FRANCESES...

Os contactos com os escritores franceses
da mesma geragdo foram rarissimos. Em pri-
meiro lugar havia o obstaculo da lingua.
Depois — quem sabe? — um certo complexo
de inferioridade por parte dos Americanos,
parias no seu proprio pais, e que viam a
dignidade que os franceses atribuiam aos seus
concidadaos que se dedicavam as artes e as

letras. Em todo o caso houve algumas rela-
goes: André Chamson, Philippe Soupault,
por exemplo. Os americanos davam-se mais
com os pintores (muitos dos quais eram es-
trangeiros como eles). De facto, eles viviam
dobrados sobre si mesmos, formavam umga
comunidade fechada que permanecia em con-
tacto com a América — gragas aos jornais,
aos editores, aos turistas ricos e generosos,
Os porteiros, os criados de café, os donos dos
restaurantes eram os grandes amigos destes
americanos. Além deles: M. Flaubert e M.
Baudelaire: Quanto a M. Gide e a M. Valéry,
Hemingway considerava-os demasiado «aris-
tocraticos».

Na verdade era a Franga, era Paris, e nao
os franceses que eles amavam. E quando
mais tarde, em 1940, um jornalista pergun-
tou a Hemingway o que pensava de Paris
— Paris revisitada — ele limitou-se a respon-
der: «Vivam Paris e as batatas fritas!».

Ma vontade? «Aprendi a fazer uma paisa--
gem 3 maneira de Cézanne percorrendo o
museu de Luxemburgo um milhar de vezes
com a barriga vazia...». Esta frase do autor
do «Adeus as Armas» resume provavelmente
os anos de aprendizagem desses homens em
Paris. Eles devem grande parte da sua arte
a luz e ao céu de Paris e da Provenca, aos
impressionistas de quem eles procuraram
reencontrar o segredo. Também lhes foi muito
util o conhecimento de Picasso e de Stra-
vinsky, de Cendrars e de Apollinaire...

Essa grande festa viria a terminar com o
Krach de Walt Street em 1929. Os cheques
mensais enviados pelas familias, pelos edito;
res, deixaram de chegar e 0s nossos amigos
tiveram de fazer as malas. Alguns ficaram,
apesar de tudo: Henry Miller, para citar um
exemplo. Mas a maior parte recolheu-se a
terra natal. Era uma geragdo perdida, sem
davida. Mas valeu a pena sé-lo!







aperitivos
para todos
0s gostos

As mulheres, segundo fontes geralmente bem informadas, sio imprevisiveis.
E claro que esta afirmagdo ndo nos deve levar a aceitar a imprevisibilidade das
mulheres mas, apenas, a duvidar das fontes geralmente bem informadas. E que
as mulheres, ao contrario do que se diz, pensam e actuam sempre da mesma
. forma e dentro de moldes seguros e estaveis. Basicamente a regra a aplicar é
esta: as mulheres nunca sio o que sio mas representam sempre o papel das
mulheres que desejariam ser. Normalmente representam mal.

Basta-nos, portanto, em qualquer ocasido, saber qual o papel que a mulher

em que estamos interessados esta representando para lhe satisfazermos todas as

- vontades.

Em matéria de aperitivos — e até de alimentagao — é facil saber o que uma
mulher pretende e, como as mulheres sio mulheres (o que até certo ponto as jus-
tifica) é preferivel satisfazé-las a atura-las.
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Durante o més passado o Inspector Gour-
met jantou no «Folclore» e almogou no «Mu-
chacho», o restaurante abarracado do Guin-
cho. Deve, desde ja, dizer-se, que o Inspec-
tor Gourmet detesta espectaculos «folcléricos»
na medida em que, na maioria dos casos,
sao falsos, abonitados e muito—mas, mesmo
muito — monoétonos. Verifica ainda o Ins-
pector Gourmet que nos restaurantes do cha-
mado tipo «tipico» se come muito — mas,
mesmo muito —, mal. Com a possivel excep-
¢ao dum ftnico restaurante, esta regra apli-
ca-se a todas as casas do Bairro Alto onde
se entende que a comida mal confeccionada
se torna «portuguesa» pela adigao de 10 ou
12 azeitonas linfaticas.

Foi, por isso, com o maior prazer que o
Inspector «redescobriu» o «Folclore», Come-
cemos, porém, pelo principio.

S5l @)

O «Folclore» nao é um «restaurante tipico»
no sentido que normalmente atribuimos a
essa palavra, porque:

a) Os clientes tém a felicidade de nao se-
rem compelidos a travar conhecimento
com a «esposa do patrao...»;

b) A sala n3o cheira a refogado (!!!);

c) As toalhas nao estao manchadas de
vinho tinto (!);

d) Os empregados nao se passeiam em
mangas de camisa...;

e) E possivel provar-se comida portu-
guesa!

Tudo isto o Inspector Gourmet viu com os
seus proprios olhos e de tudo isto o mesmo
inspector se admirou. E na verdade, extraor-
dinario, que o restaurante «Folclore» exista




0S restauramntes

numa terra onde as pessoas vao aos restau-
rantes, nao para jantar, mas com o objectivo
unico de fazerem desenhos nas toalhas.

Depois de estudada a lista, o inspector es-
colheu, para o jantar:

Sopa de peixe

Salmonetes a setubalense
Vao de. porco a alentejana

A sopa ndao estava, diga-se em abono da
verdade, uma delicia, mas os salmonetes nao
podiam estar melhores e o vao de porco
— magnificamente apresentado e generosa-
mente servido — obteve os elogios de todos
os presentes. Num restaurante como o «Fol-
clore», turistico por natureza, nao é facil
cozinhar, porque é necessario ter em linha de
conta os gostos dos fregueses e todos sabe-
mos que a comida portuguesa, gordurosa e
temperada com alho, nao agrada aos nor-
dicos. E certamente por isso que o «Folclore»
inclui na sua lista pratos simples, adequados
a quem nao gosta da nossa comida que, di-
gamos de passagem, parece resultar dum cru-
zamento da cozinha «francesa» com a cozi-
nha mediterranica.

O espectaculo do «Folclore» cheio de inte-
resse e com a duragdo necessiria para man-
-ter a atengdo dos presentes, tem uma carac-
teristica rara, espantosa, unica: é alegre e
tem vida! Os dangarinos ddo a impressdao
que dangar ndao é um frete e que continua-
riam a dangar mesmo que lhes nao pagas-
sem. Ainda bem que assim é. Os estrangei-
ros podem constatar, no «Folclore», que nem
todos os portugueses sio tdo graves e incolo-
res como os lisboetas que véem nas ruas...

Outro detalhe: o servico do «Folclore» €
perfeito. Sem nunca nos incomodarem, os
empregados nao permitem que nos falte seja
o que for e (estara o pais em vias de refor-

ma?!) chegam a curvar-se para que nao per-
camos o espectaculo.

Parabéns ao gerente e ao chefe de mesa,
o simpatico Joaquim Anténio Janeiro que
tanto contribuem para o que acabamos de
dizer.

Defeitos? Apenas trés:

a) A comida vem toda ao mesmo tempo,
da cozinha, para as mesas grandes e
arrefece enquanto o chefe de mesa pre-
para os pratos. Os salmonetes estavam
frios...;

b) E pena que os clientes ndo possam
provar pao saloio ou, pelo menos, pao
semelhante ao que viram, a entrada.
nos cestos das oferendas;

c) As batatas cozidas sao descascadas a
faca.

Os defeitos apresentados sdao, todavia, pe-
quenos em relagao as qualidades que consta-
tamos e o Inspector Gourmet envia, daqui,
os seus parabéns ao «Folclore» e a todos os
que contribuem para que ele seja o que €.

O almogo do «Muchacho» deliciosamente
confeccionado, agradou a todos os presentes.
Compunha-se de:

Sopa de lagosta
Gambas ao natural
Frango grelhado com molho de piripiri
e
Salada mista

Estava tudo bem apresentado e, no dia
em que as barracas exteriores do restaurante
forem redecoradas e desaparega o «mapa tu-
ristico» da zona, que alguém (inadvertida-
mente?) pendurou na parede, o «Muchacho»
passara a ser um dos trés dnicos restauran-
tes possiveis da costa. Vale sempre a pena
almogar 1a.
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BRENDA

(A CANTAR COISAS QUE MUITA GEN-
TE PREFERIA NAO OUVIR..))

Ditosa época que permite as criangas pro-
digio ganhar fortunas que os pais se encarre-
gam de gastar a seu bel-prazer. Porque, na
realidade, a época dos filhos prédigos parece
ter acabado definitivamente.

Isto pode ser (ou ndo) a propdsito de
Brenda Lee, uma rapariguinha cheio de juizo
que ganha qualquer coisa parecida com dois
~mil contos por ano, cantando meia duzia de
cangbes que muitos detestam e muitos outros
adoram como qualquer egipcio adorava Isis
na antiguidade.

Brenda Lee, tem hoje quinze anog e ha
quatro que é um grande cartaz da América
em qualquer parte do mundo. A sua popu-
laridade entre os seus compatriotas, € apenas
comparavel a que goza no mesmo meip um

rapazinho chamado Elvis Presley ou aquele
outro que da pelo nome de Paul Anka.

Em todo o caso hé nas suas carreiras qual-
quer coisa que os distingue, bem como nas
suas personalidades: enquanto os idolos gri-
tantes do «rock» parecem ter feito das suas
cangbes uma especie de religido que uns mi-
lhares de jovens tresloucados seguem em
todos os cantos do mundo, Brenda, na idade
em que hé vinte anos, as meninas brincavam
com bonecas, ja € capaz de atirar ca para
fora com coisas desta natureza:

«A minha carreira, serve-me de momento
para ganhar bastante dinheiro.

E possivel que daqui a dez anos ji nao
tenha voz ou que ninguém se lembre de mim.
Mas nessa altura ja eu serei médica e talvez
com uma boa clientela...».

E o facto é que ela estuda quatro horas
por dia, coisa de que ndo se pode gabar
qualquer dos muitos senhores que se forma-
ram em Matematicas, Direito, ou Economia...

15 anos e dois mil
contos anuais




130 / ALMANAQUE

O maior comediante do Mundo — na opiniao

de Charlot — é (depois de Manolete) o

unico artista capaz de fazer encher a Monu-
mental do México (60.000 lugares)

«Pepes, o préximo filme com «Cantinflass,
trara ao seu publico uma novidade: a‘de uma
nova cnagao de Mario Moreno que, deixando
de lado os seus andrajos, a sua estranha dia-
léctica e as suas pulgas, se transforma numa
personagem de tremenda humanidade, no
bom estilo de Charlot.

«Pepe» sera a sua nova criagao, aquela
em que podera esclarecer o porqué de uma
das poucas afirmagdes de Charlie Chaplin
que nao foram levadas muito a sério. E a
afirmagao em questao era esta:

— «Cantinflas», ¢ 0 maior comediante vivo
que conhegox.

«Pepe» — sera este o titulo do seu pré-
ximo filme — ¢é a histéria de um pobre
«peao», mexicano que fez umas pobres
economais durante muitos anos de arduo tra-
balho e que, um dia, resolve joga-las no pa-
raiso artificial de L.as Vegas, nuina tentativa
de sé tommar rico de um dia para o outro —

0 que pouca gente sabe de

quimera que parece esmagar-s¢ constante-
mente contra a sua propnia personalidade,
excessivamente ingénua para que o mundo
que o rodeia a aceite nonmalmente.

Para Mario Moreno, o filme reveste-se en-
tretanto de um interesse muito especial: o de
desempenhar uma figura estranhamente apa-
rentada consigo mesmg antes de se tranfor-
mar naquilo que ¢ hoje: um artista de invul-

gar projecgao e um dos homens mais ricos
do México.

UMA VIDA DE NOVFELA

Na realidade, quando «Cantinflas» ja nao
possuir nem o seu talento, nem o seu in-
comensuravel prestigio, podera fazer dinheiro
com outra coisa: a movimentada e roman-
tica histéria da sua vida. Hoje mesmo, qual-
quer produtor americano ofereceria uma for-
tuna pelos direitos da sua adaptagao ao ci-
nema, enquanto que a sua biografia talvez
dessc prosperidade a quem possuisse os seus
direitos.

Quem ¢ afinal esse Mario Moreno que o
mundo conhece pelo apodo de «Cantinflas»

e aplaude quando veste a andrajosa figura
em que o cinema o transforma?

Mario ¢ filho de um pobre funcionario dos
Correios que passou parte da sua vida em
constante sacnficio, para que um filho es-
troina alcangasse um dia na escala social
uma posi¢ao mais elevada que a sua. Que-
ria-o médico, ainda que Mario nio se inte-
ressasse positivamente nada por semelhante
carreira.

A Unica coisa susceptivel de ocupar o seu
espirito, era indiscutivelmente a arte de re-
presentar para que encontrava em si acen-

' tuada tendencia. Era frequente faltar a aulas

e até a exames, para seguir grupos de ciga-
nos que, no México, se dedicam muitas vezes
a representagbes nas ruas e nas pragas de
qualquer cidade, para angariar uns parcos
meios de subsisténcia.

Os seus processos sido evidenternente primi-
tivos, mas estao de tal modo impregnados
de tradig3o que apaixonam aqueles que tém
pelo teatro uma veneragao sélida. Era o que
sucedia com Mano Moreno, um estudante de
Medicina interessado por uma arte que cada
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dia lhe parecia mais ao alcance dos seus
desejos.

Até que resolveu finalmente desiludir a
sua familia a respeito de um futuro que nao
podia aceitar, dado que em nada contribuira
para ele. E desapareceu pura e simplesmente
de sua casa e da sua terra, partindo com um
grupo de saltimbancos que percorria o Mé-
xico divertindo quem, nas pragas publicas,
fazia roda para assistir as suas exibigdes.

Para «Cantinflas» essa etapa da sua vida,
se fol uma das mais duras, talvez tenha sido,
apesar de tudo, uma das mais felizes.

Vivia a existéncia dos saltimbancos, né-
mada, dificil e apaixonante no seu conteudo
€ nas suas emogoes.

Para que a sua contribuicao fosse eficaz
naqueles espectaculos itinerantes, Mario Mo-
reno teve que aprender a cantar, a dangar,
a executar as mais dificeis sortes de acroba-
cia e de prestidigitacao.

Mas acabou por ser o palhago da Compa-
nhia, depois de se ter exibido como «boxeur».
Entre aquela gente que vivia mais do prazer
daquela vida que propriamente dos magros
proventos que auferia, Mario transformou-se
em «Cantinflas», sem suspeitar que vestia
assim a figura do grande triunfo da sua vida.

Para que os seus pais ndo tivessem que en-
vergonhar-se dele, ocultava o nome esco-
lhendo o apodo que o tornaria célebre. Um
nome que nada representava entao, valeria
mithdes, anos depois.

Em 1940, Mario Moreno deixou os seus
companheiros para se fixar na cidade do Mé-
xico, representando sucessivamente em varios
teatros. Pouco depois, caia no cinema quase
por acidente... Inicialmente, comegou por de-
sempenhar papéis insignificantes, para depois
filmar numerosas curtas metragens cujo su-
cesso crescente animava os seus produtores
a um trabalho cada vez mais ritmado. «Can-
tinflas», ia lentamente adquirindo forma, en-
quanto que o publico mexicano fixava o seu
nome e ria da sua exotica figura e maneiras.

Pouco tempo depois, aquilo que comegara
por ser um pequeno negocio, transformava-se
num rico filao: «Cantinflas», tornando-se in-
dependente, largava as curtas metragens, for-
mava a sua propria companhia produtora
— a «Posa Filmes» — e langava-se a grande
producao, com o pensamento fixo nas vanta-
gens da exportacao. Para tal, conseguia utili-
zar a distribuicio de uma das maiores e

mais categorizadas empresas cinematograficas
dos Estados Unidos — a «Columbia» — e os
seus filmes, passavam de um dia para o
outro a valer milhdes. «Cantinflas», o filho
pouco sensato de um modesto funcionario,
ganhava fortunas e comegava a tornar-se
num dos homens mais ricos da sua patria.

GANHARIA FORTUNAS
COMO MATADOR DE TOUROS

Hoje, Mario Moreno, «Cantinflas», vive
numa luxuosa vivenda no aristocratico bairro
de Lomas, na cidade do México.

A sua conta bancdria é uma recta em cons-
tante ascengao, mas a verdade é que a for-
tuna nao o transformou nem lhe fez esque-
cer a sua infancia triste e cheia de dificul-
dades. Como também nao esqueceu os sal-
timbancos de cuja aventurosa existéncia
participou, nem os pobres de cuja legiao fez
parte durante muitos anos. Diz-se que € um
dos maiores senao o maior filantropo do seu
pais e que a sua bolsa se abre constante-
mente para socorrer problemas materiais de
pessoas que nem sequer conhece.

Uma das suas ocupagdes favoritas: a lide
de toiros bravos, que pratica com conheci-
mento profundo e com arte de eleigao. Os
criticos tauromaquicos mexicanos, nao se can-
sam de afirmar que ele poderia ter sido se
0 quisesse o maior toureiro mexicano dos
ultimos ternpos.

Frequentemente, participa em espectaculos
de beneficéncia nas maiores pragas de toiros
mexicanas, e o seu toureio nao sé entusiasma
pela sua valentia e facilidade, como faz rir
a bandeiras despregadas pelo caracter bur-
lesco que imprime a muitas sortes.

Na sua herdade perto de Guadalajara onde
cria toiros de lide, toureia todas as semanas
no seu «tentadero» e ai, sem publico para
divertir, entrega-se a pura esséncia da arte
de Montez delictando os bons aficionados
que tém a felicidade de assistir a essas faenas
quase clandestinas...

«Cantinflas», amigo intimo de «diestros»
como ‘Arruza, Luis Miguel Dominguin e Pro-
cuna, tem hoje sobre esses deuses das arenas
a vantagem de ser, depois do fabuloso Ma-
nolete, o unico toureiro com prestigio sufi-
ciente para levar a Praca de Toiros Monu-
mental do México as sessenta mil pessoas
necessarias para esgotar a sua lotagao .










«O tabaco mata. O tabaco provoca o can-
cro do pulmdo, a angina de peito, doengas
de estdbmago e dos intestinos, abrevia a vida
dos fumadores, tira a memoria e paralisa
muitas das qualidades intelectuais do ho-
mem».

Eis, em sintese, aquilo que se tem dito do
tabaco, sempre com muitas estatisticas a mis-
tura. A verdade, porém, é que a campanha-
-monstro feita contra o tabaco desde ha dez
anos para ca, parece nao ter feito senao bem
a industria tabaqueira, visto que o consumo
de cigarros — a mais perigosa modalidade
de queimar a odorosa planta — aumenta pro-
gressivamente de ano para ano...

Pensar que sucede o contrario, seria pelo
menos ignorar o que é o homem na sua tei-
mosia e incredulidade. E o que é certo, é
que jamais se viu alguém acender um cigarro
e cair para o lado irredutivelmente morto.
Quando tal sucedesse, entao sim, a inddstria
" passaria por um mau bocado. Mas, eviden-
temente, tal, tem todo o aspecto de nunca
vir a suceder mas ainda que viesse a verifi-
car-se um tao espantoso caso, os homens que
fizeram do tabaco uma fortuna  colossal
arranjariam maneira de provar que o Ci-
garro, nesse caso fatidico, mais nao fizera
que adogar os ultimos momentos da desgra-
cada vitima...

"PORQUE FUMA O HOMEM?

Tem-se dito tanto e desde ha tanto tempo
sobre os maleficios do tabaco que nos dis-
pensamos de tocar uma vez mais a tecla de
um assunto esgotado.
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o ABC do fumador

Debrucemo-nos pois sobre as razoes geral-
mente apontadas para justificar um habito
que tem tanto de expansao como de espan-
toso.

Para tal, reportemo-nos a dois inquéritos
feitos em Franga e nos Estados Unidos— pai-
ses que adoram a estatistica e a opinido
alheia — tentando explicar um acto para
que o fumador mais inveterado nao encon-
trarda a primeira uma razao excessivamente
convincente.

Conclusées dos citados inquéritos:

As pessoas fumam para: sair de uma tensao
nervosa ou tentar a sua diminui¢do; para se
recomporem depois de um esfor¢o fisico ou
intelectual; para diminuir a timidez; para
melhor manter a calma; para pér a prova a
sua audacia, por habito, por conformismo,
ou — opinido -americana — «para afirmar
virilidade e por pensar que esse acto agrada
as mulheres»...

Claro esta que o inquérito americano, neste
pormenor, esquece-se de explicar porque
fuma o sexo fraco.

O francés, ndao apresenta no entanto esta
lacuna e aponta para o acto feminino as se-
guintes razdes:

Por pura fantasia; para se sentirem mais
ao nivel do homem; por necessidade fisica e
finalmente... pelas mesmas razbes por que
fuma o seu companheiro.

Mais dados a especulagao cientifica, alguns
médicos que nao sio contra o uso do tabaco,
apontam para o fumar as seguintes razdes:

Para acalmar a fome, estimular o funcio-
namento dos intestinos e por ser antisséptico.

Por puro vicio, respondeu a maioria de in-
dividuos de menor poténcia intelectual,
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ABC DO FUMADOR

Depois de muito se ter lido sobre os males
do uso do tabaco e da verdadeira calami-

dade que representa o acto, duas atitudes.

podem ser tomadas: ou deixar de fumar de-
finitivamente — o que nap é nada mau, ou
continuar a fumar, mas tomando algumas
precaugoes que se revelam indiscutivelmente
uteis. Para uso dos fumadores modestos ou
inveterados, aqui ficam alguns principios a
que, um pouco mais pomposamente, se po-
deria chamar «Guia do Bom Fumador» ou
«O ABC do Lucido Viciado».

— Nunca fume cigarros para além de me-
tade, medida que se ndo brilha pelo aspecto
econémico, € no entanto essencial para evitar
intoxicagbes extremamente incémodas e fre-
quentes.

— Nao fume em jejum.

— Fume muito menos na primeira metade
do dia que durante a tarde.

— Ndo fume imediatamente antes de co-
mer, nem imediatamente depois. Muitissimo
menos no meio das refei¢gdes. Sabe mutissimo
bem (a quem sabe) mas faz muito mais mal
(a todos).

— Prefira cigarros com filtro, mas, se pu-
der, use boquitha com filtro mineral.

— Atendendo aos efeitos nocivos de seme-
lhante hébito sobre a saude do fumador,
adopte um regime alimentar que possa ate-
nuar esse inconveniente. Portanto, como o
tabaco destréi grandes quantidades de vita-
mina C, coma laranjas e limdes, ricos dessa
indispensavel matéria.

— Beba muito leite para eliminar intoxi-
cagdes e lutar contra a queimadura progres-
siva das paredes estomacais.

— Coma cenouras para reduzir os perni-
ciosos efeitos do fumo sobre a vista; figado
e espinafres para lutar contra a anemia pro-
vocada pelo 6xido de carbono, um dos pro-
dutos da combustdo do tabaco.

No campo da higiene:

— O tabaco amarelece os dentes. Para
apresentar uma dentadura menos causticada

por esse vicio, lave os seus dentes duas vezes
por semana com bicarbonato de sédio e duas
vezes por dia com um dentifrico de reconhe-
cida qualidade.

— De trés em trés meses va ao dentista
para que lhe seja retirado o tartaro provo-
cado pelo fumo.

— Para evitar -0 mau hélito, use pastilhas
de clorofila.

— Com agua de Javel, oxigenada, ou com
limdo, podera restituir a cor normal aos seus
dedos, em vez de os apresentar lamentavel-
mente acastanhados.

A elegancia de maneiras é uma coisa ma-
ravilhosa que fica bem até a quem fuma qua-
renta cigarros por dia. Homem ou mulher,
tome portanto as suas precaugdes, respei-
tando escrupulosamente os seguintes porme-
nores:

— Nao fume sem pedir licenga a quem es-
tiver presente (principio deveras conhecido
e... pouco respeitado).

— Naéo lance fumo para cima dos outros.

— Antes de tirar do pacote um cigarro
para si, oferega a quem estiver presente.

— Nao fale com o cigarro entre os lébios.

— Uma mulher ndo acende nunca um ci-
garro a um homem, limitando-se em caso de
necessidade a passar-lhe fésforos ou um
isqueiro.

— Nao acenda trés cigarros com o mesmo
fésforo. E possivel que na realidade «nao dé
azar», mas pode com isso incomodar ter-
Celros.

— Nao use pratos, chidvenas ou pires como
cinzeiros. Nem atire cinzas para o chdo.

— Se em sua casa receber convidados e
eles recusaram fumar, nio o faga sozinho
pois que pecard por indelicadeza.

Se nao quiser dar atengao a nenhum destes
principios, paciéncia.

Esta vida s3ao dois dias e mais vale um
gosto que trés vinténs...
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No numero de Julho de «Almanaque» veio
inserido um artigo da autoria de Mario Ven-
tura, intitulado: «As Férias do Portugués que
Trabalhay. De um leitor que se assina Alfredo
Lopes recebemos pelo cotreio um outro artigo
que «sem pretender ser uma réplica ao exce-
lente trabalho de Mario Ventura procura,
todavia completa-lo». Intitula-se «O Trabalho
do Portugués que Descansa». E, gostosa-
mente, aqui o publicamos.

J. Rego, 43 anos de idade, segundo escri-
turario de um organismo do Estado, vinte e
cinco anos de carreira como funcionario pu-
blico. O liceu interrompido aos 15 anos por
dificuldades econémicas e, talvez, pouco in-
teresse pelos estudos.

— Onde é que vocé costuma passar as fé-
rias?

— Ha vinte anos que nao tiro férias. Nao
vale a pena. Nao podia sair de Lisboa e assim
por ca fico.

J. Rego trabalha das nove ao meio-dia e
das duas as cinco, tendo este ano a tarde de
sabado livre. A sua principal tarefa é dactilo-
grafar oficios. A sua principal ocupagao € ler
os jornais desportivos ou nao fazer rigorosa-
mente nada. A tarde, depois do emprego, vai
até ao café, onde se encontra com os mesmos
amigos, ja de ha muitos anos. Falam sempre
das mesmas coisas, do futebol, do cinema,
da recordagao de parédias da juventude. Vai
a. casa jagtar e volta um pouco ao café a
noite — quando nao fica na sua poltrona em
pijama lendo os jornais da tarde. E solteiro
e vive com a mae, vetusta senhora de setenta
anos de idade, de voz tonitroante, porte im-
perial, sugerindo imediatamente a Cibele de
Madrid ou o coche em que o senhor D. Fi-

lipe se deslocou a Lisboa. Domina-o comple-
tamente e desde sempre ele tem por ela uma
mistura de temor e ternura, e, desde a morte
do pai, a nogao firme de que a deve ajudar
€ proteger. _

Assim vai vivendo — cansado. Cansado de
qué? — pode-se perguntar. Cansado da vi-
da, respondera ele; cansado dele, mais prova-
velmente. Cansado dos dias monotonamente
iguais, lustrando as mangas de alpaca e
criando gordura na barriga, da pesada sono-
léncia no Verao e do frio entorpecedor do
Inverno, das caras monotonamente iguais
—ainda que cada vez mais velhas — dos
companheiros de trabalho (?), da resposta a
corrente pergunta:

— Entdao como vais?

— Na mesma, obrigada.

(E ele soube que estao «na mesma» € a
maneira mais triste de estar pior).

Mas nao tira férias, podia fazé-lo se qui-
sesse, mas nao o faz. Férias para qué, aonde,
porqué? Que sabe ele mais fazer sendao nao
fazer nada — «ali». — Nao lhe ensinaram,
jovem, os desportos que robustecem e ale-
gram o corpo. Como cultura, acharam que
desde que lhe fosse dado ler livros e ir ao
cinema isso era suficiente — nunca a cultura
lhe surgiu assim como uma actividade em
que ele participasse mas antes como um es-
pectaculo a que lhe era dado — ou ndao —
assisjir. E, espectaculo por espectaculo, pre-
fere o futebol.

Foi-se habituando assim a repartigao.
Apesar de tudo é ali o seu mundo, estao ali
os seus companheiros, detestaveis por vezes,
mas certos — pobres diabos também e cruéis
como as criangas, mas certos. A cara do Lo-
pes a sua frente tem dias que s6 vé-la mete
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do portugueés que descansa

no corpo a nausea da fartura, ou bicho de
conta roido da revolta — mas que outra pre-

senga humana, que outro calor fratemno lhe
restam, noutros dias, senao a cara do Lopes?

E tao vazia a nossa vida

€ tao inutil a nossa vida

que a gente veste de escuro
como se andasse de luto.

Ao menos se alguém morresse

e esse alguém fosse um de nos
e esse um de nos fosse eu... (1)

Férias? Para qué? Aonde? Na repartigio
é o Sr. Rego, tem de qualquer maneira,
alguma consideragéo a sua voltg, .conhecem-
_lhe a cadeira e os pequenos habitos, ‘«Bom
dia, Sr. Rego» diz-lhe respeitoso apesar de
tudo o porteiro pela manha. Privado dos
objectos feios e familiares que lhe povoam a
secretaria, que resta dele J. Rego — senao
uma solidio que nada, nem ninguem; Tes-
peitara?

Férias 56 as finais, quando uma carreta
preta levar, entre gente vestida de preto, J.

...0 sol andando ld fora
fazendo lume nos vidros,
chegando carros ao largo

com gente que vem de fora
(¢quem serd que vem de fora?)
e a gente praqui fechados

na penumbra das paredes
curvados prds secretdrias
fazendo letra bonita.

(') Manuel da Fonseca, coro dos empregados
da Camara.
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Rego, muito hirto, até ao cemitério Oriental,
e outro J. Rego, mais novo, ainda timido,
lhe vier ocupar — «a vagas.

Podera objectar-se que o que disse até aqui
¢ um caso particular. Sera? Quantos milhares
de portugueses nao vivem exactamente assim,
acrescentados ainda de mulheres e de filhos,
toda uma multidao girando a volta de um
ordenado baixo, de um trabalho desinteres-
sante, de uma incapacidade de viver, com
intensidade, com gosto — ao menos com
tranquilidade.

Nao é apenas por concreta e imediata falta
de dinheiro que muitos deles ndo descansam
— é também porque nao sabem trabalhar.
Porque durante o trabalho descansam e du-
rante o descanso conservam ma consciéncia.
Porque se gastam nos cafés. Porque acham
que nada vale a pena, porque a vida lhes
corre entre dois bocejos e um Director-Geral
— ou sentados pacatamente atrds do balcao
da pequena loja onde se empregaram. Por-
que gastam o sono da noite dormitando du-
rante o dia. Porque lhes ensinaram que os
sapos sao amigos dos homens que perdido
numa floresta o0 musgo nas arvores indica o
lado Norte, que o Benfica foi fundado antes
do Sporting, que o Infante D. Henrique vivia
em Sagres, que D. Manuel II foi o ultimo
rei de Portugal — mas ninguém os ensinou
a ser felizes.

E porque, no fundo, no fundo, sabem que
se nao lhes pode acontecer grande bem, nao
lhes acontecerd também grande mal.

Vivem entre a casa de penhores, o café,
o emprego e a renda limitada — em banho-
-maria. Acima deles paira, pousam, uma
complexa mitologia de ricos, de licenciados,
de portugueses de primeira. Tém talvez o
que merecem.

Fazendo letra bonita

e o vento andando la fora,
rumorejando mas drvores,
levando nuvens pelo céu,
trazendo um grito da rua
(¢ quem seria que gritou?)
e a genle praqui fechados
na penumbra das paredes,
curvados prds secretdrias
fazendo letra bonita,
enchendo tmpressos, impressos,
livros, livros, folhas soltas,
carimbando, pondo selos,
bocejando, bocejando,
bocejando.

Tenho diante dos olhos a imagem dum pe-
queno funcionario da provincia com que o
acaso me fez contactar um dia. Baixo, ma-
grinho, peludo, com ar triste, 6culos muito
fortes, ocupava-se ele a preencher folhas de
despesa e a colar selos fiscais em recibos.
Tinha um olhar resignado e doce com um
pequeno brilho furtivo de inteligéncia. Muito

- miope curvava-se sobre o trabalho quase ro-

gando o nariz nos papéis e colava os selos

‘com cola que cuidadosamente tirava de um

tubo. A sua caligrafia era miada e correcta.
Um ritual exacta e brando presidia aos seus
gestos.

Os burocratas sempre me fascinaram e,
fiquei-o contemplando. Uma janela a es-
querda deixava entrar a luz do Verao e as
cores de um jardim espléndido onde flores-
ciam dalias e magndlias.

E, de repente, um vento sibito passou agi-
tando os papéis na secretaria. Com a mao
esquerda o meu burocrata fé-los assentar de
novo e disse baixo, numa reprovagao muito
resignada e muito doce:

— Ah, Dr. Vento...




O CRIME

a0 alcance de todos

O GRUPO DOS QUATROS

Durante mais de duas semanas, um bando
de quatro discolos aterrorizou determinada
regiao, roubando e ameagando algumas das
suas vitimas. Durante a perseguicdao policial
o meu amigo, detective Bil Richards, foi
assassinado brutalmente por um membro do
bando que o matou a tiro.

Finalmente o trabalho da Policia viu-se
coroado de éxito, ao serem presos os quatro
homens e, apesar da dificuldade em vencer
o mutismo de criminosos tdo empedernidos,
consegui reunir estas informagdes.

Os seus nomes sao Cliff Munson, Ike
Hale, Hank Crawford e George Beatty. Um
dos quatro costuma usar sempre faca e des-
denha o uso de armas de fogo. O tio de Hale
é jogador profissional e estd casado com a
irma do assassino do detective Bil Richards.
Hale e o faquista sdo ruivos. Cliff Munson
e o faquista insistem em que George Beatty
se ocupara exclusivamente na condugap do

carro do bando, apesar da suave objecgao do
assassino.

O assassino e o faquista eram, ha anos,
amigos. Ha uma semana, George Beatty e o
assassino, as escondidas dos outros gangsters,
levaram a cabo um roubo por sua prépria
conta.

Agora, depois de estudadas estas informa-
goes, podera indicar-se qual dos quatro ho-
mens matou o detective Bil Richards.

SOLUGAO
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vistia ao microsco’pio

Houve uma época em que, quando um es-
critor ou um jornalista estavam sem assunto,
escreviam sobre a inevitavel «Dama das Ca-
mélias».

Hoje, para tal, tem Brigitte Bardot...

De ha trés anos para cd, ela € um assunto
diario. Qualquer dos seus costumes, dos seus
gestos ou das suas palavras é transformavel
em noticia avidamente publicada por qual-
quer jornal, do mais categorizado e circuns-
pecto ao mais brejeiro e especulador.

‘Quem é no entanto essa rapariga de que
pouco se sabe, apesar dos quilémetros de cro-
nicas que quotidianamente se escrevem em
todo o Mundo a seu respeito?

DO ANONIMATO A GLORIA

Brigitte Bardot tem hoje vinte e cinco anos
e a sua carreira comegou aos dezassete,
depois de uma vida tdo burguesa como a da
maioria das raparigas francesas da sua idade.
Trinta filmes em oito anos, deram-the no en-
tanto uma celebridade sem paralelo na his-
téria do cinema ou de outra Arte qualquer.

Antes do cinema, estudara danga classica
e pisara os palcos no desempenho de «Invi-
tation au chateau» de Anouilh, uma coisa que
sé nao é extraordinaria, ndao estd no entanto
ao alcance de qualquer «bicho careta de
saias...». Serve isto para nos dizer que, além
de se despir, Brigitte sabe fazer qualquer
coisa de mais edificante.

Se quisermos usar de certa precisao, dire-
mos que a sua carreira cinematografica come-
¢ou-em Roma -com «Helena de Tréia», um
filme de produgdo americana em que teve
um pequeno papel. Para tal teve que supor-
tar os inevitaveis e sinuosos testes americanos
que mais tem contribuido para perder ver-
dadeiras revelagbes que para descobrir bons
actores. ..

Quando esta aventura romana comegou a
dar os seus frutos e os jornais passaram a
ocupar-se dela, foi a altura dos homens de
cinema da Franga descobrirem que tinham
em Italia uma possivel vedeta. Deram-lhe
uma oportunidade em «Caroline Chérie», em
que a vedeta era no entanto Martine Carol,
a «coqueluche» das plateias francesas ou nao
francesas desse tempo. Marc Allegret dava-
-lhe pouco depois uma «chance» bastante
mais consideravel entregando-lhe um papel
bem razodvel em «Futures Vedettes» en-
quanto que René Clair lhe oferecia outro em
«As Grandes Manobras» ao lado de um mons-
tro sagrado do teatro e do cinema da Franga
— o malogrado Gérard Phillipe — idolo da
juventude de todo o Mundo.

Entra-se na época em que um homem que
esta hoje na moda (ainda que a esse tempo
fosse um ilustre desconhecido) manobra toda
a actividade de Brigitte Bardot: Roger Va-
dim.

Dessa tutela sai «Cette Sacrée Gamine».
«Et Dieu crea la femme»: o inicio de uma
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carreira deslumbrante e de uma fortuna pro-
digiosa.

A CARREIRA E A VIDA DE TODOS
OS DIAS

Falar do que foi a carreira de Brigitte, nao
interessa. Ja foi contada e comentada em
todos os tons e com todas as intengdes. De-
brucemo-nos antes sobre a sua vida.

Aos dezoito anos, Brigitte estd casada com
Roger Vadim, um homem que come, respira
e pensa cinema. De Brigitte faz uma vedeta
«sexy» e secretamente, conta com ela para
triunfar.

Mas a sua vida conjugal ndo é aquilo que
pudesse considerar-se um céu aberto e lim-
pido. A alimentagao é frequentemente qual-
quer coisa de muito tedrico e é a propria Bri-
gitte quem cozinha ou lava a roupa. A casa
em que viviam, era uma maquina de fazer
desespero, de tal forma era desconfortavel e
fria. As dificuldades de dinheiro eram fre-
quentes e nao era positivamente nesse
ambiente que poderiam criar-se condigdes
para a felicidade. Mas trabalhavam. Muito,
duramente, por um futuro que acreditavam
proximo e ridente.

Qual é o balango desses anos de dificul-
dade e de vida em comum?

Uma nova vedeta e um novo realizador.

Vadim é um cavalheiro excessivamente or-
gulhoso para o reconhecer e sempre pronto

a dizer que «inventou o maior fenémeno ci-
nematografico do século» (BB), mas Brigitte,
mais razoavel, afirma que lhe deve muito na
sua formagao de artista, mas que em contra-
partida, o langou na sua carreira. E isto é
verdade. Foi Brigitte Bardot quem, arris-
cando uma oportunidade vital para a sua
carreira, impds ou empurrou o nome de Va-
dim para a gléria.

BRIGITTE — UMA MULHER
GENEROSA

E isto diz-nos de uma virtude de Brigitte
de que os jornais nap costumam falar: uma
generosidade ilimitada que usa constante-
mente para com todos os seus amigos ou
mesmo para quem a Serve,

Na realidade, o pessoal contratado por Bri-
gitte e que trabalha em sua casa ou guia os
seus carros, é tratado como se fossem «co-
pains» da rapariga mais célebre da actuali-
dade.

Voltando a Vadim, é evidente que ele ndo
era de forma o homem que poderia apaixo-
nar a loira Brigitte para todo o sempre. A
vida comum entre estes dois pequenos génios
da cinematografia francesa comegava a ter
o aspecto de uma tortura chinesa e muito
nobremente concordaram em separar-se.

O resto da sua vida amorosa esta também
excessivamente documentado nos jornais para
que tenha para nés o minimo interesse.
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UMA MULHER TIMIDA E CAPRICHOSA

Quem esteve junto de Brigitte Bardot
quando da sua estadia em Lisboa e estudou
0 seu comportamento e as suas reacgoes aos
jornalistas e a multiddo, teve ocasido de
passar a conhecer melhor a mulher mais ca-
‘luniada do cinema.

Brigitte, habituada a aturar jornalistas de
todas as categorias e das mais diversas ten-
déncias, nunca estd a vontade diante dos seus
interrogatérios e da muitas vezes a impressao
de se sentir desamparada diante daqueles que
querem avidamente saber as coisas mais dis-
paratadas sobre a sua vida e a sua carreira.

Incrivelmente timida diante de duas pes-
soas que nao conhega, ela sente-se no en-
tanto perfeitamente no meio da multidao,
desde que nao se veja na iminéncia de ser
incomodada ‘fisicamente.

Ela mesma nos declarou entdo, que todas
estas manifestagoes de «Bardolatria» repre-
sentavam um papel importantissimo na sua
vida e que era sempre com enorme satisfagao
que as enfrentava. «Dou-lhes mais valor
ainda que ao dinheiro que ganho» (sic).

E é caprichosa. Ninguém dos da sua roda
ou da sua familia, conseguiu demover Bri-
gitte Bardot de qualquer coisa que ela decida
fazer.

Esse é alias um dos mais graves problemas
que afectam a sua vida com Jacques Char-
rier. '

Quando em viagem, compra os objectos
mais incriveis como recordagdo, como seja
um velho cachimbo ou uma garrafa de forma
pouco comum,

UMA CRIANCA MUITO DESENVOLVIDA
PARA A SUA IDADE

O que mais espanta os intimos de Brigitte
e os seus colegas, é o facto de ela ndo ser
uma actriz como outra qualquer,

Na realidade, ela nao representa em qual-
quer dos filmes que faz.

Na tela ou na vida, os seus gestos e a sua
personalidade identificam-se e em nenhum
papel ela deixou de lado aquilo que a carac-
teriza na sua maneira de ser.

No fundo, é uma rapariga confiante, uma
crian¢a demasiado desenvolvida para a idade,
que esCreve aos seus caes e ao seu gato
(Monsieur Trotte) postais e cartas quando
esta muito tempo fora de casa...

Brigitte adora animais e tem neste mo-
mento nada menos que cinco caes: «Clown»,
um cocker negro oferecido por Vadim, «Gua-
pa», uma cadela sem raga que recolheu numa
rua de Madrid e os trés filhos de «Guapa» a
que chama respectivamente: «Ding», «Deng»,
«Dong»...

Esta histéria de ‘caes e esta nomenclatura,
sao suficientes para nos esclarecer sobre o
caracter de Brigitte e sobre a sua adoravel
simplicidade de mulher que nunca aprendeu
a pentear-se.

A VERDADE EM PRIMEIRA MAO

Brigitte adora por um par de calgas, vestir
uma camisola qualquer e sair para a rua des-
preocupadamente. Nunca se importou com
aparéncias nem tentou disfarcar fosse o que
fosse. Se nao é uma mulher extremamente
inteligente, € pelo menos muitissimo corajosa
e que ama a verdade acima de tudo. Quando
era pequena, desgostava-se por se pensar
feia e ainda hoje a laia de brincadeira (ou a
sério) diz que «ndo compreende como agrada
tanto a tanta gente». Mas a verdadinha é
que agrada mesmo.

S6 ela, faz entrar em Franca divisas no
valor de muitos milhées e dai que possa con-
siderar-se com as modas e os vinhos, o me-
lhor e mais rendoso produto de exportagao
do seu pais.
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a morie e [)]L LINGER

UMA CENA DE AMOR (COM CLARK

GABLE) SERVIU DE PANO DE FUNDO

A MORTE DE DILLINGER (GANGSTER

LIRICO VENDIDO BARATO POR UMA
MULHER...)

Chicago, 1930. Uma cidade interessante
povoada de «gangsters» que fizeram histdria,
de homens e de mulheres com um sistema de
vida que definiria perfeitamente uma época
muito especial numa cidade que o crime pa-
rece ter escolhido para capital desde os tem-
Pos em que as casas eram feitas em madeira
e um hotel com bar de portas de dois baten-
tes giratdorios era o centro da vida e dos
acontecimentos citadinos.

Terminara o empoério dos «gangs» chefia-
dos por italianos e, de certo modo, os encon-
tros em estilo de «vendeta» (que povoavam
a cidade de uma permanente musica de des-
cargas e enchiam a atmosfera de um cheiro
aspero a polvora queimada), eram agora
mais espagados, mais rapidos, melhor resol-
vidos.

Dillinger era o rei de uma cidade em que
os policias eram considerados gente estranha,
uma espécie de forasteiros que se toleravam
na cidade apenas para dar um pouco mais
de interesse e de emocdo aos cometimentos
dos seus senhores, ocupando o seu tempo a
recolher os «impostos de protecgao» ou emba-
lados na magia do «snouker».

Bebia-se alcool do melhor, fumava-se ta-
baco de La Habana. Noutros tempos, poucos
anos atras, ‘ninguém da igualha de Dillinger
teria tolerado semelhante monopdlio e - ter-
-se-ia organizado um grupo rival que acaba-
ria por abater o «patrao». Mas os homens
do crime, fartos de se balearem mutuamente,
davam agora outro valor a tranquilidade e
estavam dispostos a deixar andar as coisas
precisamente como estavam.

DILLINGER — UM LIRICO
CONFIANTE

Jack Lait o seu melhor bidgrafo, retrata o
famoso «gangster» como o tipo classico e ro-
mantico do pistoleiro «far-westino».

Uma solidao implacavel abatia-se sobre um
homem para quem seria extremamente peri-
goso confiar em qualquer outra coisa mais
que no tiro incrivelmente rapido e certeiro
da sua arma, ou nos reflexos espantosos de
um cérebro privilegiado. Era dado a fre-
quentes estados de melancolia e entio era
capaz de entregar-se a leitura durante horas
seguidas. Lait assegura-nos que Dillinger era
um amante da poesia de Baudelaire, apesar
da sua formagdo e dos seus principios.

A um estado de melancolia ninbado de li-
rismo, seguia-se aquilo que no «gangster» era
o reverso da medalha: um estado de excita-
bilidade que era quase sempre o dealbar de
uma das suas surtidas.

E Chicago sentia subitamente a presenga
de um homem que era ali um impiedoso
tirano.

A desconfianga que era obrigado a manter
mesmo entre os seus pistoleiros e associados,
desfazia-se no entanto diante de uma mu-
lher que o interessasse. Confiava nelas aber-
tamente, j4 que era um homem amado, cor-
tejado, um verdadeiro D. Juan de arma no
suspensorio. ..

Logicamente, Dillinger tinha o seu des-
tino marcado e, com um pouco menos de li-
rismo, teria chegado 4 conclusio de que tal-
vez nao fosse mau de todo (a0 menos para
a sua seguranga), guardar um pouco mais
de circunspecgao “diante das suas amantes.
Nao o fez e procedeu mal. Porque a ultima
mulher que o interessou foi Ana Sage...
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UMA AVENTUREIRA NO MELHOR
ESTILO

Quem era esta mulher que — quando
viva — podia gabar-se de ter conseguido
aquilo que o préprio e orguthoso FBI falhara
sistematicamente durante anos?

...Apenas uma refugiada romena chegada
- aos Estados Unidos no ano de 1924. Ao con-
trario do que se podera pensar depois de se
conhecerem os pormenores da sua aventura
com John Dillinger, ndao era bem aquilo a
que possa chamar-se uma mulher fascinante.
Mas tinha interesse suficiente para interessar
o «gangster», mesmo depois de ter estado ca-
sada com trés homens, ter sido conhecida
como mulher facil e movendo-se em meios
extremamente obscuros, com uma experién-
cia que chegava, portanto, para pér o nota-
vel criminoso de sobreaviso.

A forma como Ana Sage (Cumpassi era o
seu apelido de origen) aparece a.frente de
uma luxuosa pensio em que Dillinger insta-
lou o seu quartel-general nos anos de de-
pressao em que era procurado ja por todas
as autoridades do pais, ninguém ou poucos
o poderiam explicar. O que é certo é que,
ninguém conseguia deitar a mao ao inimigo
publico, nem sequer aventurar com certa
exactidao do seu paradeiro.

Dillinger tomara as suas precaugdes diante
dos perigos que estava habituado a enfren-
tar, mas esquecera as que se tomam por uma
questao de instinto, de previsdo sumaria.

Por seu lado, Ana Sage, enfrentava igual-
mente problemas de caracter mais ou menos
a margem da lei. A Policia ndo se mostrava
demasiado satisfeita com a sua conduta e
mostrava-se bastante disposta a proceder em
conformidade com o necessario para a sua
deportagao.

UM MISTERIO PARA ESCLARECER

Comega aqui o mistério daquilo que deter-
minou a morte de John Dillinger um homem
que, entre os seus, era considerado como «um
tipo de estirpe» e disfrutou de um prestigio
s6 alcangado por um senhor conhecido pelo
sugestivo nome Al Capone.

Trés razdées podem ter determinado a de-
nuincia que Ana Sage fez a Policia para que
esta surpreendesse John: o ciime, a ganan-
cia, ou o medo,
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Se Ana Sage amava Dillinger, entao é pos-
sivel que tenha sido o ciime que fez com que
a Cumpassi deitasse a perder a sorte do seu
amante.

O «gangster» era dado a caprichos, tao de-
pressa adorando uma mulher como votando-a
ostensivamente a um desprezo cortante.

Por gandncia, dado que se oferecia uma
confortavel recompensa a quem contribuisse
decisivamente para a prisao do mais temido
criminoso de Chicago. Por medo, finalmente,
ja que Dillinger costumava desembaragar-se
de quem se lhe tornava pesado de uma ma-
neira singularmente simples. Bastava carre-
gar no gatilho, e tinha o problema resolvido
a contento dos seus desejos. ..

Seja como for, quando a Policia soube que
Ana Sage a poderia por na pista do homem
que era necessario cagar, ofereceu-lhe nao sé
a regularizagdo da sua estadia nos Estados
Unidos, como ainda uma recompensa e uma
protec¢do que chegariam para um cémodo
fim de vida.

Ligando o telefone para o inspector Pur-
vis, e dizendo-lhe o nome do cinema onde
Dillinger estaria nessa tarde, Ana resolveu
uma quantidade de problemas.

CLARK GABLE, JEAN HARLOW
E DILLINGER

No «Biograph Theatre» de Chicago, exi-
bia-se nesse dia o filme «Manhattan Melo-
drame» com Jean Harlow e Clark Gable,
dois actores que arrastavam multidGes as
salas onde eram exibidos os seus filmes.
Numa cadeira das tltimas filas, estava sen-
tado o «gangster» John Dillinger entre duas
belas raparigas que convidara para a ocasiao.

Na altura em que Clark Gable dava inicio
a uma cena de amor com a platinada Jean,
uma voz chegou aos ouvidos do melancoélico
delinquente. Chamavam-no pelo nome num
sitio em que NINGUEM PODIA SABER
QUEM ELE ERA.

Quando a mao de Dillinger chegou a pis-

tola, ja o seu peito estava crivado de balas

e o seu corpo rolava entre as cadeiras.

Clark Gable beijava a sua heroina & o dono
de Chicago fora vendido por cinco mil déla-
res — uma soma irriséria que nao justifica-
ria dois tiros da sua arma...
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Catedral; simples;
letra grega. 2 — Suavidade. 3 — Exactamen-
te; gemidos. 4 — Distribuir proporcionalmen-
te. 5 — Também; prevenir; pron. pess. 6 —
Medida japonesa de extensdo; ancoradouro;
galhardia. 7 — Pref. desig. em torno; cede-
ras; saudavel. 8 — Proferiras. 9 — Porcos;
pron. poss. 10 — Fora. 11 — Certo; alas;
letra grega.

VERTICAIS: 1 — Livro de Anténio No-
bre; inumanos; mulo. 2 — Instrumento para
encurvar as calhas das vias férreas. 3 —
Advir; forma do verbo ser. 4 — Demaos. 5
— Preposigdo; galeria subterranea; nota mus.
6 — Acusada; esquina; art. ant. 7 — Suf.°
desig. aumento; encolerizar-se; canhamo de
Manila. 8 — Tapegaria afamada. 9 — Dimi-
nuitivo de nome prép. fem.; coragem. 10 —
Dificuldade. 11 — Entrada (ant.); instru-
mento mus. ant'go (pl.); pref. desig. reunido.

PALAVRAS CRUZADAS

(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS: 1 — Gelo (pl.). 2 —
Nome prép. masc.; ponto cardeal. 3 — Suf.°
desig. agente; a parte detras duma embarca-
¢ao. 5 — Bosque; questdao. 6 — Torpe; com-

parego; tilia. 7 — Transfira; cuidas. 9 —
Pron. pess.; entrega. 10 — O mesmo que
amio; suf.° desig. pequenez. 11 — Severn-
dade.

VERTICAIS: 1 — Mealheiro; norma. 2 —
Solta mios. 3 — Aspecto; xarope; paralisia.
4 — Populacho; certa. 5 — Nesse ponto;
sochao (pl.). 7 — Existes; lagarta da horta-
liga; idem (abrev.). 8 — Claridade; ligue.
9 — Suf.° desig. origem; interj. desig. arreda
(pl.); pref. desig. proximidade. 10 — Anéis
delgadissimos. 11 — Amargor; baixio.
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SALTO DE CAVALO O meu marido queixa-se de que eu sou inca-

paz de guardar um segredq. E no entanto
nunca lhe disse a minha verdadeira idade!

Partindo das casas marcadas + e termi-
nando nas marcadas + +, encontraremos
duas quadras do poeta Silva Tavares.
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Verbo ser e verbo amar

sao dois segredos de Deus

que eu quisera desvendar

de olhos cravados nos teus.

Porque nao morres de amores,
nao troces dos namorados:
— Olha que os bons nadadores

também morrem afogados
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bolinhas de miolo de pao com os olhos presos na manteigueira. Algumas vezes minha
mae pegara na manteigueira para se servir dela e os olhares dele nao se deslocavam
do mesmo sitio. Meu pai falava de negécios com o Sr. Parry mas nao cessava de O
olhar .de soslaio.

Como se despertasse de um sonho, de repente o Sr. Gruffydd estremeceu e
pigarreou, o que despertou a atencao da assisténcia. Angharad, que, vinda do quintal,
trazia uma rima de pratos, ficou parada um momento e depois, a um sinal inperioso
de minha mae, retirou-se.

— Ianto — pronunciou solenemente o Sr. Gruffydd —, em qualquer outra casa e
em qualquer outra ocasido eu nao procuraria levantar esta questio. Mas as suas pala-
vras merecem discussao. Por que sou eu um parasita da sociedade?

— Porque o seu trabalho € inutil —respondeu Ianto sem demora.

— Ianto — disse meu pai encolerizado com a mao de minha mae no braco dele
a conté-lo, o Sr. Gruffydd .curou Huw.

— Sr. Morgan — retorquiu o Sr. Gruffydd. — Huw curou-se por si préprio. Ianto,
por que € o meu trabalho inutil?

— Porque — explodiu Ianto com os olhos a fuzilar —sao os senhores mesmos
quem se arroga a qualidade de pastores do rebanho e consentem que as suas ovelhas

vivam na miséria e na podridao e se abrem a boca é s6 para dizer que essa € a

vontade do Senhor. Sim, os homens sao realmente ovelhas. O homem foi feito. é,.

imagem de Deus. Deus também é uma ovelha? Entao se realménte é assim com-
preendo porque somos tao supinamente estupidos.

— Nao posso tolerar semelhantes palavras — disse um pregador que ainda nao
havia pronunciado uma palavra e estava sempre a tossir.

— E verdade —lembrou o Sr. Gruffydd.— Talvez, Ianto, se nao importe de ir
amanha a minha casa para trocarmos impressoes. H4 qualquer coisa nas suas pala-
vras que nao é destituida de interesse para mim.

— Sr. Gruffydd — preveniu o pregador que tossia —, parece-lhe compativel a sua
dignidade com qualquer conversa que possa ter com esse senhor?

— Ponha-se na rua — gritou Ianto, com os olhos chamejantes, para o prega-
dor —antes que eu agerre em si e na sua dignidade e o atire 14 para fora.— Vol-
tando-se para o Sr. Gruffydd: — Estarei em sua casa amanha de manha, pelas oito
horas.

— Muito bem —respondeu o Sr. Gruffydd. — Que Deus abengoe quantos se encon-
tram nesta casa.

— Amen —respondemos em unissono.

13

N O dia seguinte, pelas oito horas da manha, acompanhado de Ianto, desci
a colina para continuar as minhas licoes na casa da Sr.* Tom Jenkins.

Havia mais de dois anos que eu nao entrava.  na sala da frente, mas nada
estava mudado. Até as cortinas eram as mesmas. Considerei, ao entrar, ser este
um grande dia para mim.

Eunice e Eiluned estavam tao crescidas que ja podiam usar os vestidos da
mae sem qualquer alteracao de comprimento, mas, no propoésito de pouparem meias
e calgado, ainda andavam descal¢as por casa. O quadro de ardésia continuava com
a mesma fenda ao alto, mais cinzento que nunca, de tal forma que o alfabeto escrito

a4 noite pela Sr.* Jenkins para os alunos o copiarem de manha estava quase im- -

perceptivel.
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Até o cheiro a toucinho frito, a pao quente, a ervas queimadas para aliviar
Tom Jenkins, a livros velhos, a roupa lavada e a ratos era o mesmo.

Aquele cheiro fazia-me lembrar a cabega vermelha de Tom Jenkins e de todos
os seus males, e impressionava-me, tao diferente era do cheiro da nossa casa.

Aquando da entrada da Sr.* Jenkins rezdimos uma oragao especial em acgao
de gragas pela minha reentrada na escola sem outro prejuizo que umas pernas mais
magras e, como conclusido, entoamos: Que a Minha Vida Seja Toda uma Accdo de
Gragas.

Ao comecar a licdo dei-me conta de que nada havia que a Sr.* Jenkins me
pudesse ensinar que eu nao soubesse ja.

Durante a minha doenga passara o tempo na cama a ler livros ou a ouvi-los
ler ou a conversar com o Sr. Gruffydd horas e horas.

A Sr.* Jenkins perguntou-me os nomes. dos reis de Canuto em diante e eu
podia mencionar os que centenas de anos antes, os nomes dos reis bretdes, que
reinaram antes que Roma nos combatesse. Tudo quanto me perguntou acerca de
mares, continentes, ilhas, rios, cidades eu sabia.

Despeitada bandonou o ponteiro e disse-me:

— Tenho de falar com o teu pai, Huw. Estas a perder o teu tempo aqui comigo.
S6 nas contas € que nao estas forte, mas isso posso praticar contigo depois do cha, &
noite. Vai jantar e nao venhas depois.

Tal observagdo deu origem a que quando eu subia a colina acompanhado dos
meus condiscipulos, rapazes e raparigas, eles me olhassem como um ente superior.

Quando cheguei a casa encontrei Ianto com ar abstracto a olhar vagamente;
Angharad descascava batatas e Owen, no barracdo, limava qualquer peca e a mae
estava toda arrepiada com o ruido da lima sobre o ferro. Ao entrar, Angharad pis-
cou-me um olho, dando-me a entender que qualquer coisa anormal se passava ou
iria acontecer. .

Dirigi-me para junto de Owen.

— Oh! —disse ele.—Es tu?

— Sim, sou eu. Queres alguma ajuda?

— Lima-me ai a cabeca desse parafuso. Esti4s disposto?

— D4 ca a lima.

Owen ajustava umas pecas, para a montagem definitiva, todas brilhantes, com ar
de coisas acabadas, prometendo um belo conjunto.

— Que ¢é isso que estas a fazer, Owen?

— Uma maquina para transporte de pessoas. Mas nao digas a alguém.

— N2ao, descansa. Sabes o que preocupa Ianto, que estd 14 dentro a olhar para
o vago? :

— Esta farto de aturar gente doida. Por que vieste taoc cedo para casa?

Contei-lhe 0 que se passava com a Sr.* Tom Jenkins e ele achou graca.

— Optimo. Devias ir para uma escola boa. De resto, acho que é indispensavel.
Os homens nada aprendem com as mulheres.

— A Sr.* Jenkins ensinou-me muitas coisas.

—Ela nada te ensinou. Transmitiu-te informagdes: ntimeros e nomes. Mas tens
uma boa memoria e aproveitaste. Quando comecares a estudar a sério eu te ajudarei.

Quando fomos jantar contei a minha méae o que se passara com a Sr.* Jenkins.
Téao surpreendida ficou que suspendeu o que estava a fazer ficando com a colher com
que tirava a sopa parada em cima do prato.

— O qué? — exclamou, com os olhos espantados. —Mais complicacoes. Uma escola
para Huw? E onde a vamos arranjar?

— Uma escola profissional — lembrau Davy.

— Ou um internato — propés Owen. :
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— Os conhecimentos que adquirirA num internato serao olhar superiormente a
familia.

— O pai é que tera de resolver — disse minha mae.— Talvez o Sr. Gruffydd o
ajude a tomar qualquer resolugao.

— Talvez — replicou Davy — a nossa familia consiga um dia libertar-se da -pro-
teccao do Sr. Gruffydd. Mas nao por enqanto... talvez um dia.

— Vé se comecas a comer —disse minha méae apontando o prato de Davy.— Se
temos pessoas que nos estimem, uma delas é o Sr. Gruffydd. Nao admito que nesta
casa seja quem for diga qualquer coisa em seu desabono.

— Ele é uma excelente pessoa —admitiu Ianto—, mas eu gostaria que ele nao
pertencesse a capela.

— Deu-te hoje um raspanete, creio? —perguntou Davy.

— Nao —respondeu Ianto.— Eu é que descobri quanto sou 1gnorante

— Sobre que assunto? —inquiriu Owen.,

— A respeito da Humanidade — respondeu Ianto— da maneira como vivemos e
nos damos uns com os outros. 3

— Oh! —exclamou Davy. — Gostaria de ter assistido. Que pensa a esse respeito o
Sr. Gruffydd?

— O Sermao da Montanha—retorqulu Ianto.— A ultima interpretacao, pregado
com voz tonitruante e com os punhos no ar.

— Quando comegou? — perguntou Davy.— Se continuar, 14 me tera para o ouvir.

— Comegou comigo como auditério as oito da manha de hoje — redarguiu Ianto —,
e té-loei & perna outra vez no sabado & tarde.

— Ficaste vencido? — perguntou Davy com ironia.

— Sim — respondeu Ianto.— Estivemos de acordo com tudo; apenas discordamos
na maneira de proceder. Eu sou de opinido de que € indispensavel agir desde ja. Ele
acha que se deve esperar. O momento oportuno ainda nao chegou,

— A verdade é que essas palavras para mim nao sao novas — disse Owen.— Por
que devemos esperar? Por qualquer sinal? Perguntaste-lhe?

— Né&ao —respondeu Ianto.—Eu prestei atencdo e nada ouvi a tal respeito. Mas
fiquei com interesse em também fazer parte da capela.

— Esqueces-te, Ianto — atalhou minha mae, e ficAmos todos com os olhos fixos
nela —, de que desde o teu nascimento fazes parte da capela.

— Mas eu queria referir-me a ser ministro, minha mae —redarguiu Ianto, que
se levantou da mesa, pediu desculpa e saiu.

' — Abencoado seja Deus! —murmurou minha mae e ainda se ouvia o ruido dos
seus passos nas pedras da estrada.—Como é consolador ouvir tais palavras.

— Seria mais consolador se houvesse sensatez no seu procedimento futuro— disse
Davy pondo de lado a faca e o garfo apesar de nao ter acabado de jantar.

— H4 muito trabalho a fazer fora da capela—disse Owen, e parou também
de comer.

— Se Ianto julga que a sua acg¢do pode ser eficiente na capela tenté-lo-ei e
ajuda-lo-ei com toda a minha boa vontade. Temos necessidade de mais pessoas como
o Sr. Gruffydd.

— Sr. Gruffydd, Sr. Gruffydd, sempre este nome —volveu Davy levantando-se e’
empurrando a cadeira.— Estou cansado de ouvir este nome. Ha por esse vale fora
homens descalgos e que passam fome. H4 criancas sem abrigo e maes com a energia
esgotada. Que lhes pode dar o Sr. Gruffydd? O sermao da montanha? Os santos
designios de Deus?

— Tem moderacao nessa lingua, Davy —aconselhou minha mae.— O Sr. Gruffydd
fez mais por eles do que vocés todos. Se nao queres comer mais sai daqui.

— Lamento nao levar o seu pudim até ao fim; minha mae — disSe Owefi fazendo
causa comum com Davy.
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— Agora s6 me falta também ouvir umas palavras tuas — disse-me minha mae.

— Di-las-ei depois do jantar, maezinha — retorqui eu.

— Sim? Mas eu aviso-te ja: & primeira inconveniéncia levas logo duas bofetadas.
Pensa bem.

— Minha méae — interveio Angharad —, a Sr.* Beynon vai ter um bebé no
barracao velho ao pé da fundicgao.

— Que bebt? — inquiriu minha mae.

— Ela estava gravida quando a expulsaram de casa — esélp,receu Angharad
regando as batatas com molho.

— Ilem? — perguntou minha méae. — Como sabes disso?

— Acabo agora mesmo de saber pela Tegwen — disse Angharad comendo apres-
sadamente. — Dei-lhe um lencol para fazer pahos e os dois cobertores encarnados
velhos.

Minha maée largou a colher e, com os 14bio§ cerrados e os olhos fitos na minha
irma, observou-lhe:

— E quem te deu autorizagcdo — disse ela pausadamente — de dar esse lengol e os
dois bons cobertores?

— Elas estavam desprévenidas de tudo, minha méae —disse Angharad sem qual-
quer sinal de temor. — O senhorio péla na rua sem um fio e a crianga deve nascer
hoje. S6 h4 palha no barracdo. E as outras sete criancas...

—Caluda agora— interrompeu_minha méae. —J4 sei o suficiente. Vou dar um
jeito nisso. Mas nunca mais facas dessas sem o meu conhecimento. A dona da casa
ainda sou eu.

— Sim, minha mae — disse Angharad, e’ piscou um olho para mim, a que eu
correspondi.

— Creio — disse minha mae tdo abstracta como se o seu pensamento andasse
longe — que o lencol e os cobertores nao foram acompanhados de outras coisas. Ou
teras levado a tua generosidade a esse ponto?

— Bom... minha méae—hesitou Angharad corando,. o que lhe valeu ficar mais
bonita —dei-lhe também umas panelas velhas que estavam ja fora de uso.

— E que mais? — disse minha mae. — Panelas velhas...

—...E umas roupas velhas dos rapazes —contou Angharad—e também do pai...

—...E algumas minhas: também naturalmente — murmurou minha mae.

— Sim, minha mae—continuou Angharad —e ainda algumas minhas. Ah!, e
também a minha capa...

— A tua melhor capa, se calhar —interrompeu minha mae com o mesmo tom
e tracgos rigidos na fisionomia.

— Sim, minha méae — respondeu Angharad. — Eu também s6 a usava aos domin-
gos e o0 Inverno j4 passou. No barracdo faz muito frio e o telhado est4 esburacado.
Apenas tém a palha a cobrir o chao. ,

— Olha bem por toda a casa —disse minha mae jA4 com a voz costumada —
porque me parece que ha muitas coisas que ndo mandaste para a Sr.* Beynon. Mas
talvez a omissao se remedeie se mandares vir uma carrogca. Que te parece?

— Oh, minha mae — balbuciou Angharad — e os seus olhos, habitualmente gran-
des, pareciam agora maiores banhados pelas lagrimas—, a pobre Beynon s6 tinha um
vestido. Nem mais um fio. E almo¢o para esta manhi, nada. Estava tac palida.

— Angharad, minha filha — disse minha mae dirigindo-se-lhe de bracos abertos,
pois havia afastado o seu jantar durante esta conversa —, nao digas mais nada.
Eu irriteime porque ndo pediste a minha opinido. Para a outra vez consulta-me.
Compreendeste?

; — Sim, minha méae —respondeu Angharad e pediu-me o lengo.— Que faremos
pela crianga?
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—Vai a casa de Bron e pede-lhe algumas coisitas que j4 nao sirvam ao Gareth.
Vou preparar alguma coisa de comida. Huw, vai também af pelas vizinhas com um
cesto e pede algumas sobras de comida.

— Sim, minha méae — respondi.

E inacreditdvel o que se conseguiu arranjar. Roupas interiores e vestuirio exte-
-rior teriam suprido as necessidades de um turno de mineiros. A comida chegaria para
todos os habitantes da Vila. Os trastes de casa mobilariam duas habitagoes. Tudo
ali estava e abundavam os oferecimentos de préstimos para levar todas as ofertas
para o barracao.

Fui 14 com o primeiro cesto de comida e de facto era um lugar miseravel.
A Sr:* Beynon estava deitada numa cama miseravel sobre um dos nossos velhos
cobertores e tapada com o outro para impedir que a 4gua que caia do tecto a tres-
passasse. Num velho balde fervia a 4gua em cima do fogo que Evan Beynon conse-
guira partindo uma t4bua aos bocados. Pegas de ferro enferrujadas amontoavam-se
a um. canto misturadas com molhos de palha. Havia no chao charcos de agua e o
ambiente era frio e humido. As trés criangas mais novas dormiam aos pés da Sr.* Bey-
non e duas outras um pouco maiores, mas ainda muito pequenas, brincavam com
pedras na janela. Tegwen e um outro irmao metiam palha em sacos para se deitarem
sobre eles.

— Ol4, Huw —respondeu a pequena a modos que envergonhada.— Estamos a
tinha porta.

— Ol4, Huw —respondeu a pequena a mddos que envergunhada.— Estamos a
meter palha nos sacos. Quando, ao dormir, nos viramos, a palha foge debaixo de
nés — acrescentou ela pretendendo levar o caso para a brincadeira.— E verdade —
afirmei eu como se estivesse acostumado a dormir sobre sacos de palha.— Trago-
-vos aqui uma torta.

— Muito obrigada —respondeu ela.—A minha maéae vai ficar deliciada quando
a comer.

—Olha, também te trago cha.

— Cha?! Abencgoado seja Deus. Vou pé-lo ja na chaleira.

—Como est4 a tua mae? — perguntei-lhe, pois que a ouvia gemer, via-lhe a
espuma da boca, o rosto tumefacto e o suor a empastar-lhe os cabelos na testa, donde
deduzia que ela estava a sentir fortissimas dores.

— A minha mae melhorar4 quando chegar a Sr.* Price, que nao deve tardar —
disse Tegwen entretida a avivar o fogo.

— Mas que tem a Sr.* Price a ver com a doenca da tua mae?

—E que entdo teremos o bebé & vista, rapazinho— disse Tegwen a rir.— Foi
precisamente para isso que a tua irma me deu o lencol.

— Mas é a Sr.* Price quem traz o bebé? — perguntei, com a surpresa no rosto.

Tegwen, sentou-se, riu alto e pé6s uma mao na boca ao mesmo tempo que olhava
para a mae. ;

— Como és anjinho, meu pequeno—sussurrou ela com os olhos a bnlhar —A
minha mae é quem traz o bebé, mas a Sr.* Price é a pessoa indicada para o fazer
vir c4 para fora. Da-me as xfcaras depressa, por favor.

Eu teria repugnédncia de beber pelas unicas xicaras que encontrei mas a Sr.* Bey-
non tomou 6 cha por uma delas, embora dando-me a impressio de que ndo sabia
onde se encontrava ou o que bebia.

—Onde est4 entdo a crianga? —perguntei a Tegwen, pois que nao via o bebé
em parte alguma.

— Morde aqui, meu menino — disse Tegwen mostrando o dedo. — Entdo queres con-
vencer-me de que nada sabes a respeito de bebés? —E olhou para mim duma forma
que queria indicar que estava cheia de duvidas acerca da minha sinceridade.
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— Nao sei, nao. Houve bebés 14 em casa e na de Bron, mas eu supunha que era
o Dr. Richards quem os trazia dentro da maleta.

— Quem te meteu essa na cabega?

— Minha mae e Bron.

— Enfiaram-te o barrete.

— Por que dizes isso? Tu tens s6 doze anos e precisas ainda de alguns anos
de escola.

— Larachas. Espera e veras.

— Que queres tu dizer com isso?

— Quando a Sr.* Price chegar vais ver que nos manda afastar daqui, mas nés
damos a volta pelas traseiras e espreitamos por aquele buraco, aquele que esta la
em cima. :

Segui a direc¢ao do seu dedo e vi um pedago de madeira podre que estava
pendurado.

— Pois sim — disse eu.

Pouco depois comecaram a chegar as dadivas e as mulheres manifestavam-se com
ohs de admiragao ao ver aquele tuglirio e apressavam-se a tirar as capas para ajuda-
rem a limpar a choupana arrumando o ferro e arrancando as ervas do solo. Depois
também apareceram homens que também comegaram a prestar servicos; armaram lonas
nos lugares mais castigados pela chuva, taparam os buracos das janelas com tabuas
e fizeram uma porta. A verdade é que num abrir e fechar de olhos o barracao
ficou arrumado e -com um relativo conforto de forma que pensei que naquelas
condigoes eu mesmo poderia ali viver. Quando o Sr. Beynon entrou, ao ver o que se
havia feito, ficou tao impressionado que saiu a chorar. A seguir chegou a Sr.* Price
com uma trouxa e uma elegante maleta de lona.

— Agora — disse ela assim que transpds a porta — os dois meninos saiam daqui.

— Vem comigo— sussurrou Tegwen ao meu ouvido; saimos, subimos os degraus
que levavam as oficinas e atingimos o telhado, onde os morcegos se apinhavam e
voaram ao ver-se surpreendidos.

Aproximamo-nos do buraco e espreitamos.

As criangas mais pequenas estavam agora deitadas ao lado e uma mulher des-
pia-as. A Sr.* Beynon chorava em tom alto como uma crianga que tivesse caido e
ficasse maltratada. Afastava o cobertor com os pés e o seu rosto continuava tumefacto.

— Pobre mae — disse Tegwen baixinho.— E sempre o mesmo sofrimento todas as
vezes que tem um bebé.

Tive vontade de perguntar a razao do sofrimento, mas acanhei-me. Sentia que
alguma coisa havia de feio e de repugnante no que presenciava mas nao saberia dizer
porqué. A Sr.* Beynon era uma mulher gorda e avantajada, sempre muito bem disposta,
por isso custava a acreditar vé-la naquele estado. Comecei a sentir-me incomodado e
com a respiragao opressa.

Vinha também até nés um cheiro estranho. Algumas vezes o sentira préoximo
de casas onde tinha nascido uma crianga. E um cheiro intenso, no qual parece con-
terem-se os mistérios do sangue e do leite.

A Sr.* Price trouxe o balde de 4gua quente para o pé da parturiente. A outra
mulher, depois de ter deitado as criancgas, viera colocar-se junto da cabeceira da
Sr.* Beynon. A Sr.* Price afastou o cobertor e logo a doente comegou a gritar; nesse
momento a Sr.* Penry tomou-lhe as maos e dirigiu-lhas para a barra de madeira da
cabeceira da cama. As criangas acordaram e puseram-se a chorar mas as duas mulheres
nao se incomodaram com isso. As pernas da Sr.* Beynon agitavam-se, os dedos dos pés
moviam-se e os calcanhares batiam na cama. Da sua boca escancarada saiam gritos
e com os olhos esbugalhados era horrivel de ver-se de cima de onde eu a contemplava.

As Sr.** Price e Penry acompanhavam-na em quaisquer movimentos de que eu me
nao apercebia pois apenas lhes via as costas, dobradas como estavam, e os morcejos,
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desassossegados pela nossa presenca, pelo choro e pelos gritos, arremetiam contra nés
como se nos julgassem a causa da quebra da sua tranquilidade.

— Ja esta — disse Tegwen junto do meu ouvido puxando-me para si para eu ficar
mais perto do buraco.— Vé! J4 14 estda o bebé.

Na obscuridade eu apenas consegui ver uma coisa avermelhada, roupas mancha-
das de sangue nas maos da S.* Price e agora os sossegados dedos dos pés da Sr.* Bey-
non. Voltei-me com desgosto e envergonhado pois que compreendi que tinha permane-
cido num lugar impréprio de pessoas sentatas.

— Vou-me embora — disse eu.

— Espera — respondeu-me Tegwen.— Ainda tens muita coisa para ver.

— Vou-me embora—repeti—, e é j4— e arrastei-me direito & escada.

— Mas ja vais esclarecido? — perguntou Tegwen com ar trocista.

— Sim — respondi, aborrecido, olhando para os degraus.

— Agora vé la, nao vas contar o que viste. Se contas temos sarilho.

— Est4 bem, adeus —rematei eu, e atravessei o terrado em frente do barraciao
0 mais apressadamente que me foi possivel. Uma louca alegria me tomou ao encon-
trar-me fora daquele pesadelo, e ao sentir-me arrepiar fui de opiniao que eu merecia
mais do que um arrepio de frio. Como castigo deveria lancar-me para dentro de um
poco da mina ou para debaixo de um carro, tao digno de castigo me julgava.

Mas nada disso fiz. Limitei-me a correr para casa de Bron e sentar-me na cadeira
habitual. Bron borrifava a roupa branca, cuspia no ferro e passava-a carregando muito
no ferro para dar brilho em algumas pecas de roupa, encanudando os folhos de outras.

— Entao — comecgou ela —, como passa esta noite o Grande-Homem?

— Acabo de assistir ao nascimento do bebé da Sr.* Beynon.

Como se nao tivesse ouvido a minha resposta, Bronwen continuou na sua tarefa,
mas a sua cara estava mais vermelha agora e as palpebras estremeciam como que
incomodadas pelo calor do ferro. )

— Como foi que isso aconteceu? — perguntou-me entao mais serena e olhando com
demasiada atengao para a roupa que passava a ferro.

— Subi ao telhado e vi tudo por um buraco do tecto.

— E agora, estas contente? — continuou Bronwen fitando-me.

— E verdade, Bron? — perguntei-lhe esperando uma negativa sua.

— Se viste, por que duvidas?

— Havera algum inconveniente por eu ter conhecimento disso?

— O unico inconveniente € o de ficares a pensar nisso. Quem vai aonde nao
deve ir arranja sempre complicagdoes. O mesmo acontece aos que metem o bedelho
onde nao sao chamados.

— Ficaste aborrecida comigo, Bron?

— Aborrecida, ndo. Apenas admirada. Pensava que tinhas o germe de pessoa
digna. Mas as pessoas dignas nunca cometem inconveniéncias. Ou se alguma vez pre-
varicam conservam consigo os segredos que violam. A

—J4 me fizeste arrepender de ter dado com a lingua nos dentes. Mas precisava
de desabafar com alguém. Foi uma coisa terrivel, Bron.

— Pronto, acabou-se. Agora caluda. Vai comer. Estds com fome?

— Estou, estou.

— Entao pOe a mesa. Estava precisamente a pensar em ir 14 acima a tua casa
buscar um prato com comida.

Mas depois vim a saber que ela fora a nossa casa para contar a minha mae o
que eu tinha feito.

E uma impressao estranha a que se apodera de nos quando sabemos que dentro
em breve se vio manifeStar as consequéncias de uma complicagio provocada por neés.
E como se por um buraco aberto no nosso corpo entrassem & vontade todos os receios
nao para nos causar dores, mas desconfortos.

79



— A niae quer falar contigo — disse Bron quando voltou sem o prato da comida.

— Foste contar-lhe tudo.

— Fui, sim. A tua maéae ficou a saber. Devias ter-lhe ido contar primeiro a ela
do que a mim.

— Nunca pensei que fosses fazer queixa de mim. Eu nunca procederia assim
para contigo.

—Vai indo, meu rapaz— disse Bron, com um misto de sorriso e careta.— Nao
fiz queixa de ti. Essa tua cabe¢a trabalha muito e eu nao tenho capacidade para te
elucidar. Esclarecimentos dessa natureza competem a tua mae. Come alguma coisa
e segue para casa..

— Nao. Se ha algum sarilho parece-me ser melhor seguir agora mesmo.

E dito isto sai sem lhe dar as boas-noites e dirigi-me directamente para casa,
onde encontrei minha mae na cozinha, sozinha, a coser meias.

. — Ol4a! —disse minha mae preocupada nesse momento a puxar um fio.

— C4 estou, minha mae.

Quando olhou para mim com a agulha, que brilhava, na mao erguida os seus
olhos cinzentos tinham um fulgor ins6lito. Nada neles havia que me metesse medo
mas eu tremia. No siléncio que reinava em casa apenas se distinguia o tique-taque
do relégio e por vezes o fogo lancando centelhas.

— Tive conhecimento de que tinhas ido a qualquer parte.

— Fui sim, minha mae.

—E que tinhas visto alguma coisa de estranho.

— Vi, sim, minha mae.

— Porqué? —e a sua voz parecia de gelo.

H4 perguntas a que se nao pode responder, por isso limitei-me a olhar para as
suas chinelas.

— Sentes-te bem? —inquiriu minha mae com a voz um pouco trémula, o que
aumentou o meu mal-estar.

— Sim, minha mae.

— O teu pai dir-te-4 qualquer coisa. Agora vai deitar-te.

— Sim, minha méae —conclui eu, e ela aproximou do meu o seu rosto para que
a beijasse. Fui deitar-me, no quarto das traseiras, satisfeito por encontrar-me no escuro.
Nao posso calcular quanto tempo dormi quando acordei e vi meu pai com o candeeiro
na mao junto de mim.

— Lamento ter de acordar-te, meu rapaz — disse-me. — Informaram-me de que esta
noite se passou alguma coisa para a qual nao estavas preparado.

— Sim, meu pai. Quer que tire a camisa?

— Néao. Deixa-te estar como estds —disse meu pai, e esbogou um sorriso.— Néao
vou bater-te. S6 pretendo conversar. Estds bem acordado e consciente?

— Estou sim, meu pai.

— Muito bem. Entao est4 atento. Esquece o que observaste. Que isso nao ocupe
o teu pensamento. Nao sao coisas que te digam respeito. Mas que isso te sirva de expe-
riéncia. Agora pelo menos j4 sabes .o que as mulheres sofrem com a vinda de novos
seres a0 mundo. Lembra-te disso apénas como motivo de respeito para com tua mae €
todas as mulheres.

— Sim, paizinho.

— Outra coisa ainda. Nenhum homem tem motivos para ter orgulho, falta de
bondade ou para se julgar esperto em relacdo a outro qualquer. Todos nasceram iguais
e da mesma maneira. Os sapateiros e os reis, os alfaiates ou capitdaes da industria.
Que a recordacao disto que te digo seja a base das tuas relagdoes com quaisquer homens
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ou mulheres com quem contactes. E sobretudo nunca te esquegas de ter o maximo
respeito e preocupacado com tua mae.

— Sim, paizinho.

— Fica com Deus, meu filho. Dorme tranquilo.

— Obrigado, meu pai.

E foi o que fiz.

14

O caso dos perus brancos, porque foi o comego da guerra do velho Elias, o
lojista, contra a nossa familia, e precisamente aconteceu quando o Sr. Gruffydd ini-
ciou as reunides evangélicas, est4 gravado em caracteres inesqueciveis no meu espirito.

Na capoeira das traseiras da nossa casa criavamos belos galinaceos. De diversas
cores, boas poedeiras, que a irma de meu pai nos tinha dado. Que rica vida a das gali-
nhas! Duas vezes por dia a sua ragao de milho, todo o dia bicando no chao a procura
do que gostam e de manha a cacarejar chamando a nossa atencao para que lhes vao
buscar os ovos. Vida sem complicacoes. S6 o que lhes interessa as preocupa e por vezes
dao-se ares de janotas e elegantes.

Pouco mais ou menos no més de Junho de cada ano o irmao de minha mae
mandava-nos perus pequeninos que criavamos para o Natal. Naquele ano o tio Mal-
dwym surpreendeu-nos com a remessa de exemplares de uma nova espécie, em vez
dos habituais, brancos, com lindas caudas em leque, pernas de um amarelo-claro
e cristas vermelhas muito brilhantes. Eram animais cuja espécie era de noés des-
conhecida.

Todos os habitantes da aldeia vieram ver os animais e o quintal parecia
uma feira. Durante alguns dias quinteiros dos arredores subiram a colina para se
certificarem com os seus proprios olhos da veracidade do que lhes contavam. Acos-
tumados como estavamos & frequéncia de gente, qualquer pessoa podia entrar e
contempla-los o0 tempo que quisesse retirando-se quando lhe aprouvesse.

Esta liberdade de accao ocasionou que uma noite os perus tivessem desaparecido.

Anteriormente nao teria isso sido possivel porque as galinhas teriam feito um
banzé dos diabos a aproximacao de estranhos. Depois de uma frequéncia tao nume-
rosa de povo as galinhas consideraram o caso normal e nao deram sinal de si.

Foi Angharad quem deu pelo desaparecimento, de manha, ao ir buscar os ovos
para o almogo. Entrou em casa a correr, com o rosto vermelho e os olhos esbugalha-
dos; ficou parada, apoiada na porta olhando para meu pai, que apertava o cinto
que segurava as calgas.

— Paizinho — gaguejou ela—, os perus desapareceram.

— Desapareceram? — perguntou meu pai.— Mas como?

— Arrombaram a porta e hd penas espalhadas pelo chao.

— Bem, bem —respondeu meu pai—, vamos almocgar primeiro. Depois tratare-
mos disso.

— Vamos participar a policia? —perguntou Davy.

Participar a policia? —repetiu meu pai.— Nao, nao participarei. Enquanto tiver
possibilidades fisicas farei eu a minha propria policia.

O almogo decorreu em siléncio, pois meu pai estava com uma cara tao severa
que eu preferiria ver & minha frente uma esquadra inteira de policia que fita-lo com
aquele ar.

Assim, respirei de alivio quando Ivor o chamou para o turno da manha. L&
fora clareava e eu sai com os meus irmaos e dirigimo-nos & capoeira.
De diferente apenas a porta do galinheiro quebrada e penas brancas dos perus
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pelo chio. Ficamo-nos por ali, de mios nas algibeiras, olhando para a montanha e
vendo os faisoes.

— Quem os poderia ter roubado? — perguntou Davy.— Est4 claro que ninguém
da colina. Temos de ir de granja em granja, no vale.

Enquanto os meus irmaos se dispunham a tao longa caminhada eu desci a
colina como um homem que passou o seu estabelecimento e tem as horas todas suas.
O que eu tinha a fazer era saudar as criangas da minha idade que iam para a
escola e passar o tempo de qualquer maneira até & hora do jantar.

Comprei uns rebugados na loja de Tossall e sentei-me depois na ponte para
observar a passagem de Ellis, o carteiro, com a correspondéncia. As aguas do rio
corriam lentamente e era-me possivel ver as trutas pequenas no fundo, perto dos
rochedos. A fim de ver se conseguia apanhar algumas, desci ao baixio. Junto do
jardim do Dr. Richard via-se o jardim da parte traseira da casa de Tossall e do
outro lado do rio via-se a taberna Os Trés Sinos, contigua a loja de Elias.

Eu observava os homens que transportavam a 4gua suja de Os Trés ‘Sinos e
também o velho Elias; agora via-0 a carregar os seus proprios baldes da porta tra-
seira da sua casa para a esquina. Do pequeno beco que dava para a margem do
rio; ia e vinha fechando a porta com bastante ruido porque era velha e arras-
tava pelo chao.

Aquilo que via era estranho porque os homens diziam muitas vezes que o velho
Elias nunca pegava num balde e arranjava sempre complicagées quando eles os iam
buscar. Estava a perguntar a mim mesmo a razao daquele facto anormal quando
notei que os homens faziam troga do velho Elias pela mesma razao.

As pequenas trutas estavam quase mortas e fiquei triste por ter de deixéa-las
morrer em paz se paz poderia haver naquela_é,gua' suja entre as rochas emporca-
lhadas. Subi entdo novamente & ponte e atravessei-a para a outra margem, passei
.pelos Trés Sinos e dirigi-me para o beco no fundo do qual se via a porta traseira
da casa do velho Elias.

No pavimento do beco vi duas peninhas brancas que poderiam ser provenien-
tes de uma galinha. Mas quem conhece as duas espécies de galinidceos sabe que as
penas das galinhas e dos perus nao sao iguais'.

Aquela penazinha branca havia pertencido a um peru branco e provinha da
parte inferior do leque da cauda.

Se as minhas pernas nao estivessem tao fracas talvez saltasse 0 muro do quin-
tal embora ele fosse bastante- alto. Assim, reconhecendo a impossibilidade em que
estava de o fazer voltei para tras e dirigi-me & loja do velho Elias,

A loja era bastante espacosa e tinha uma montra de cada lado da porta, que
era dupla e ao abrir-se fazia soar uma série de campainhas. Nas montras viam-se
em monte roupas de homem e crianca, calgado, roupas interiores, sabao, bibes, fatos
de mulher, chapéus, couves, presunto, picaretas, pas, alimentagao para animais de

capoeira, cartoes de pentes, atacadores de sapatos e molduras penduradas ha anos.
: Quando entrei fiz soar as campainhas por cima da minha cabega e o velho
Elias apareceu vindo do interior da loja. Era alto, muito magro e curvado; tinha
barba a volta de toda a cara mas nao usava bigode; como usava gordura no cabelo,
este permanecia mais negro do que a barba. Os seus olhos tinham uma cor indefi-
nida, nem azuis nem cinzentos e ficavam de lado quando o seu proprietario falava
com alguém.

Usava um casaco no fio e umas calgas estreitas presas por cima das botas.
Numa destas via-se uma pequena tomba redonda muito bem posta no sitio a que
correspondia a unha do dedo grande do pé, a qual abrira o buraco na biqueira. As
suas maos eram vermelhas com laivos arrocheados e tinha as unhas compridas apa-
radas a canivete, fazendo lembrar garras, com uma orla negra.
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— Que deseja? — disse ele com um olhar distante.

— Um peny de alcaguz, Sr. Elias, por favor.

—Vi-o h4 pouco perto da ponte a chupar rebugados. Comprou-os na casa do
Tossall?

— Sim, senhor, comprei.

— E agora quer chupar alcaguz? — perguntou-me com o mesmo olhar distante,
ainda sem olhar para mim.

— Sim, senhor.

— Mas antes preciso de conversar com o seu pai. Esse burburinho que se pro-
duziu & sua volta subiu-the & cabeca. Dois pence logo de manha gastos em porcarias
para chupar é demasiado. Ponha-se na rug,

— Est4 bem. Mas vai vender-me antes um peny de alcaguz, nao vai?

— Nédo —respondeu com voz grossa e batendo com o punho fechado sobre o
balcao. — Ponha-se daqui para fora, seu garoto.

— Muito agradecido, Sr. Elias — disse eu e sai.

Subi ligeiro a colina para dar a novidade a minha mae que, quando entrei
em casa, temperava um bocado de carneiro, enchendo a casa de um agradavel cheiro
a tominho.

— Maezinha, jA sei quem roubou 0S nossos perus.

— Oh! —exclamou ela.—Onde estao?

— No quintal do velho Elias.

— Ora essa!— disse ela.—Que bicho te mordeu, rapaz?

Tirei as duas penas do bolso.

Achei isto no beco atras da casa dele, e sao penas da cauda de um dos
perus, maezinha.

— Foram levadas pelo vento —disse ela olhando para as penas.

— Vi, também um bocado de caca de peru no salto da bota dele.

—E como viste isso?

— Porque entrei na loja.

— Para qué.

—Para comprar alcaguz.

— Com que dinheiro? E onde o arranjaste? — perguntou minha mae voltando
a interessar-se pelo pedaco de carneiro.

— Foi o Ianto quem mo deu.

— E compraste o alcaguz— quis Saber minha mae e a0 mesmo tempo picava salsa.

—Nao senhor. O velho Elias nao mo quis vender. Disse que era demasiado
dinheiro gasto a comprar porcarias.

— Disse muito bem. Vai pér a moeda na caixa.

Subi a uma cadeira e pus o dinheiro na lata, mas de m4 vontade.

— P6e as penas na jarra para que teu pai as veja quando entrar. Agora vai
para o barracao e limpa a porcaria que o Owen l4 deixou com as ferramentas e as
rodas. Hei-de também recomendar ao Ianto o emprego que deve dar ao seu dinheiro.
Vai-te embora, vai fazer o que te disse. Também me interessa saber desde quando é
que o velho Elias comecou a incutir a ideia da economia no espirito dos outros.

Os meus irmaos regressaram isoladamente sem terem conseguido qualquer indicio
sobre o paradeiro dos perus. Eu nao pronunciei palavra. Quando meu pai entrou, dis-
posto a tomar banho, estava eu no barracio acompanhado de Owen. Pouco depois
minha mae chamou-nos para cear.

— Depois de comer vamos dar uma passeata —disse meu pai com uma inflexao
particular e uma expressao especial no rosto. . '

— Pois sim, paizinho — respondi.

— Também seremos precisos, pai? — perguntou-lhe Davy.

— Talvez... sim, todos 0os que quiserem ir.
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— Aonde vamos? — perguntou Ianto.

— A loja do Elias —respondeu meu pai duma maneira que nos obrigou a sus-
pender toda a conversa.

— Sobre .que assunto vai o pai falar com o velho... — Davy suspendeu o resto da
frase e fez um trejeito para Ianto —o velho Elias?

— A respeito dos nossos perus —respondeu meu pai.

— Dos nossos perus? — admirou-se Ianto.— Que tem ele a ver com isso?

— Veremos — rematou meu pai.— Ianto e Davy deverao ir por tras da casa pelo
lado do rio. Deve haver uma porta nos fundos da casa. Owen permanecera junto da
porta lateral. Tu, Huw, vens comigo; entramos pela porta da frente. '

A loja estava parcamente iluminada por duas velas e um par de lamparinas de
azeite, que davam a cara do velho Elias uma cor diferente. Nao o achei admirado
com a nossa presenca; pelo contrario, pareceu estremecer de alegria & vista de meu
‘pai, embora seja conviccao minha de que nunca olhara o meu pai de frente.

— Oh, Sr. Morgan — disse ele com expressao radiante—, vem ca por causa do
caso do penny esta manha, nao € verdade? Julgo que o menino Huw lhe contou como
as coisas se passaram. Eu vi-o na ponte, feliz como um passarinho, a baloucar as suas
perninhas, e confesso que fiquei cheio de pena dele. Chupava rebugados e eu comentei
de mim para mim que ele estava a saborear uma das coisas doces da vida. Um pouco
depois entrou pela minha casa dentro e pediu-me alcaguz: um penny dele. Bem, disse-
-lhe, 0 meu menino acabou agora mesmo de chupar rebucados. Agora quer alcaguz?
Nao pense nisso, ficara doente, meu querido menino. A sua mama zangar-se-4 e O
menino tera gasto s6 num dia dois pence com gulosices. Va-se embora, va para junto
da sua mamazinha.

Tudo isto lhe saia da porca boca como leite azedo que jorrasse de uma bilha,
a esparrinhar. Os seus olhos brilhavam num sorriso que era um esgar e a boca abria-se
para mostrar uns dentes escuros, intervalados, pontiagudos e com os intersticios a
esvurmar saliva. Olhava para o espaco entre meu pai e eu mas apontava na minha
direcgao.

— Estou aqui apenas pelos meus perus— observou meu pai.

O velho Elias deu uma passada para tras e a careta que queria ser sorriso desa-
pareceu-lhe do rosto como as primeiras chuvas que caem na terra.

— Os seus perus, Sr. Morgan? — disse ele elevando a voz.

— Os meus perus —repetiu meu pai. — Estas penas foram encontradas no beco que
est4 por tras da sua casa. No salto da sua bota vése ainda caca seca de peru.

Pela primeira vez na sua vida o velho Elias olhou directamente para alguma
coisa: o salto da sua bota; depois escondeu o pé debaixo do balcao.

— E de galinha — pretendeu explicar olhando desta vez por cima de mim e de
meu pai.

— Entao o senhor vai autorizar-me a entrada no seu quintal.

O velho Elias deslizou para a abertura do balcao obstruindo a entrada com o seu
corpo, mesmo assim ainda a olhar para cima e apontando para o tecto.

— Ninguém passara por aqui —como se estivesse na capela a rezar as suas ora-
¢Oes. — Somente eu.

— Deixe passar — avisou meu pai.— Huw, fica aqui.

— Sim, meu pai.

— Hei-de invocar a lei inglesa — gritou o velho com voz esganicada como uma
mulher lacrimejante.

— Va para o Inferno e mais a lei inglesa —disse meu pai; agarrou o velho pela
gola do casaco, atirou com ele para dentro da barrica das macgas e dirigiu-se para
0 quintal.




O velho Elias esperneava e esforgava se por sair dg barrica, mas nao conseguia.
Nao podia falar, e a sua ira era tao violenta e o esforgco que fazia para recuperar a
voz era tao grande que os seus movimentos eram fracos. A barrica estava colocada a
um canto da casa sobre uns cepos, mas os movimentos desordenados que o velho fazia
dentro dela obrigaram-na a escorregar, depois deslizou mais depressa e o ultimo movi-
mento do velho Elias com o traseiro preso dentro dela obrigou-a a tombar dos seus
suportes e rolou pela loja com as magas a rebolarem l4 dentro e algumas a escapa-
rem-se por entre as pernas e por cima dos ombros enquanto ele guinchava como um
coelho a ser morto e ia cair junto de uma caixa de biscoitos ,sentando-se no chao sujo,
de punhos fechados e a arquejar.

£ de admirar que nao se tolere uma pessoa num momento e no instante seguinte
se va em auxilio dela pronto a socorré-la.

Foi o que ia a acontecer com o veiho Elias. Mas nao tive oportunidade de o
auxiliar porque num movimento subito pos-se de pé e dirigiu-se para o quintal, agar-
rando de passagem num cabo de machado. Ocultei-me atras de uns fardos de fazendas
até ele sair da casa e depois corri 4 porta a gritar por Davy e Ianto. Ouvi a resposta
deles num berro e corri depois para ver onde estava meu pai.

Segui pelo corredor, cheio de sacos e caixas, passei para outra casa, esta atafu-
lhada de mais caixas e sacos, papéis e mobilia velha, entrei na pequena marquise
também cheia de sacos, caixotes e de coisas partidas, sai para o quintal e encontrei
14 o velho Elias com a mao no nariz e o sangue-a correr-lhe por entre os dedos, o cabo
do machado feito em dois no chao, e meu pai com um peru debaixo de cada brago
e as maos segurando-0s pelas pernas.

No crepusculo, com o céu muito azul e a luz das velas que passava pelos vidros
da janelinha central a incidir sobre eles, os perus pareciam ainda mais brancos con-
trastando com o fato preto de meu pai. Mas se o seu rosto estava sombrio os olhos
fuzilavam. Olhou o velho Elias por uns momentos sem lhe dirigir a palavra.

Mas também o velho Elias estava demasiadamente desorientado para falar. Efec-
tivamente ser desmascarado de didAcono respeitavel e descoberto como ladrao, rolado
com o traseiro metido numa barrica de macas e depois de tudo isso ser atingido com
um bom murro no nariz eram motivos que bastavam para tirar a qualquer homem
a vontade de falar. Da marquise, onde nos encontravamos, desprendia-se um agra-
davel aroma de frutas cristalizadas, de groselhas, de passas, de hortela-pimenta e de
especiarias.

Os meus irmaos entraram entao a correr pela loja dentro fazendo um barulho
dos diabos e ladearam-nos. '

— Fique sabendo, seu Elias — disse meu pai —, que esta é a ultima noite que o
senhor passa no vale.

O velho Elias tirou as maos do nariz e fez salpicar gotas de sangue quando
bateu uma na outra.

— Havemos de liquidar as nossas contas — gritou com voz esganigada. Chamei a
mim os vossos perus para vos punir. Estavam tao inchados de orgulho por lhes per-
tencerem que tinham as suas almas em perigo. Tencionava entregar-lhos oportuna-
mente. Mas agora terA de se fazer um ajuste de contas.

— As minhas contas ja estdo liquidadas —respondeu meu pai—, mas continuo
a dizer que esta sera a ultima noite em que a sua loja estara aberta. Se vocé a abrir
amanha eu deitar-lhe-ei fogo consigo ca dentro.

— Oh! —exclamou o velho Elias apoiando-se ora num pé ora noutro agitando os
punhos acima da cabega com os olhos fechados.— Oh, oh, oh!

— Vamos embora, rapazes — acrescentou meu pai. — Se olho mais para ele durante
muito tempo nao poderei comer de agoniado que estou.
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—Eu vou para a outra loja que tenho do lado de 14 da montanha — vociferou
o miseravel Elias num grito rouco voltando-se precipitadamente a um movimento de
meu pai. O seu rosto estava agora em plené luz. Os seus olhos congestionados de
colera fixavam-nos alternadamente, o nariz estava inchado devido ao murro que levara
e a sua boca espumava e expelia saliva ensanguentada.— Vou para a outra loja no
vale vizinho, ou para outra qualquer. Tenho mais. Tenho muitas mais lojas. Vou aban-
donar este covil de gatunos, de bandidos, de assassinos. Vou para longe daqui.

— Pois desande — retorquiu meu pai um tanto surpreendido perante aquela furia
e por contraste tdo calmo como eu nunca o vira. O homem parecia louco e impressio-
nava vé-lo. A raiva pode ser valvula de escape, mas aquela faria o mais calmo per-
guntar a si se haveria alguma coisa que a justificasse tao repelente ela era.

— E pode contar que farei o que disse —sibilou o velho Elias quando seguiu para
o interior da casa.— Vocé vai ver como a lei inglesa lhe cai em cima das costas.

— Esta bem — concluiu meu pai.— Como compensac¢ao tera de se haver esta noite
com a lei galesa. Verei depois como se porta a lei inglesa. E lembre-se: amanhi por-
tas fechadas. :

Depois de sairmos da loja ouvimo-lo bater de punhos fechados na forte porta das
traseiras e soltando gritos roucos que parecia lhe arranhavam a garganta.

— Santo Deus! —suspirou meu pai quando subiamos a colina.— E impressionante
realmente. Eu ter-lhe-ia dado os perus se me tivesse manifestado o desejo de os possuir.

— Eu levo um, meu pai — pediu Ianto.

— Nao —respondeu meu pai. —Quero que todos os vizinhos me vejam com eles.
Se houver complicagdes quero ser 0 unico a arcar com as consequéncias da tal lei
inglesa.

Pelo caminho de regresso a casa toda a gente nos olhava e saudava meu pai sem
lhe fazer perguntas. Por enquanto apenas verificavam que os perus voltavam paralcasa.
Mais tarde saberiam onde tinham sido encontrados.

Ficamos chocados quando, ao entrar em casa, vimos que o Sr. Gruffydd estava
la de visita. Meu pai foi pdr os perus na capoeira e regressou de rosto fechado.

— Boas-noites, Sr. Gruffydd — cumprimentou ele e dirigiu-se para a prateleira da
chaminé pelo cachimbo.

— Boas-noites, Sr. Morgan — retribuiu o Sr. Gruffydd.— Tive conhecimento da
questao que o senhor teve com o velho Elias.

— As mas noticias caminham depressa.

— Toda a gente no vale fala nisso.

— O caso esta arrumado.

— Foi ele afinal quem roubou os seus perus?— perguntou o Sr. Gruffydd ao
mesmo tempo que olhava para o fumo que saia do cachimbo que meu pai tinha na boca.

— Os perus ja estao na capoeira — disse meu pai.— Ndo vejo necessidade de
comentarios. .

O Sr. Gruffydd esteve um momento calado e depois comegou a rir. Primeiro foi
um sorriso depois foi acentuando-se até rebentar em franca gargalhada. N3s também,
logo que o efeito surpresa foi vencido, sorrimos a principio depois as nossas caras
incharam com o riso prestes a explodir e no fim fizemos coro com o Sr. Gruffydd. Ja_
nos doia a barriga. E nem sequer sabiamos porque riamos. O Sr. Gruffydd fazia esforgos
para falar mas nao lhe era possivel, o riso nao lho permitia.

Ianto, com os olhos inundados de agua, indicou meu pai, apontou para o nariz
e esbogcou o gesto de dar um soco. Isto provocou nova explosao de gargalhadas.

— Sr. Gruffydd, toma alguma coisa? — perguntois minha mae.

— Sim —respondeu o Sr. Gruffydd. — Tomarei com prazer. Amanha a noite irei
falar no terreno da capela junto do rio. Espero que o Sr. Morgan l4 estara.

— Sim, senhor, ndo faltarei — disse meu pai, muito agradado. — Agradecido
Sr. Gruffydd. Qual o assunto?




— Os homens e a sua aproximagado do espirito de Deus — disse o Sr. Gruffydd.

— Dei um soco num homem esta noite — respondeu meu pai.

— Conheco outros narizes que precisariam do mesmo tratamento—comentou o
Sr. Gruffydd —, e se as coisas continuarem como estiao julgo que terei de me desviar
da minha conduta habitual e usar a mesma receita.

— Muito bem —concluiu meu pai.— Estarei junto de si amanha & noite. Agora
trate-se. Coma quanto quiser. -

O terreno da cgpela em questdo, que era aquele onde o Sr. Gruffydd costumava
proceder aos baptismos, estendia-se, fora da aldeia, ao longo do rio. Naquele dia estava
um encanto, com o rio prateado ao pé das rochas e muito verde na parte restante,
os salgueiros a beijar a agua, abundante- de canicos para as ras, peixe para as garcgas
e tranquilidade para os patos e outros animais.

No sabado toda a gente para 14 se dirigiu a fim de ouvir as palavras do Sr. Gruf-
fydd. Muita gente ia & nossa frente e uma multidao nos seguia. Tomamos a ladeira
da montanha e depois descemos a encosta oposta com o fim de atravessar a cancela
que dava para o campo. Densa multidao estacionava no lado exterior e o seu vozear
chegava até nés como o ruido do vento norte.

Ao aproximarmo-nos compreendemos a razao. Pregado numa tdbua havia um dis-
tico onde se lia que o proprietario se tinha ausentado e anulava a autorizagio, até
entao concedida, para que se efectuassem no terreno reunides de qualquer espécie. O dis-
tico estava assinado com o nome do proprietario: Abishai Elias. A multidao pretendia
ignorar o distico mas o Sr. Gruffydd nao quis violentar a vontade do velho Elias. Assim
seguimos um pouco mais acima e encontrou-se um local apropriado, onde podia ser
visto e ouvido por todos. Falou até ficar escuro e comecar a esfriar. Mas se exterior-
mente o frio nos enregelava, por dentro o fogo das palavras do Sr. Gruffydd aquecia-
-nos a alma e viemos para casa o mais depressa possivel para conservar esse calor
nos nossos coracoes. ;

Teria querido comecar a batalha naquele lugar onde costumava baptisar porque
lhe parecia o lugar mais adequado para uma cruzada. Os maus sentimentos campeavam
no vale sem embarago nem repressao. Os ladrdes, vagabundos e até mesmo mulheres de
ma nota estavam na regiao como em terreno conquistado. y

— Nao tardard —e a sua voz soava estrondosamente — que tenhamos aqui perma-
nentemente um posto de policia; depois virA um juiz, talvez mesmo se instale aqui
uma cadeia. E natural que apds tudo isso nos vejamos a bragos com a miséria e o
desemprego. A noite ja chegou. Velai e orai.

— Amen — murmurou a multiddao fervorosamente.

— Como faremos? — continuou o Sr. Gruffydd. — Como? E simples. Os homens sé
vendem os seus direitos por um prato de lentilhas quando desprezam as possibilidades
que Deus lhes concedeu para o seu progresso. O remédio é a oracao. Esse é o maior
de todos os dons. Utilizai-o. Pedi a Deus forca de espirito e limpida visao. Depois juizo
claro. Utilizai-o. Nem todos foram fadados para representar grandes papéis na vida
mas todos noés fomos dotados de senso. Utilizai-o. Pensai. Muito e bem. Pela prece e
pelo recto pensamento ultrapassareis todos os obstaculos, vencereis todos os vossos ini-
migos. O vosso maior inimigo agora € o carvao. Devereis tornar-vos mais fortes do que
ele. O carvao é matéria inerte, mas para os astuciosos ele tem a possibilidade de tor-
nar-se em ouro. Para vos representa tantas vagonetas a tanto a tonelada. Para alguns
é tantos carregamentos de navio, tantas contas de crédito, tantos empréstimos, juros
e todas as operacdes de capital. O vosso inimigo é a usura. E o agiota nao se importa
com as pessoas, com as suas vidas ou com as do seu agregado familiar. Acautelai-vos.
Preparai-vos porque o momento chegou.

Prosseguiu analisando a histéria do vale, e aludiu as frequentes baixas de salario
e 4 isengdo da populacdo em receber cada vez menos pela paga do seu esforco em
arrancar da terra o carvao, fonte permanente de beneficios de outros que nenhum
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esforco faziam e se limitavam a ganhar cada vez mais apenas porque estavam de
posse de acgdes ou de terras sob as quais jazia o minério.

— Tendes que lutar, que comecar a luta.

— Indique-nos o caminho — gritaram os homens. — Diga qual deve ser a
nossa acgao.

— Elegei representantes para o Parlamento — alvitrou o Sr. Gruffydd. — Procurai
obter representacao directa. Organizai um grupo de delegados vossos que redija as
reivindicagoes e concedei-lhes autoridade para que se dirijam aos grandes do negocio
do carvao e ao Governo. Mas mantenham-se dentro dos limites da ordem.

— Sr. Gruffydd — gritou o Sr. Rhys, que era apontador —, o senhor esta a ultra-
passar os limites da sua posicdo. O seu campo € espiritual.

— O meu campo -—declarou o Sr. Gruffydd em voz estentorea — compreende tudo
0 que se interponha entre os homens e o espirito de Deus.

— Amen — afirmou a multidao.

— Devemos lembrar-nos — continuou o Sr. Gruffydd no mesmo diapasao e fazendo
sinal & assisténcia que se mantivesse em siléncio — de que Jesus Cristo expulsou os
vendilhoes do Templo niao sO pela profanagao que a sua presenc¢a representava para
aquele lugar sagrado mas também porgue corrompia o povo que, simples como era,
via como 0 enganavam e envenenaivam moralmente; era licito supor que com aquela
escola progressivamente se degradaria como os seus senhores.

— Muito bem — disse Ianto a Davy, e Bronwen tocou em minha mae. — Palavras
sensatas. E assim que se lhes deve falar.

Ja estava muito trio e o Sr. Gruffydd entendeu que a permanéncia poderia pre-
judicar a saude, principalmente das mulheres, ¢ terminou a reuniao depois de se rezar
uma oragao e de se cantar um hino,

A multidao debandou gritando e cantando.

Agora até mesmo meu pai e Ivor estavam dispostos a comungar nas ‘ideias dos
meus outros irmaos. A que ponto se havia chegado!

Gwilym, quando chegou, depois do cha, ficou tao surpreendido que parou no
limiar da porta mudo de admiracgao.

— Entra, meu rapaz— disse meu pai.— Senta-te aqui junto de noés. Talvez te
queiras encarregar de levar a mensagem aos camaradas do outro lado do vale.

— Que se passa? — inquiriu Gwilym fixando sucessivamente Ianto, Davy e Owen,
que tinham caneta e tinta, meu pai uma ardosia e Ivor uma régua.

Minha mae, Angharad e Ceridwen estavam em casa de Bron a provar um vestido
para a minha irma mais nova.

Owen contou-lhe o que se havia passado enquanto meu pai escrevia uma convo-
cacao para um comicio que deveria efectuar-se nos Trés Sinos duas noites depois.

Ianto, Davy e Owen escreviam convites, para serem afixados em todas as minas
de carvao, para que 0s mineiros se aprontassem para a nova actividade que se dese-
nhava. Pusemo-nos todos a copiar os convites para serem levados aos pog¢os que tinha-
mos préviamente escolhido; depois meu pai tirou da estante a Vida do Dr. Johnson,
de Boswel, e leu dois capitulos para todos nos, passando-a seguidamente aos filhos
para que cada qual lesse também uns periodos.

Recordo hoje saudosamente aquelas noites.

15

TiNHAMOS entao boa casa, boa comida e trabalho; nao admirava qgue nos
sentissemos felizes. Fora de casa, & noite, nada havia a fazer a nao ser irmos & capela,
ao coro e, por vezes, a conferéncias. No entanto ém casa estdvamos sempre ocupados;
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quando nao liamos ou estudavamos faziamos qualquer coisa no barracao. L.embro-me
de que nunca estavamos inactivos.

Tenho muitas vezes matutado tentando encontrar a razio da mudanca de tudo
isto. SO se foi nas mortes; em nenhuma outra coisa posso basear a razao da volta que
a vida por aqui levou. Quando se comecou a usar a luz do gas pareceu que as pessoas
ficaram com menos interesse na leitura; a luz eléctrica fez com que as pessoas fossem
para a cama mais cedo para poupar na luz, que era mais cara do que outro processo
de iluminagao. Mas em que altura os fithos deixaram de ser amigos dos puis e foram
dominados pela ansia de abandonarem a casa onde sempre tinham vivido é que nao
consigo situar. Faz lembrar uma doenca que toma posse de nos {raicoeiramente sem
darmos por isso. SO quando se instalou no nosso intimo definitivamente é que damos
por ela, quando estamos inibidos de a expulsar. '

Casa querid. onde vivi, quanta ventura encerraste dentro de ti, mesmo antes do
meu nascimento!

A minha vida fica dentro de ti e todos a quem amei fazem parte de ti; aban-
donar-te representa o abandono de mim mesmo.

O cruel e negro déspota que te cerca com tamanho impeto dentro em pouco
cobrir-te-4. A escoria penetrara pelas tuas portas e janelas. O teu telhado talvez caia e
este quarto e os demais ficarao inundados de escoria. Mas por dentro ficaras erecta
com a escoria por baixo, por cima, por tras, mas nao cairas. Seras submersa mas de pé.

Ceridwen, com o seu vestido novo apertado nos ombros, estava entre os umbrais
daquela porta, de rosto surridente, os longos cabelos caidos, curvando-se para se poder
abotoar nas costas com bastante custo.

— Chega aqui, Huw — disse ela a fingir que estava quase a chorar —, vem aju-
dar-me a abotoar. Repara como me esta apertado.

Que macia, quente e alva era a sua pele, batida pela luz, nao ardente nem bri-
lhante, mas discretamente polida!

— Ceridwen — ouviu-se a voz de minha mae —, olha que estas atrasada, filha!

— A mae esta irritada! - comentou minha irma.— Depressa, rapaz, nao sejas
azelha!

— Esta quieta, entao — disse-lhe eu, pois que quando se mexia desabotoava tudo.
— Pareces uma enguia num bolso.

— Ah, ele é isso? —respondeu ela.— Eu sou enguia? Pois fica sabendo que nao
te trarei nada da cidade. Tencionava fazé-lo mas assim nao levas nenhum.

— Encantado! — disse eu, e suspendi a minha tarefa. — Nao ha presente nao ha
vestido abotoado. Pronto, estamos quites.

— Huw, meu amor — tornou e¢la, toda meiguice e olhos ternos —, como €és mau
para a tua manazinha! Vais fazer-me chegar atrasada, e entio nem cidade nem enxo-
val, o pai fica zangado e Blethyn arranja outra noiva. Anda-me com isso, meu querido!

— Vira entao para mim um mimo da cidade?

— Meu Deus, que agorda!—disse Ceridwen mostrando outra vez as garras.—
Trago-te vinte ou trinta mimos mas abotoa-me este maldito vestido antes que eu salte
por aquela janela.

Depois do vestido em condi¢does descemos a escada para a vermos sair com o0s
meus pais. Iam no carro de Tomas, o cocheiro, a caminho da estagiao para seguir no
comboio para a cidade.

— Mais uma que desanda -- disse Davy quando estavamos a acenar em jeito de
despedida do cimo da colina.

— Quando seras tu? — perguntou-lhe Owen.

— Sim —respondeu Ianto—, enquanto a lata nao ficar completamente vazia...

— Oh! —disse Davy.— Nao faltara muito!

— Por que esperas, homem? — volveu Ianto.— Tens receio de que algum de nos
ta roube?
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— Quem, algum de vocés? —respondeu Davy, e atirou o chapéu para a nuca, a
rir.— Pois por isso aceito o desafio e trd-la-ei aqui, a casa, no préoximo sabado.

— Safa! —exclamou Ianto.— Olha como eu adivinhei que havia mouro na costa!
Um rato pelado a armar em sonso! Vamos atira-lo ao ar, rapazes!

Mas Davy foi suficientemente agil para impedir que os irmaos o agarrassem.
E foi assim que pela primeira vez soube que Davy tniha também um derrico.

Mas nao nos admiramos quando a vimos.

Quando, na tarde de sabado, Ceridwen voltou para casa acompanhada dos nossos
pais, vinha carregada de embrulhos; falou na cidade, do caminho de ferro e do mar;
mas sem a ateng¢do dos circunstantes, que falavam todos ao mesmo tempo dando a
impressao de que amontoavam palavras sem nenhum nexo.

Blethyn Llywarch era alto e de bom aspecto; o seu nariz era achatado em resul-
tado de uma luta e uma madeixa de cabelos negros cafa-lne para a testa quando se
exaltava. A principio mostrou-se timido e quando se encontrava junto de Ceridwen
corava porque ela nunca estava quieta, ajeitando-lhe a gravata, mexendo-lhe no lenco
do bolso ao endireitar-lhe as pontas. No cabelo é que nao lhe tocava por estar fora
do seu alcance.

Meu pai diligenciava fazé-lo sentar bem no centro da cadeira, porque ele conser-
vava-se &4 beirinha, e minha mae oferecia-lhe uma xicara de ch4 tomando-lhe a colher
que ele j4 havia deixado cair por duas vezes ficando as suas cal¢as salpicadas de cha.
Todos ndés procuravamos dizer alguma coisa para aligeirar o ambiente e mostrar nos
nossos rostos sorrisos que mais pareciam caretas.

A entrada nesse comento de Davy e Ethelwyn foi considerada por nés como
um favor do Céu.

Desde o primeiro instante que tinhamos come¢ado a chamar Wyn a pequena de
Davy. Tinha de ser assim tratando-se de uma jovem como aquela. Com os seus gran-
des olhos castanhos, de compridas pestanas, e uma voz cantante, olhava para Davy
comb quem olha uma divindade.

Naquela noite representavamos uma familia verdadeiramente numerosa. Meu pai
e minha mae, Ivor e Bronwen, Ianto, Davy e Wyn, Owen, Gwilym, Ceridwen e Blethyn,
Angharad e eu, a pequena Olwen, a dormir naquele momento 14 em cima. O Sr. Gruf-
fydd, a velha Sr.* Rorolands, a dona da casa onde ele estava hospedado, o Sr. Evans,
da mina,-também estavam presentes e outras pessoas com pouca demora que entra-
vam e safam.

: Como Ceridwen estava la4 para o quintal com o noivo, lavei tanta louga naquela
noite que durante muito tempo nem queria ouvir falar em passar um prato por agua.

— Jesus! — exclamava Angharad, indignada, batendo com o pé no chao.— Suja-
rao seis pratos por cada bocado com que se empanturram?

— Ponho esta louca no chao— disse Gwilym, pois o lava-louca estava cheio.—
Eles j4 estdao a acabar. Tem coragem, menina.

— Ter coragem? — respondeu Angharad, quase a chorar de revoltada que estava.
— Cem maos, mais um lava-louga e nao ter os pés molhados era do que precisava para
me dar coragem. O melhor € ir dizer a esses comiloes que tirem os focinhos da gamela
antes que eu me veja forcada a 14 ir para lhes meter os restos pela boca dentro.

E lavar e enxugar, € enxugar e arrumar pratos, travessas, talheres, xicaras e
pires. Mais cafeteiras para aquecer agua. Mais lenha, mais soda, mais lavagem e mais
4gua no chdo. Lavar e enxugar. Oh, meu Deus! Como me sentia satisfeito por ser
rapaz! S6 se conhece uma mulher quando se observa o seu trabalho. Lavar e enxu-
gar, 4gua quente e potassa, panelas e frigideiras, calor e fumo.

Quando acabamos, Angharad atirou o pano molhado para cima da corda.

— Vamos passear para a montanha, Huw — disse-me ela, 0 que me espantou.

— Para qué? — respondi. —N&ao seria melhor ir 14 para dentro a fim de ouvir
0 que eles estdo a dizer?
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— O que eles estao a dizer? — perguntou minha irma com os olhos a fuzilar de
indignacao.—J4 basta o que tenho ouvido. Vamos para a montanha. Ao menos la
estamos tranquilos. Ao ouvi-los conversar ficaria a olhar para a boca deles a pensar
no que eles tinham comido. Anda comigo.

Acompanhei-a e subimos 4 montanha. Sentdmo-nos num grosso tronco de car-
valho que a tempestade tinha derrubado. E impressionante contemplar uma montanha
adormecida e ver ao longe outras montanhas nos outros vales como bocados de veludo
azul do qual podemos cortar um pedaco e fazer dele uma peca de vestuario e com
ele dangcarmos por cima das grossas nuvens.

Estavamos ali apenas h4 instantes quando sentimos alguém a subir na nossa
direccao; tratava-se de um homem que vinha a assobiar talvez com a ideia de encon-
trar qualquer pessoa. E de facto assim era, pois que Angharad levantou-se apressada-
mente e correu ao seu encontro.

Tratava-se do jovem Iestyn Evans, filho do negociante de carvao Christmas
Evans. Chegara ha pouco da Universidade de Oxford. Ajudava o pai no seu tra-
balho e apresentava-se como um dandy. Eu fiquei estupefacto.

— Iestyn — apresentou Angharad —, este é o meu irmao Huw.

— Como est4a, Huw? —disse Iestyn com o acento de Oxford.— £ gentileza da
sua parte acompanhar sua irma para vir conversar comigo.

— Nao me agradeca, porque eu vim ao engano. Se soubesse que era para falar
consigo teria ficado em casa —respondi.—E oxalda que meu pai nao saiba que foi para
isto que ela veio & montanha porque é capaz de a matar.

— Que termos sao esses, Huw Morgan? — disse Angharad, indignada, mas apoiada
no brago de Iestyn.—E s6 um bocadinho que eu estou aqui.

— O bocadinho ja est4 a tornar-se em bocadao — disse eu. — Vamos embora
para casa.

— Espere —atalhou Iestyn.—Eu também vou com vocés.

— Se vier connosco meu pai ficar4 a saber que nos encontramos. E melhor ama-
nha depois de voltarmos da capela.

— Este Daniel quantos anos tem?

— A volta de catorze anos — respondeu Angharad. —Muito novo ainda para dar
ordens. Vamos para o alto da montanha.

— E eu sigo j4, ja, para casa tornei eu.

— Espere — disse Iestyn.

— Sou talvez muito novo para dar ordens — volvi eu —, mas tenho idade sufi-
ciente para as nao receber de :si.

— Es muito desagradavel —disse Angharad, agora quase a chorar.— SO mais um
bocadinho.

— Fica, se quiseres. Eu vou para casa— respondi, e comecei a descer a montanha.

— Huw —gritou minha irma. Espera, vou contigo.

Esperei um momento e apercebi-me de que se beijavam. Depois Angharad veio
ter comigo e descemos juntos a caminho de casa.

— Que necessidade tens tu de ser assim? — perguntou-me, e notava-se raiva na
sua voz.— Parece que te tenho 6dio. Cinco minutos prejudicariam alguém?

— Seria a mesma coisa que diria Meillyn Lewis — respondi-lhe.

— Huw —replicou Angharad, muito palida, com o cabelo a esvoacar, os olhos
pretos a brilhar sombriamente e a capa batida pelo vento fazendo lembrar uma
bruxa —, tens coragem de me dizer isso?

— Acho preferivel dizer agora a dizé-lo depois. Por que quer ele estar contigo
no alto da montanha? Por que nao vai ele a nossa casa?

— Tenho-te 6dio— rematou ela, e envolveu-se mais na capa fazendo lembrar uma
colnna negra. O seu rosto continuava palido e os seus olhos fuzilavam.
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— Vé se consegues que ele peca licenga ao pai amanha, depois de irmos a
capela. Entao teras liberdade para namorar.

Ela porém j4 ia lancada pela montanha abaixo com um impeto tal que a nao
pude alcangar, e quando cheguei a casa ja a encontrei a fazer ch4 para os outros
com um completo dominio de si prépria como se nada tivesse acontecido.

Conversavam todos a respeito do movimento dos trabalhadores quando entrei
e o Sr. Evans parecia indignado.

—Pago bem ao meu pessoal-—dlzla — Sempre paguei melhor do que todos os
outros aqui e em todos os vales.

— Mas a sua mina é uma das menos importantes —dizia o Sr. Gruffydd —e
os outros proprietarios nao pensam como o senhor. E pagam também diferentemente.
O mal é este: o senhor dirige e administra em pessoa a sua mina; mas as outras
sao dirigidas por mercenarios e os proprietarios estao apenas interessados em receber
os lucros. Os nossos adversarios siao os absentistas ricos e mandrides e os accionistas
gananciosos.

—E os intermediarios também — acrescentou Davy.

— Keir Ilardie (') disse que as minas deveriam ser nacionalizadas. Um servigo
publico como os correios.

— Marx foi sempre da mesma opinido — apoiou Owen.

— Nao me interessa a opinido de estrangeiros — disse meu pai.— H4 muitos e
muitos anos que Owain Glyndwr disse o que podeia ter-se dito: o pais de Gallés para
os galeses. Marx nada vem acrescentar a tudo o que estd contido nesta frase.

— Em todos os paises os povos deviam ser os senhores das terras — afirmou o
Sr. Gruffydd.— Este mundo pertence a toda a Humanidade e ndo apenas a uma
parte dela.

—Ja& nao é pouco que alguns tenham feito qualquer coisa na parte da terra
que lhes coube — disSe o Sr. Evans em tom azedo.— A iniciativa est4 na pessoa e
nao na populaca.

— Entao que as pessoas de iniciativa paguem renda & populaga—comentou o)
Sr. Gruffydd —, e a populaca ficara de melhor partido. £ o dinheiro que proporciona
possibilidades aos homens de sair da populaca pela cultura permitindo-lhes comprar
livros e pagar a professores. Quando a populaga estiver instruida sera mais gente
respeitavel e menos populaga.

— Acabamos justamente de abandonar as Unides — afirmou o Sr. Evans.

— As Unides sao apenas parte de um todo— continuou o Sr. Gruffydd.— Fa-
camos das Unides organismos nas quais os trabalhadores se apoiem para obter jus-
tica as suas reclamagdoes e nao sociedades de benemeréncia. Organizemos as Unides
- como exércitos que lutem pela causa do operario.

— Estamos a envidar esforcos para nos unirmos & Federacao Social Democra-
tica — esclareceu Davy.

— H4a ja s6cios para -a Uniao neste vale? — perguntou o Sr. Gruffydd sem olhar
para Davy.

— Uns poucos apenas —respondeu Davy, e corou.

— Procure primeiro organizar uma Uniao proépria poderosa — aconselhou o
Sr. Gruffydd —e pense depois em aliangas a titulos e nomes sonoros e PoOmMpoOSOs.

— Os salarios em proporcao tém prejudicado as nossas intencées — informou
Owen.— O pessoal daqui nem mesmo quer ligar-se & Federacao dos Mineiros por
causa disso.

(!) Leader trabalhista escocés no Parlamento (1856-1915).
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—Sao doidos—disse o Sr. Gruffydd.— Convenca-os a trilhar o bom caminho.

— Diga-lhes o senhor também qualquer coisa — disse Ianto.— Estou farto de os
tentar convencer.

— O meu trabalho é outro. Insista, e quando tiver obtldo bons resultados com-
preenderd que o meu trabalho se encontrou com o vosso como :duas estradas num
cruzamento. Entdo auxiliar-nos-emos mutuamente.

— Aquela reunidao da semana passada bem o provou — disse meu pai, e nesse
momento ajudava o Sr. Gruffydd a vestir o sobretudo.—Com os salarios em pro-
porcdo os trabalhadores sabem quanto ganham com o seu trabalho. As mulheres
apoiam-nos e € essa a sua forga.

— Se o prego do carvao descer — continuou o Sr. Gruffydd —os salarios baixa-
rao também. Quanto mais baixo for o preco da venda mais baixos serao os salérios;
quanto mais elevado, mais ganhara também o trabalhador. £ esta a mecanica do
salario proporcional, nao é? Estando ao par do fraco do inimigo, lembrem-se de que
com um pequeno estratagema a mecanica pode modificar-se. O carvao subiu de preco?
Nao. E naturalmente o facto néo acontecer4 até que o salario proporcional seja
adaptado um padrdao de vida justo como base de um saladrio razoavel. Mas isto nao
deve aplicar-se s6 a0 minério mas também a qualquer outro trabalhador. Boa-noite,
Sr. Morgan, e boa-noite a todos.

Depois de todos sairem, os rapazes vieram para junto do pai e ficaram de pé ao.
pé do fogo.

E agora, meu pai, que devemos fazer? — disse Ivor.— Estive sempre calado mas
nao foi porque me faltasse vontade de desmascarar o velho Evans, aquele hipécrita.

— Querias matar o homem? —disse Owen com ironia olhando para ele e fin-
gindo que estava com medo.— Nao é possivel que o nosso Ivor seja tao feroz.

— Quem te acendeu o rastilno? — perguntou Davy.

— Ninguém, homem — respondeu Ivor.— Mas vocés pensam que nao tenho olhos
na cara para observar o que se passa? O velho Evans paga uns miseros centavos
mais porque sabe que se 0 nao fizesse os trabalhadores procurariam uma mina me-
nos dificil. O que ele tem é lingua!

— E se nés organizassemos uma cruzada? — propds Davy. — Depois do servigco
cada um de nés tomaria por sua conta um vale.

— Depois de que servico? — perguntou Ivor.— Tanto tu como Ianto e Owen sao
polidores de calgcadas.

— Na segunda-feira vamos comec¢ar a trabalhar na mina — afirmou Davy. — Esti-
vemos 14 esta tarde. Pagaremos a nossa parte para a casa, meu pai.

— Quem est4 a falar em pagamento? Nao hé necessidade disso. Esta casa tam-
bém é vossa —respondeu meu pai.

—E a latinha é que nos sustentara? — interrogou Owen. — N4, nao queremos
isso. Eu posso fazer qualquer trabalho depois de sair da mina.

—E a respeito da cruzada? — inquiriu Davy.

— Amanha é domingo — respondeu meu pai. — Na segunda-feira ventilaremos a
.questdo. Agora tratem de ir para a cama, mas ndo fagam barulho para néo acor-
darem a vossa mae.

Que satisfeitos nos sentiamos quando, de manha, num domingo de sol, nos
dirigiamos para a capela!

Toda a populagdo da colina, com os seus fatos domingueiros e o calgado en-
graxado, seguia quase simultaneamente e s6 se ouviam cumprimentos e saudacoes:
«Como esta?»; «Muito bom-dia»; «Como passou a noite?» por todo o caminho, os
homens tirando os chapéus, as mulheres baixando as cabegas e as criangcas cum-
primentando & sua maneira.

Naquele dia acompanhei a minha familia com a pequena Olwen, que ja an-
dava, pela minha mao, com ar importante, atras de n6s Owen e Angharad, depois
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Davy e Ceridwen, seguidos por Ianto com o pequeno Gareth acompanhados de Ivor
e Bron, e, a fechar, meu pai e minha mae. Meu pai chamava-nos o cla dos Morgan,
mas havia familias tao numerosas como a nossa e até mais e que conheciamos
muito bem.

Era habito nosso seguirmos em siléncio até nos afastarmos das casas da aldeia.
Depois 0s meus pais comecavam a cantar em tom grave um hino, que as raparigas
acompanhavam, com vozes de contralto Angharad e Bron, e Ceridwen de soprano.
Logo a seguir os rapazes também comecavam a cantar e o eco das suas vozes soava
por todo o vale.

Eram belos esses dias e quem dera que outros semelhantes voltassem! A mon-
tanha podia orgulhar-se do seu rico manto verde .de carvalhos e freixos com os seus
pés mergulhados nas 4aguas claras e fluentes do rio, O vento enchia-nos de dogura
o0 nosso olfato arrastando os aromas das ervas e das flores dos campos.

Quando chegavamos ao cimo da encosta donde avistdvamos a capela 14 viamos
o Sr. Gruffydd, negro e forte com a sua barba preta tornada dourada com a luz do
sol, & nossa espera, e ehtdo todos comegavam a cantar o mesmo hino, tanto os que
estavam j4 proximo da capéla como os que ainda vinham 14 em baixo na base da
montanha, e era entao caso para pensar se a montanha acompanharia também o
canto das pessoas.

O cheiro da capela era imutavel;.sempre o misto de cera, da madeira da
galeria, dos .bancos e dos assentos reservados, de sabao, de tinta, dos livros, da can-
fora das roupas guardadas toda a semana, das pessoas e da lenha queimada no
aquecimento.

Mas ao pé de Bron s6 se sentia o seu particular cheiro de ‘alfazema. Com as
rosas silvestres da montanha minha m#e sempre tivera o habito de fabricar agua
de rosas e perfumava-se com ela. As pequenas também dela faziam um largo con-
sumo e a pequena Olwen nao queria outra coisa. Mas o cheiro da alfazema de Bron
superava tudo:-e com trés pessoas a separa-la de nés podiamos reconhecé-la pelo
perfume de que andava impregnada.

Era suave, tdo suave como o halito de uma crianga, mas nao havia possibilidade
de confusao. |

Os nossos dois bancos reservados estavam situados um atras do outro; como
o meu lugar ficava mesmo em frente do de Bron eu sentia sempre o cheiro de alfa-
zema dela e o facto encantava-me. O cheiro de canfora foi sempre para mim insu-
portavel e por mal dos meus pecados tinha precisamente sempre na minha frente
a velha senhora Jahn que com certeza tomava banho em canfora de tal forma se
achava impre’gnada' do seu cheiro caracteristico.

O lugar de meu pai era na bancada junto dos outros didconos; um deles
escolhia um hino enquanto a forgca do povo entrava com o Sr. Gruffydd & frente.

Iniciavam-se entao os canticos. Cantava-se forte, a plenos pulmdes, as cabecas
inclinadas para tras e os olhos fixos no tecto da capela como se se pretendesse que
as vozes atingissem o Céu. Volumes e volumes de som rico de qualidade e de elevado
registo como um tapete colorido tecido com as vozes de baixo profundo, baixo, bari-
tono, tenor, soprano, meio-soprano e contralto cantando com toda a alma até que
tudo o que vive, a prépria vida, se transmudasse em coracgao.

Voz humana, 6rgao da mais admirdvel harmonia!

Era habito do Sr. Gruffydd, ao comecar o seu sermao, por algumas folha de
papel sobre a borda do pulpito, junto da Biblia, mas nunca foi visto a utilizar-se delas.
Principiava a falar calmamente, como se estivesse a dirigir-se apenas a uma familia,
num tom de voz normal. De repente qualquer alteracado se notava no tom da voz,
uma nota que provocava um arrepio nos ouvintes. Gradualmente a intensidade da
nota diminuia até que quase s6 o movimento dos labios exprimia o que ele queria
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dizer; de repente um mundo de som irrompia daquele siléncio, fazendo gelar o sangue
nas veias da assisténcia; e mantinha-se durante algum tempo trovejante a proclamar
o reino de Deus e o principado de Cristo, do Redentor.

Por isso regressdvamos da capela todos os domingos munidos de novas armas
e redrobradas forgas contra o mundo, cheios de fé e de coragem combativa.

Assim voltdvamos para casa, mas alguns dos assistentes, tanto velhos como
novos, especialmente os que viviam mais longe, ficavam alegremente a conversar no
exterior da capela com acompanhamento de risadas, cumprimentos com os chapéus dos
homens e os das senhoras agitando-se naquele aglomerado de fatos pretos e vestidos
de linho muito brancos a destacar-se no fundo verde da montanha e no cinzento das
paredes da capela. .

No regresso jantdvamos em nossa casa ou na de Bron e voltdvamos novamente
para a capela, Angharad, Ceridwen, Owen, Davy, Ianto e eu, para irmos & escola
dominical. Para esse efeito nao era mister tanto respeito; por isso os rapazes e as
raparigas podiam juntar-se pelo caminho, as vezes ligados pelo namoro, apanhar flores
e bagas e comé-las as escondidas na escola. Eu nao tinha namorada entao com quem
partilhar as coisas doces que levava no bolso. A escola dominical, enquanto o profes-
sor tinha a cabeca inclinada sobre o livro, seria monétona sem qualquer coisa doce
para mastigar.

Uma vez, quando entravamos na capela, encontramos Iestyn Evans, na parte
de fora do edificio, muito elegante de flor na lapela. Naquele momento achei a ideia
de mau gosto, mas mais tarde usei a flor centenas de vezes. Habituei-me a elas porque
achei agradavel ter uma flor junto de nés com uma bonita cor e um bom cheiro.

— Ol4, Angharad — disse o parvo, com Owen, Davy e Ianto por tras da rapariga.

— A quem est4 a -dirigir-se — perguntou Ianto, que estacou, palido, uma expres-
sao no olhar fora da habitual e um leve tremor na voz, o que significava perigo para
qualquer pessoal sensata.

— A Angharad —respondeu Iestyn.— £ sua irma?

—Eu fixara nesse momento Angharad mas de lado vi a mao de Ianto com o
sol a reflectir-se nela e vi o ruido surdo quando ela se abateu sobre o queixo de Iestyn,
o0 qual caiu de costas redondamente.

— Malandro — gx;itou Angharad, disposta a esgatanhé-lo, mas Owen e Davy agar-
raram-na e arrastaram-na para o interior da capela, para a sala de espera e fecharam-na.

— Que lhe fazemos? — perguntou Davy.— Lancamo-lo ao rio?

— Nao estamos em Londres —respondeu Ianto fixando os nés dos dedos.— Foi
uma ensinadela. Deixa-o af para que todos o vejam. -

— O pior é se o pai sabe... —acrescentou Owen.— Naturalmente Angharad vai
contar-lhe.

— Nao conta. Ela sabe o que lhe aconteceria se divulgasse o que se passou
— disse Ianto.

Passamos pelo meio dos circunstantes silenciosos e de olhos espantados e Owen
abriu a porta. Angharad estava a chorar sob o quadro do jornal de parede e Ceri-
dwen diligenciava acalma-la. |

— Nao consentirei que minha irma seja tratada como uma mulher qualquer —
disse Ianto a Angharad, mas tao baixinho que s6 os que as rodeavam podiam ouvi-lo.
— Se repetir a gracinha mat4-lo-ei. Se quer falar contigo que se dirija ao pai e pega-
-lhe autorizacdo. Tens casa e ele sabe onde est4 situada. Agora vamos para a escola.’

O tema da licao daquele dia era: «Amai-vos uns aos outros», e apdés 0 seu
enunciado olhavam todos para Ianto por cima dos livros mas s6 quando ele estava de
cabeca baixa. A senhora Talfan deve ter tido uma inteng¢do quando escolheu o tema
porque quando o enunciou fez uma pausa, olhou directamente para Ianto e depois
para cada um de nés individualmente. Mas como todos erguemos a vista para ela
como se nada tivesse acontecido, a sua intencao, se a houve, foi baldada.
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Depois da escola dominical costumavamos brincar na montanha, os rapazes
perseguindo as raparigas e vice-versa, ou entdao, se niao havia adultos nas proximida-
des, fazendo uns de indios peles-vermelhas e outros de rostos-palidos, mas naquela
tarde seguimos directamente para casa.

Encontramos 14 o senhor Evans e Iestyn com os nossos pais. Iestyn, com o
queixo inchado esta palido.

— Bateste em Iestyn Evans? — dirigiu-se meu pai a Ianto.

— Bati, sim, meu pai— respondeu Ianto cruzando as maos nas costas.

—Em frente da capela e num dia como o de hoje? — observou meu pai.

— Era precisamente onde ele estava —respondeu Ianto—com flor na lapela e
o resto.

— Meu rapaz, vou meté-lo num processo — declarou o senhor Evans, mas quando
ia levantar-se Iestyn deteve-o com um gesto.

— Sem qualquer duvida, o senhor tinha razao para isso —dirigiu-se ele a Ianto,
mas falando num tom de grande superioridade.

— Sem qualquer duvida —respondeu Ianto.— E sem qualquer duvida também lhe
partirei os ossos se houver motivo para isso.

— Ianto — perguntou meu pai —, porque lhe bateste?

— Pergunte-lhe, meu pai — respondeu Ianto.

— Foi por eu me dirigir a sua filha Angharad — apressou-se a dizer Iestyn.

— O qué? — admirdu-se meu pai.— Que o levou a dirigir-se a minha filha?

— E que eu—respondeu Iestyn perante a grande surpresa de meu pai—ja a
tinha visto muitas vezes.

—E o facto de a ter visto concedia-lhe o dlrelto de se lhe dirigir? — interrogou
meu pai.

— Estamos aqui entre pessoas civilizadas — disse Iestyn —, nao entre -animais
selvagens.

— E por esse motivo que h4 pessoas que usam o0s seus punhos — disse meu pai. —
Se fosse na minha presenga que o facto ss tivesse passado o senhor neste momento
talvez nem falar pudesse.

— Gwilym — exclamou minha mae olhando para a cara do senhor Evans e mor-
dendo os labios.

— Caluda, menina —retorquiu meu pai.—Nada de conversa fiada.

— Eu tencionava acompanhar Angharad a casa depois da escola dominical.

— Que amabilidade! —ironisou meu pai.— Ficariamos reconhecidissimos.

— Meu caro Gwilym —disse o senhor Evans.— Eu nada sabia dos fundamentos
da questdo. Apenas sabia que o seu filho tinha batido no meu. Agora retiro o que
disse a Ianto, pois que se qualquer homem se dirigisse & irma de Iestyn a coisa
ficaria muito feia porque haveria decerto uma morte. Ianto, meu rapaz estende a
tua mao, que a quero apertar.

— Muito obrigado, senhor Evans —agradeceu Ianto.

— E agora, onde est4 a pequena? — perguntou o ‘senhor Evans.— Gostava de
ver o bocado pelo qual estes dois cachorros arrancaram o, pelo um ao outro.

—Ela estd 14 em cima — explicou minha mae —, e nao descerdA antes de ama-
nha pela manha. ‘

— Muito bem — concordou o velho Evans levantando-se para se retirar.— Entao,
sem reserva de qualquer espécie, nao é verdade?

— Nenhuma — concordou meu pai.

— Virei c4 amanha pedir autorizagdo, senhor Morgan -— disse Iestyn.

— Muito bem — concluiu meu pai. — Esperarei por si.

O senhor Evans piscou um olho a meu pai e bateu-lhe uma palmada nas costas
quando se preparava para sair. Iestyn apertou desajeitadamente a mao a Ianto como
se a apertasse a um bozxeur.



—Iestyn Evans e Angharad —disse sonhadoramente minha mae a olhar para
o fogo —sao demasidamente jovens.

— Que idade tinhas quando nos casamos? —interrogou meu pai com a mao na
boca como que a impedir de soltar uma risada.

— Era muito mais velha, meu menino — respondeu minha mae.

— Ora, nao digas tolices, rapariga. Eras muito mais nova que Angharad. O me-
lhor é dares-me agora uma boa xicara de ch4, e depressinha. Ninguém é demasiada-
mente jovem para casar. E a lei da vida. E o ch4, que é feito dele?

Depois de tudo isto passado nenhum sitio da casa havia onde se nao desse
de caras com os olhos hostis de Angharad e Iestyn, de Ceridwen e Blettyn, e as vezes
também com os de Davy e Wyn quando ele a trazia a nossa casa; por esse motivo
eu passava muitas horas com Owen no barracio do quintal nas experiéncias da ma-
quina para a pdr a funcionar. E que barulho ela fazia! Afinal conseguiu pé-la a
trabalhar e foi realmente uma grande noite aquela em que o facto aconteceu.

Embora saisse de longe em longe, minha méae tinha uma tarefa pesada a desem-
penhar com o comer a fazer para tanta gente e a horas desencontradas.

Uma certa tarde, extremamente fatigada, pediu-me que levasse o cesto da
comida para a mina a casa de Gwilym. Desci a colina, dei a volta pela parte de
baixo do vale e segui pelo caminho da beira do rio; o que vi tirou-me a vontade de
passar outra vez por la.

- Seguindo por aquele caminho tive de passar pelos montes de escérias, que ti-
nham aumentado tanto que pareciam do tamanho de metade da montanha. Mesmo
assim ainda se via vegetacdo nalguns lugares como se pretendesse esconder & nossa
vista o aspecto lugubre daqueles sitios. O rio estava quase seco como se se conside-
rasse derrotado na luta para conservar-se limpo e antes quisesse morrer.

Mais longe, passada a ultima casa, a erva crescia novamente com abundancia
e fiquei muito contente ao ver uma flor desabrochada apés toda aquela fealdade
confrangedora, embora as 4guas do rio ainda corressem escuras e as plantas aqua-
ticas ainda estivessem mortas e secas em ambas as margens.

Em cima da montanha a vista era mais atraente. Quando se chegava ao cume
era agradavel verificar que os montes de escéria ficavam ocultos pelas arvores e pelas
moitas de silvas, muito embora soubéssemos que eles ainda 14 se encontravam.

A casa de Gwilym era a ultima de uma correnteza, no outro lado da monta-
nha, uma casinha asseada mas exposta a todos os ventos, os quais, em determinadas
ocasioes entoavam um coro a toda a volta dela. Quando cheguei junto da casa vi
roupa lavada e pendurada a secar. Apalpei-a e vi que estava em condi¢bes. Apanhei-a
e levei-a para dentro.

Na casa reinava a confusiao. A agua suja do banho de Gwilym da noite ante-
rior, em frente do fogo, ainda nao fora despejada. Em cima da mesa via-se a louca
suja de trés refeigcoes pelo menos. O po de carvao das botas e do fato de trabalho
de Gwilym estava debaixo dos pés e a mobilia estava toda fora dos seus lugares.

Atirei-me ao trabalho: despejei a tina e enchi-a de agua novamente, lavei o
soalho e a louga, acendi o lume, descasquei batatas, fui buscar couves ao quintal
para preparar qualquer coisa para a ceia de Gwilym.

A vizinha do lado era muito amavel; deu-me um grande pedaco de uma pa de
carneiro ao mesmo tempo que me ensinava a cozinha-lo como se de nada me tivesse
servido a minha pratica de observar durante mais de dois anos Bron e minha mae nas
suas lides culinarias. A senhora niao me fez perguntas e eu também nada lhe contei,
embora compreendesse que ela estava ansiosa por confidéncias.

Pus o carneiro no forno e subi as escadas para ver se também era preciso fazer
as camas. O aspecto do andar superior era precisamente o mesmo do que em baixo.
Comecei a fazer a cama de casal e estava a abrir a janela para deixar entrar o ar
quando ouvi qualquer ruido no segundo quarto.
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Era quase noite, nao havia uma luz acesa em casa e eu fui sempre timorato ao
ouvir ruidos na escuridao. Ansioso, escutei novamente. Era uma risada, num tom
baixo, mas bastante nitida.

No vale, 14 em baixo, viam-se agora as luzes amareladas dos candeeiros: no
céu via-se uma névoa azulada com as arvores em negro a sobressair, e o vento come-
cava a ensaiar o coro das suas vozes, por enquanto em tom baixo mas preparando-se
para o elevar.

E curiosa a impressao que se sente ao grudarem-se-nos os pés ao chao quando
a sensacao do medo se apodera de nés. Vemos, ouvimos e pensamos normalmente,
mas nao podemos mover-nos. Uma for¢a estranha impede-nos também de falar e re-
voltamo-nos contra ela de lagrimas nos olhos e os dentes cerrados.

Com passos lentos fui direito & porta do segundo quarto, situado no pequeno
patamar, mas custa-me a compreender como la consegui chegar.

H4 qualquer coisa indefinivel que s6 se manifesta em nés quando o nosso proé-
prio espirito se considera perdido e chama em seu auxilio numa linguagem que nao
se entende mas apenas se sente. Mas nem mesmo isso Se passava comigo, pois
que apenas sentia surpresa por me encontrar impulsionado por uma for¢a desconhe-
cida. Achei-me a bater & porta sem compreender como estava ali. Depois abri-a e
deparou-se-me Marged sentada a um canto perto da janela a olhar para mim com
a luz exterior a reflectir-se nos seus olhos e na sua boca.

O quarto era uma reprodugio fiel do nosso barracio: a mesma bancada e o
mesmo torno; todas as ferramentas nas prateleiras, uma foice a um lado e sacos de
batatas e de sementes ao longo da parede e, pendentes de pregos, cebolas, alhos e
presuntos. Até fusos de tear, em numero e cores iguais aos nossos, estavam pregados
na parede. Como ali nao havia necessidade deles parecia que obedeciam apenas a
preocupacao de tornar o aspecto do quarto precisamente igual ao do nosso barracao.

Marged estava calada olhando para o vago com as maos no colo e os pés em
contacto com o soalho, cada vez mais e mais abstracta enquanto o vento soprava em
volta da casa.

— Owen — pronunciou ela l4 do canto e riu novamente —, sempre vieste?

— Nao, Marged —disse eu, e a minha voz soou mais elevada do que eu preten-
dia.— Sou eu, Huw. Olha, preparei o banho de Gwil e tenho um bocado de carne
de carneiro a assar no forno. Agora sigo para casa.

— Nao —respondeu ela ao mesmo tempo que se movia.— Nunca mais te sepa-
raras de mim. H4 muito tempo que te esperava.

— Mas nao, Marged; é ja muito noite e € longo o caminho pela montanha.

— Tens de ficar — disse ela, e levantou-se” Vi a sua silhueta escura destacada
de encontro & janela 4 procura de alguma coisa na prateleira onde estavam as fer-
ramentas.— Tens de ficar comigo, far-te-ei em bocados, que pendurarei em ganchos.

A claridade do exterior reflectiu-se na lamina de uma ferramenta que conser-
vava na mao.

— Vem ca — continuou num sussurro. — Esperei por ti muito tempo neste canto,
onde passei frio, e agora vou aquecer-me. Vem beijar-me, Owen, vem beijar a tua
Marged. Nao me abandones mais, querido.

E as suas palavras tao depressa eram sussurradas como gritadas. Quando ela
se chegou tao proximo de mim que senti o seu halito no meu rosto fechei a porta
rapidamente com um empurrido. Ainda ouvi os gritos e os pontapés dela de encontro
4 porta e os golpes da ferramenta que tinha na maéao. Desci a escada a correr, fui
buscar a cozinha o meu boné, que 14 deixara, e sai pela porta das traseiras a cami-
nho da montanha.

Quando me virei para tras avistei a mancha clara do seu avental; ela corria
pela estrada em minha perseguicao, mas tao silenciosamente que ouvia nitidamente
o rumorejar das arvores. Estaquei paralisado pelo terror, as pernas como cepos fin-
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cados no chao. Marged entao gritou qualquer coisa e o seu grito libertou-me e segui
a correr.

Foi uma corrida louca sobre moitas e rochas, atravessando prados e terras de
cultura, pulei sebes, saltei sarcas sem parar, quase sem alento, até que as minhas
pernas se recusaram a continuar, a minha boca se abriu e o ar se avermelhou &
minha volta sentindo-me exausto de energia, até que no alto da montanha cai re-
dondo com a cara de encontro ao mato rasteiro no meio de carneiros que repousavam
e ergueram os focinhos quando cai e logo voltaram & primeira posicao.

Logo a seguir os carneiros levantaram novamente os focinhos mas entdo puse-
ram-se em correria pela encosta abaixo. Marged acabava de surgir por cima da sebe
comprimindo o peito com as maos e uma respiragdo que chegava até mim como um
rasgar de panos. Procedia como se estivesse embriagada. Encostou-se a uma rocha
batendo com a cabeca na pedra. O vento trazia até mim o ruido das pancadas con-
tinuadas e o seu choro.

Dirigi-me a ela a tremer de cansaco e procurei afastid-la do rochedo. Toda
dobrada batia com a cabeca na pedra com violéncia; quando a puxei caiu a meu
lado arrastando-me com ela.

— Owen — dizia, Owen.

— Est4 calada. Dorme. Faz por dormir. Owen nao demora nada, ouviste? — apres-
sei-me eu a dizer.

— Se ele vier, durmo, sim — concordou ela, e de facto adormeceu, nao num sono
normal, mas como o de uma pesosa morta.

No vale reinava uma escuridao espessa, apenas com uma luz na granja. A Lua
ainda néao estava suficientemente alta para inundar a montanha com o seu clarao.
Nao tinha davidas de que morreriamos de frio se nos demordssemos ali mais tem-
Po; por isso acendi uma fogueira com uns gravetos e cobri Marged o melhor que
pude. Em poucos minutos a fogueira estava a irradiar um bom calor. Coloquei Marged
num sitio em que pudesse beneficiar do agradéavel calor e dirigi-me a casa de Gwil
a4 procura de auxilio.

Quando eu descia a encosta no escuro ouvi novamente os seus gritos, que tive-
ram o poder de acelerar mais a minha marcha. Mais abaixo, vi Gwilym, com alguns
homens, todos munidos de lanternas, que batiam as moitas e'metiam as lanternas
- por baixo das sebes. Gritei, mas o vento levava a minha voz para o lado oposto e s6
me ouviram quando cheguei quase ao pé deles e Gwilym deixou cair a sua lanterna
para correr para junto de mim.

Ele e quase todos os companheiros comecaram a subir a montanha por dois
lados; um deles levava-me aos ombros, um grande mineiro que devia ter vindo
directamente da mina pois que estava negro e cheirava fortemente a carvao e &
fumo. Chegdmos 14 acima quase ao mesmo tempo que o outro grupo porque eu conhe-
cia o caminho e Gwil e os restantes subiram pelo pior caminho e tiveram de o per-
correr quase todo a correr rodeando o local onde a fogueira ardia.

Para além da sebe, na direccdo do fogo, pusemo-nos todos a correr. Os dois
homens que primeiro 14 chegaram langavam gritos e procuravam apagar a fogueira
pisando-a e afastando os gravetos com o3 bonés. Quando Gwil chegou, ao ver o
que se passava, comecou a gritar e correu a lancar-se nas chamas, no que foi im-
pedido por outros homens que o procuraram afastar e lutaram com ele para 0 man-
terem subjugado.

Outros homens rodeavam a fogueira embargando-me o passo e procurando apa-
gé-la. Num momento em que procuraram defender-se do calor e se afastaram um
pouco, pude vé-la.

Marged jazia sobre a fogueira e ardia desfazendo-se em fumo.

Desci dos ombros do mineiro e, virando-me, olhei o que me rodeava, para a
escuridao do vale e depois ergui os olhos ao céu. Por tras de mim ouvia o choro
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e as exclamacoes de dor de Gwil, um reclamar misturado com o estalido dos grave-
tos que ardiam, o som de calcado forte repercutindo-se no chao e sobre tudo o ruido
do vento.

Afastei-me a caminho de casa num andamento normal ladeira abaixo em nada
pensando e vendo pouco. Quando cheguei a casa entrei pelo quintal e no siléncio
que reinava vi luz no barracio e compreendi que Owen estava a trabalhar. Fui ter
com ele. O suor inundava-lhe a cara, mas os seus olhos brilhavam alegremente quando
me viu e dirigiu os seus olhares depois para a maquina.

— Chega aqui, rapazinho — disse ele.— Est4s a perder bocadinhos de ouro. D&~
-me c4 a numero trés.

Retirei a ferramenta marcada com o nimero trés da prateleira e dei-lha, mas
ao pensar na desgracada Marged comecei a chorar. Owen, porém, estava demasiada-
mente ocupado com a maquina para reparar nas minhas lagrimas.

— Agora —recomendou ele — excita o motor, que eu vou pé-lo a trabalhar. Huw,
meu velho, estas a participar num momento histérico. Atencao agora.

Introduziu a manivela e eu fiquei atento com a lata do 4lcool em accao de o
derramar.

— Muita atencao agora — preveniu ele.

Derramei o alcool misturado com as minhas lagrimas, mas Owen movia nesse
momento a manivela fazendo a maquina trepidar a cada volta. Ela agora trepidava
cada vez mais rapidamente apesar de ele ter cessado de dar & manivela, pois que a
tinha puxado desembaracadamente; olhava-a agora- fixamente como se pretendesse
fazé-la mover apenas pela sua forca de vontade. Rapidamente as explosdes foram
tornando-se mais frequentes até que no barracado parecia rugir uma tremenda tem-
pestade tudo estremecendo e dando motivo a que os meus maxilares se entrechocassem.

A méaquina trabalhava. Resultado de esforcos de alguns anos, a méquina por
fim funcionava. :

Owen nao se cansava de olhar. Depois atirou a -manivela para um canto do
barracao e comecou uma danca fantastica, com os joelhos muito elevados, acompa-
nhada de gritos que de resto mal ouviamos.

Nisto abriu-se a porta de empurrao e meu pai entrou de olhos escancarados de
Owen para a maquina. Bron e minha méde entraram a seguir e bem assim alguns
vizinhos, muito surpreendidos com o barulho que a maquina fazia, e alguns também
cheios de receio, mudos de espanto. Meu pai olhou para mim a sorrir mas eu conti-
nuava a chorar e nada extinguia as minhas lagrimas porque no meu espirito manti-
nha-se a imagem de Marged sobre a fogueira.

Minha mae correu para mim afastando Owen para o lado ao mesmo tempo
que lhe dizia que fizesse parar a maquina e meu pai levou-me para a cozinha, mas
minha mae tomou-me nos seus bracos e pés-me ao colo e sentou-se junto do fogao.
Senti entao os seus bragos apertarem-me e o calor dos seus beijos enquanto dizia
amorosamente :

— Nao chores, meu filho. Eu fui a culpada. O cesto era muito grande e o cami-
nho muito longo. O teu pai preparava-se para sair 4 tua procura. E afinal estavas
no barracao, no meio daquele chinfrim infernal, enquanto eu estava cheia de aflicao
a0 pensar que te tivesses perdido na montanha.

— Minha mae — disse eu através das lagrimas, que nao paravam.— Marged esta
queimada.

Os meus pais fitaram-se e os olhos deles velaram-se.

— Que estas a dizer, meu filho? — dirigiu-se a mim e ajoelhou-se a meu lado.

— Marged est4d queimada — repeti — e os companheiros de Gwil, que nao faz senao
chorar, subjugaram-no no chao.

— Oh, meu Deus — exclamou minha maéae. — Vai tu, Gwil, vai depressa. Owen,
vai dizer aos teus irmaos para acompanharem o pai, Angharad, vai chamar o médicd.
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Deram-me um caldo e cai logo no sono.

Durante semanas o siléncio reinou na nossa casa. Owen e Gwil estavam ausen-
tes, nao se sabia para onde tinham ido, e minha mae vivia numa aflicao permanente
por esse motivo. O doutor veio a nossa casa, ouviu-me acerca de tudo o que se tinha
passado naquela noite, fez um relatorio, e foi a ultima vez que se falou no caso.
Nunca mais se pronunciou em casa o nome da pobre Marged mas conservei-a muita
vez no pensamento.

A minha ida para a escola foi uma decisao tomada numa noite em que meu pai
tinha regressado do barracao onde estivera a ver a maquina, limpa e brilhante devido
aos meus esforgos.

— Se fosses capaz de ir & cidade todos os dias comecarias a frequentar a escola
amanha — afirmou ele pensativamente. — Est4s a desperdicar o teu tempo com esta
maquina.

— Ha ja semanas que te pergunto para onde queres mandar a crianca — ata-
lhou minha mae.

— Para a escola nacional, no outro lado da montanha — informou meu pai —,
até que se resolvam a construir uma aqui. Afinal nao é muito longe para ele, e anda
a perder temi)o aqui pela casa.

— Escola nacional? — duvidou minha mae. — Nao penses nisso. Nenhum filho
meu se sentara nos bancos de qualquer escola nacional. Conhe¢o alguma coisa a
respeito delas.

— Entao onde poremos o pequeno? —redarguiu meu pai.— Os outros tinham ca-
pacidade fisica para tratar de si préprios sem grandes complicagoes.

'— Nao me digas que o pretendes censurar pela sua fraqueza — observou minha
mae. — Se pensas assim melhor seria que particularmente mo tivesses dito.

— Que ideia € essa? —reagiu meu pai.— Que estds a pensar? Nao pretendo nada
disso. Mas se ele ndao for para a escola do lado de l4 da montanha, para onde ira?

— Mas € indispensavel que ele frequente a escola?

— Aboslutamente indispensavel, Beth — respondeu meu pai levantando-se como
se quisesse encerrar a questao.— Como terd possibilidade de fazer uma carreira na
vida se nao frequentar uma escola capaz?

— A escola nacional tem uma coisa de que nunca gostarei— concluiu minha
mae. — Mas enfim, se nao pode deixar de ser, est4a bem. Seja a escola nacional.

E na manha seguinte, acompanhado de Bron, transpusemos a montanha e
dirigimo-nos a escola nacional. O caminho que seguimos nao era o que habitual-
mente tomavamos; antes somente duas vezes estivera naquele vale, onde estavam
instaladas as forjas, tudo com um aspecto ainda mais sujo do que no nosso lado.

A cidade crescia um pouco todos os dias. Filas e filas de casas eram edificadas, e
eram imediatamente ocupadas, sem o cuidado de se construir uma estrada ou mesmo
um caminho que lhes desse acesso. Quase em cada esquina instalava-se ' uma taberna,
qualquer delas com bastantes fregueses aquela hora matinal, mas também se viam
algumas capelinhas brancas e também aquela hora com fieéis 14 dentro. Tanto eu
como Bron gostdvamos do aspecto das lojas, pois eram maiores e mais bem forne-
cidas de artigos do que as duas que existiam na nossa vila; por isso, antes de
seguirmos para a escola, perdemos wmn certo tempo a observa-las.

16

ENTRAR numa escola pela primeira vez para a frequentar é como ir ao
dentista para arrancar um dente. Naquela manha teria dado tudo para ser mosca
ou outro insecto qualquer, uma coisa sem lingua nem maos. Mas Bron acompa-
nhava-me e eu nao tinha outro remeédio senao segui-la. Passamos pela frente do
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grande ediffcio amarelo comprido, de janelas estreitas, que era a escola e entramos.
Dentro fazia escuro e cheirava a giz,

O senhor Motshill era um inglés de grande estatura, pernas delgadas, colarinho
de goma alto; tinha umas fartas suicas louras, nao usava bigode e a sua cabeca
era calva.

Precisamente quando entravamos safa ele do seu gabinete.

— Procura alguém? — perguntou em inglés como se estivesse a ser estrangulado.

— Nao precisamente — respondeu Bron. — Este pequeno é meu cunhado e os
seus pais querem que ele frequente esta escola.

O senhor Motshill interessou-se entao por saber quem era meu pai, o que fazia,
quanto podia pagar e coisas afins. Bron respondia com correccdo; o seu rosto alvo
estava mais branco ainda que habitualmente, mas eu sabia que se ela olhasse para
.mim comegariamos a rir como loucos e o caso da escola seria um fracasso.

— Muito bem, pequeno Morgan — concluiu o senhor Motshill, apertando-me a cara
entre os seus dedos, todo curvado sobre mim, de forma que eu sentia em cheio o
cheiro de rapé que dele se desprendia —, queres entdao ficar connosco, nao é verdade?

— E sim senhor — respondi. :

— Entao amanha de manha traz dinheiro para a mensalidade, para comprar
livros assim como l4pis e penas. Examinar-te-ao para se saber quais sdos os teus
conhecimentos e por af se deduzir qual a classe que frequentaras. Quantos sao catorze
vezes dezoito?

Inclinou-se para mim e a sua voz irrompeu pelos meus ouvidos. Os 6culos tor-
navam os seus olhos ainda maiores tado perto da minha cara. Teve graca porque
notei neles uma série de riscos vermelhos.

Para mim nao fazia sentido uma pergunta como aquela porque eu tinha uma
grande pratica de nuimeros em que me exercitara desde a época em que comecei a
andar.

Dei uma resposta acertada e ele endireitou-se mas relutantemente.

— Sim — disse ele.— Est4 bem, mas devias dizé-lo em inglés. A senhora deve
comunicar aos pais que aqui, na escola, s6 se fala inglés. £ absolutamente interdito
o uso de qualquer dialecto. Inglés, por favor, sempre inglés. Até amanha.

Retirou-se e eu e Bron ficAmos no vestibulo. Ouviam-se criancas, numa cadéncia
monétona, a entoar a tabuada. Bron seguiu com os olhos o senhor Motshill até ele
desaparecer num cotovelo que fazia o vestibulo e voltou-se bruscamente tomando o
caminho da saida batendo com as portas numa potente manifestacdo de ira.

— Que tens, Bron? — perguntei-lhe.

— Nao ouviste o que ele disse? Tens de falar inglés. Que dir4 o teu pai? Nunca
consentira que venhas para esta escola. Vais ver.

— Entao isso originar4 complicagoes 14 em casa.

— Que complicagdes, rapaz? — perguntou Bron, em plena rua enquanto as pessoas
que passavam a olhavam porque ela era muito bonita.

— Entre o pai e a mae. Estarao sempre em desacordo acerca desse assunto e eu
continuarei a andar ali por casa o dia inteiro. Mas se tu nada contares 14 em casa
a respeito dessa exigéncia da escola todos a ignorarao e eu poderei frequentar a
escola e reinar4 a paz entre o pai e a mae. :

Bron, com as maos na cintura, olhou para mim, depois para a biqueira do
sapato e outra vez para mim.

— Tens razao, grande homem — observou ela, e deu-me um beijo.— Entdo para a
escola. Mas se esse velho cabecudo te obrigar a falar inglés quando quiseres falar
galés nao deixes de mo contar.

— Que faras tu depois? — perguntei olhando bem para a sua cara.

— Que farei? — perguntou Bron apertando a boca e cerrando os olhos.— Atira-
-loei da mesa dele abaixo e dar-lhe-ei uma palmada naquela reles careca, ===
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Contréle
consciencioso

Um milimetro é demasiado
quando a sua seguranga esta
em jogo. Todos os componentes
importantes de cada
Mercedes-Benz sao controlados
ao centésimo de milimeétro.
Somente aquilo que, depois de
um contrdle consciencioso,
funciona com perfeita precisao
pode ser considerado como
bom para um Mercedes-Benz.
Eis a razdo por que podem ter
confianga nele - durante anos.
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