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O DIREITO 

a onde apontam todos 
monumentos? 
tam para a sua própria 

umcntalidade. 
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Março marçagão • manhãs de Inverno . tardes de Verão · noites de foci­

nho de cão. 
• • 

nao espanta : o símbolo é o peixe, anima1 dado à água, dotado de guelras 

e não de pulmões. 

Dizem os entendidos em peixes e estrelas que os indivíduos nascidos em 

Março são pouco orgulhosos, económicos, leais e tímidos. Será por isso mesmo 

que são bons maridos ? 

Abril : águas rriil. 

E por aqui se vê que a voz do povo não é a voz de Deus, já que à primeira 

vista o peixe está mais bem apetrechado para viver na água do que o carneiro 

- símbolo involuntário do mês de Abril. De qualquer forma existe um outro

adágio popular que corrige a situação: filho de carneiro sabe nadar.

Quem nasce em Abril é dinâmico, inteligente, impulsivo e meigo. Ama a 

luta, o perigo, o céu e o mal. Enfim: ama. (O autor desta modesta abertura 

nasceu em Abril.) 

Tudo isto, repete-se, é a opinião dos astronautas de água doce, que obser-

vam o céu de longe e com prudência. (Vêem o céu por um óculo ... ) 

Que dirá Gagarine (astronauta a sério) dos que nasceram sob estes signos? 

Não o sabemos. É natural que nunca lho venhamos a perguntar. 

Com Gagarine ou sem Gagarine, estimadas leitoras e estimados leitores, 

cumpri as regras da natureza: sede tímidos e corajosos, económicos e perdulá­

rios, bons e maus maridos, estúpidos e inteligentes. 

Segui, em resumo, o grande Rabelais: Fay que vaudray. 



AU!ADA NEGREIROS, neste 
número do ALMANAQUE ded� 
cado aos Monumentos de toda 4 
espécie, vai bem. Ele mesmo é 
um monumento, ;ustomente 
consagrado, dos roteiros artísticos, 
boémios e literários da vida 
portuguesa. Supõe.se que desde 
muito novo usou fi•ga, escaque� 
rando pela vida fora alguns 
vitrais importantes das capelinhas 
pachecas de hoje e de ontem. 
Foi o primeiro, o maior e o 
melhor Português de boa vontade 
a apresentar o Dr. Dantas em 
ba"ete de dormir num célebre 
Manifesto-Anti. Com 68 anos, 
Almada é, ainda hoje, um her6i 
da anticonvivência. Sabe muito 
bem que é um dos maiores 

SOPHIA DE MELLO BREYNER 
era a Pessoa indicada para falar 
de Maria Helena Vieira da 
Silva. Porqui? Porque a com­
f,reensâo da arte, tão rica de 
subtileza, do grande pintora exigia 
também uma grande poetisa. 
« ••. Puro espaço e lúcida unidade, 
Aqui o tempo apaixonadamente J 
/ Encontra a pr6f,ria liberdade•. 
Palavras de Sof,hia de MeUo 
Breyner. A propósito de Viei,a 
da Silva? Não. Palavras surgidas 
em toda a liberdade dum poema, 
ignorantes de que exprimiam 
também o mundo próprio de 
Vieira da Silva. 

1/,intores portugueses e que, escre­
vendo nas horas vagas ( que silo 
todas), produziu algumas páginos 
co,,,o as do notável Nome de
Guerrra, romance antiprovinciano 
de Lisboa. 1t do conhecimento 
geral que foi um dos Primeiros 
futuristas portugueses e que 
colaborou em Orpheu. Mas é c;o 
conhecimento restrito 4 meia 
dúzia de leitores a sua actividade 
como coreógrafo. 
Almada, o Grande; o pintor de 
Pessoa, dos frescos da Gare 
Marítima, não se dá muito bem 
com o Almada dos Painéis tú 
Nun,o Gonçalves, Porque isso é 
terre"o em que as bruxas andam 
à solta. Mas escrevendo contos 
como este que ALMANAQUE Pu-

b/ica, solta,.do o pincel inte/igent• 
à in�piração antipacheca, Almada 
continua a ser o batalhador contra 
o lugar comum que outrora se 
passeava Pelo Chiado com 1011 
galo vivinho debai,,o do braço e 
que alguns rapazes de agora 
tentam imitar, passeando-se com 
um galo de Barcelos disfarçado 
de não-figurt1tivo. 

• • � r • ' - ' 9 • • •' • - ,- r � ) � • 

Com a transferência da Faculdade 
de Letras de Lisboa das velhas 
casas da Academia para a 
not>/ssima Universidade, o ensa/sta 
Rot.ério Fernandes, que era um 
dos mais jovens professores assis­
tentes daquele estabelecimento 
de ensino, decidiu pe,m4necer 
fiel à Lisboa antiga e trocou o 
magistério por uma actividade 
mais exclusivamente literária. 
Numa Personalidade tilo pouco 
conformista este contraste nada 
tem de paradoxal. 1t pura questilo 
de gosto. Se Rogério Fernandes 
trabalha actualmente ( como 
secretário de uma grande 
editora) a dois passos da primitiva 
Faculdade, é bom que se saiba 
que o nilo fez Por saudosismo ... 

As curiosas fábulas angolanas que 
publicamos neste número foram 
apresentadas Por !IANUEL FER­
REIRA, o rom4ncista de A Casa
dos Motas e prémio Fernao 
Mendes Pinto, de 1958, com o 
volume Morabeza. Nas suas an­
danças Pelo UUramar, Manuel 
Ferreira armazenou uma vasta 
colheita de materiais, sobretudo 
em Goa e em Cabo Verde, que 
lhe permitiu realiza, actualmente 
um trabalho cultural de impor­
tdncia nos •Estudos Ultramarinos» 
e no Grande Fabulário de Portu­
gal e do Brasil, em publicaçao. 
Cabo Verde parece ser a Meca 
da sua predilecçao, a sua 
Pasárgada. Viveu lá dura1tte 
seis anos, casou lá e, quando 

Em matériti de Filosofia Portu­
guesa o Saudosismo nao o tenta 
grandemente. 
O autor do levantamento literário 
de Alves Redol - Monumento 
que se Publica neste 1túmero 
começou a sua carrewa como 
poett1 (revistas .Arvore, Tá.vola
Redonda, etc.) e foi um dos 
fundadores de Anteu. Por 1toticia 
dos jornais veio a saber que 
alguns dos seus versos tinhllffl 
sido traduzidos "ª Jugoslávia. 
O facto sensibilizou-o muito e nao 
tornou a fazer uma rima. 
Entretanto os estudos que foi 
publicando (Ocidente, Diário de 
Noticias, Gazeta Musical e de 
Todas as Artes) impuseram-n,o 
como um ensaísta independente áe 

regressou, dirigiu em Lisboa col6-
quiqs sobre as ilhas redescobertas 
(Por ele). 
'S self-rnade cem por cento. 
Tirou o curso dos liceus quando 
j4 ti1tha filhos de berço, e o 

curso de Farm4cia- quando o 
Primeiro filho entrou para o liceu. 
Depois disso matriculou-se em 
Letras. 

expressão ob;ectiva e de meditad• 
e/abo,açifo - coisas que no mu•tlo 
das Letras, e particularmente 
M Critica, sao raríssimas e àJo 
muito que pensar. 

.. 



«FAULKNER introduziu no ro­
mance policial os elementos essen­
ciais da tragédia grega». Estas 
palavras de A. Malraux 
traduzem muito bem o que há 
de mais característico no 
grande escrito, norte-americano. 
Dum lado a civilização, o 
Progresso, a máquina ( e nífo é 
o romance tipicamente policial 
um produto do nosso tempo?); do 
outro o Destino, que é o mesmo 
em todas as épocas, e contra o 
qual os homens, Por muitas 
máquinas que inventem, nada po­
dem. Como não podia deixar de 
ser, este ódio ao progresso 
radica-se num profundo amor Pela 
natureza: pela visão contemPla­
tiva dos regatos, dos pássaros, 

Apresentando aos seus leitores a 
primeira tradução dum dos nume­
rosos contos de Sir KENETH 
MORGAN, D. O. C., L. M. O., 
H. S. T., preenchemos uma 
lacuna que de há muito se fazia 
sentir em Portugal. Keneth 
Morgan, o famoso vencedor do 
general Karl Manheim von 
Unterlacken, nífo se notabilizou 
apenas pelas suas vitórias 
militares. APós a reforma - a 
seu Pedido e como Protesto 
contra o abandono da índia Pelo 
governo trabalhista - Keneth 
Morgan dedicou-se às letras. O seu 
Primeiro livro (uma biografia 
de Lawrence da Arábia, de quem 
foi secretário) teve um brilhante, 
embora discutível, lxito. Mas foi 

A partir deste número, o sr. cro­
nista da careta pachecae, dito 
JOÃO RODRIGUES, ingressa no 
la, almanaquense, com um sortido 
amplo de ilustrações. O nosso 
leitor, obrigatoriamente inteligente 
( ALMANAQUE é o órgífo oficial 
das Pessoas inteligentes), notará 
que o mundo de João Rodrigue.ç 
é mais concreto do que fantomtl­
tico, Porque, na distorsífo, o 
seu criado, reinventou uma 
realidade verosímil. Estas as 
avisadas considerações acerca da 
sua arte. Quanto a dados bio­
gráficos, temos a dizer que J. R. 
nasceu em Lisboa, exactamente 
em Novembro de 1936, que se 
matriculou na Escola de Belas­
-Artes, de onde se desmatriculou, 

Nascido sob o signc de Aquário, 
um signo de purificação, MANUEL 
PILO DA SILVA tem exercido 
uma aCfãO purificadora nas pá­
ginas do ALMANAQUE. Ele é o 
redactor-paginado,, o que, por 
outras palavras, significa o redac­
to, que nada redige, mas que 
distribui Pelas diferentes Páginas, 
com muitos bonecos à mistura, 
as redacções dos outros. Isso 
significa também que ele é uma 
espécie de ditado, e que dá 
ordens deste género . aos pobres 
escribas: «Preciso de mais duas 
linhas e meia de prosa para 
encher a página», ou o contrário. 
Estes vingam-se agora e desco­
brem-lhe os pontos fracos: por 
exemplo: pinta às escondidas e 

das árvores. Mas essa filosofia indiscutível. Quanto ao resto ... 
não embota a Profundidade da Ver-se-á se após a sua morte os 
sua visão e o Profundo realismo _,,$8#S livros continuarão a viver. 
das suas histórias. Poeta trágico� 
como raros os há no nosso tempo, 
William Faulkne, nífo é um 
Poeta reaccionário, Precisamente 
porque é um implacável descobri-
dor de verdades, precisameKte 
porque nífo sabe mentir. E se o 
Prémio Nobel com que foi 
contemplado é discutível, não é 
mais discutível do que tantos 
outros. Que Faulkner é um 
escritor profundamente original, 
ninguém pode negar. E que na 
sua obra o nosso tempo se 
reflecte, Precisamente na medida 
em que o Progresso é posto em 
causa, é isso absolutamente 

depois com as suas novelas de 
ficção científica que o seu Kome 
se impôs definitivamente. 
Contrabando para o século IV -

- A. C. é um dos seus contos 
mais característicos: sob uma 
aparente suPerficialiàade, Morgan 
traça um quadro cruel da tJossa 
época. Um profundo sentimento 
existencial, uma angústia muito 
densa, a conscilncia de estar no 
mundo, uma inquietante desco­
berta do «em-si» das coisas, tudo 
isso nos é oferecido com uma 
ironia aguda, discreta e fascinante. 

assustadamente, para colaborar 
no «Diário Ilustrado», no «J ornai 
Europa» e nas «Edições Cont,a­
Ponto». Um dia, notando, 
perplexo, que ;untara 1.000100, 
embarcou para França, onde, 
entre outras tarefas altamente 
hígiénicas e civilizadoras, lavou 
pratos, colou cartazes e participou 
em vindimas. Na Posse desta 
robusta cultura humanista voltou 
à Pátria. Actualmente anda po, 
aí, míope e dist,aldo. 

quase às escondidas esteve 
representado na exposição da 
Fundação Gulbenkian (1957), na 
falecida galeria Pórtico e num 
Sa�o de Primavera da elegante 
praia do Estoril. Estes seus 
quase incógnitos esforços nunca 
foram devidamente premiados e 
Pilo da Silva nífo obteve prémio 
nenhum. Publicando-lhe - e assi­
nados - os seus desenhos, 
ALJIANAQUE distingue-o com a 
medalha de mérito agrícola. 



mo,iume11tos 4 / ALMANAQUE 

COMUNICADO URGENTE 
E CONFIDENCIAL 

AO LEITOR Sr. Alberto 
Pinto da Silva, da Póvoa de 
Varzim: 

Não. Não. Não. O ALMA­
NAQUE não tenciona dar por 
findos os seus dias apesar de 
certas más vontades. ( Ou por 
causa delas ... ) 

Sim. Sim. Sim. Sabemos 
que a pontualidade não é a 
nossa maior característica, mas, 
·além dos sinais horários da
E. N. e das missas do 7.º dia,
nada é pontual entre nós. 

Nem sim, nem não. Ainda
há exemplares dos primeiros 
números de ALMANAQUE, 
mas não são muitos, e pode­
mos enviá-los à cobrança des­
de que ·nos sejam indicados os 
números pretendidos. 

Obrigado por: 
a) Acima·· de tudo pelas

provas de confiança em fazer 
depender de nós - suspeitos 
por sermos interessados - a 
sua decisão de aquirir, ou não, 
os. primeiros números de AL­
MANAQUE. 

b) Por considerar o AL­
MANAQUE uma revista cul­
tural. 

A Redacção, mais uma vez 
agradecida, curva-se respeito­
samente a tão valiosa atitude. 

li 
Lisboa, 16 de Fevereiro de 1961 

Ex,mo Sr. 
Director do mensé.rlo «Almanaque» 

Ex.mo Sr. Director 

Sou asslduo leitor da v / concei­
tuada R ev i s t a  desde o nwnero 
«primo» e considero-a cheia de 
interesse, 11ão s6 sobre o conteúdo, 
como apresentaçãó gráfica, foto­
grafia, etc. 

O assunto que vou focar não 
é bem uma critica mas, sim, uma 
opinião. No v/ número de Dezem­
bro vem publicado um artigo com 
o sugestivo titulo «Feira das Virl­
lldades1. O assunto todo ele é bem 
observado, se bem que em qual­
quer pais do Mediterràneo V. en­
contre temperamentos iguais aos 
do relalo do «Pacheco». Na Itália, 
por exemplo, vl multo pior do que 
cá se passa. Bem, o fim em vista 
não visa a leitura 'do artigo, mas 
sim, e ai é que esté. o abuso, a
falta de ta.cto, a falta de correc­
ção e mais faltas... nas fotogra-­
tias. - Aqui chapio a atenção de
V., pois que não entro em quais.­
quer das fotografias da «Feirai.

Hé., certamente, «Pa.chequianos1 
que nesta altura sentir�ão «a&­
tro81 por terem o seu olhar bre-

jelro nas pé.ginas da Reviste de V., 
mas também os hé. que se sentirão 
enganados, atraiçoados e postos a 
ridlculo pelo olho da mé.qutna fo­
togré.fica. 

Que se critique, que se faça hu­
morismo em palavras, esté. certo. 
«Os Ridlculos» assim vivem. l'das 
ir ao ponto de tirar totograf.ias ao 
cidadão descuidado para serem 
apresentadas nas pé.glnas duma 
revista, ridicularizando-o, isso faz­

-nos lembrar «A Confidential» com 
os seus ditos e mexericos colhidos 
pelas suas repórteres do tipo de 
tia solteirona. 

Nas fotografias em questão vê-se 
o olhar parvo do «Pacheco» e o 

olhar indiferente da «temme--Pa­
checo». Esse olhar indiferente com
esses ouvidos moucos de mulher
séria - sic - não é próprio da fê­
mea tipo «tlauzina» portuguesa: 
a fotografada. Não, sr. Director,
não esté. certo, mas mais prôprla,­
mente esté. errado I Eu conheço um 
pouco a n/ mulher - nossa no 
sentido lato, bem entendido. Ela
não olha, não ouve, mas gosta 
e até se péla para que os «Pache-­
quianos» a olhem, lhe talem, pois 
caso contré.rio seriam elas que 
apareceriam nas fotografias ridicu­
larizadas e amesqutnhadas.

Para finalizar acho que devemos 
pensar um poU<:o na opinião de 
Pittigrilli acerca das mulheres, que 
se resume mais ou menos nestas 
palavras: 

- Não é o homem quem con­
quista, mas, sim, é conquistado 
pe!a. mulher. 

Despeço-me, pedindo desculpa do 
tempo tomado, 

UM LEITOR CATIVO 

H abttué - Brasileira do Chiado 

li 
O autor desta carta é habi­

tué da Brasileira do Chiado. 
:e por isso, possivelmente, que 
a carta é anónima. ( Diz-me 
com quem andas, dir-te-ei 
quem és). Ao que parece, não 
gostou da feira das virilidades 
porque: 

1) Em Itália também há
machinhos de trazer por casa. 

2) Deve fazer-se hum�­
rismo com palavras ( «Os Ri­
dículos» assim vivem) mas 
deve ficar-se por aí. 

3) A mulher portuguesa
( que o autor declara conhe-. 
cer) gosta de ser observada . 
por alarves e «pela-se» quando 
estes a mimoseiam com alar­
vices. 

Alman<UJue responde: 
Ao 1. º ponto - Muito e-m­

bora existam «machinhos de 
trazer por casa» em Itália, 
Alman<UJue não prescinde do 
direito de criticar os de cá de 
casa. Pelos mesmos motivos 
Almanaque não prescinde de 

brincar com os Pachecos do 
reino de Pacheco, apesar de 
saber que existem Pachecos 

noutros reinos. 
Ao segundo ponto - «Os 

Ridículos» (publicação bisse­
manal) vivem de fazer humo­

rismo com palavras. Os ridí­
culos (indivíduos) vivem Por­
que no reino só se faz humo­
rismo com palavras. 

Ao' terceiro ponto - :8 Pos­
sível que o autor da carta tenha 
razão. Ninguém no Almanaque
conhece as mulheres que o au­
tor · conhece. O autor lá sabe. 
Que lhe façam bom proveito. 

O autor desta carta faz uma 
única citação: menciona Pitti­
grilli. Parabéns! Almanaque
inclina-se respeitosamente ·pe­
rante a sua cultura. 

li 
Dois tipos de corrcsJ)On­

dência recebe, diàriamente, a 
redacção do ALMANAQUE: 
a exclamativa, vezes sem conta 
exagerada no tom elogioso; e 
a inerte, que é como quem 
diz a que chove no molhado. 
Esu. µltitna, ao invés, �e con� 
tituir uma salutar cnt1ca, dei­
xa-nos, frequentemente, per­
plexos. 

Os Srs. José Tudela e Má­
rio Borges Martins �me!e­
ram-nos cartas, e o pruneiro 
daqueles leitores, depois de 
aplaudir o nosso trabalho, 
que, na s� op�nião, , «tem 
vindo a refinar ate ao num7ro 
duplo de Oezembro-:J�neiro, 
que foi excelente, eq1;1ilib�do, 
requintado mesmo, literána e 
gràficamente», interpela - �<?s 
sobre os motivos que presidi-
ram à feitura da edição de 
Fevereiro, que ro�la de, .ex­
travasação de espínto cntico, 
solicitando que em números 
seguentes não façamo� Wil;8 
«tão monumental e maciça cn-

' 

tica pachecab>. 
O segundo leitor verbera a

remodelação que se operou na 
revista, dizendo, abertament�, .----. 
que a preferia como na pn­
meira fase, sobretudo por 
causa do romance, e afirma 
não compreender por que mo-
tivo ALMANAQUE sai com 
atrasos. 

Sabemos que não agrada­
mos a gregos e a troianos. 
Mas a negação de validade 



crítica, só porque esta é mo­
numental e maciça, afigura­
-se-nos, porém, uma proposi­
ção extremamente severa, se 
atentarmos no poderoso facto 
de que no Reino de Pacheco 
todos fazem ouvidos de mer­
cador, a não ser, talvez, que 
as coisas sejam ditas em do­
ses verdadeiramente indus­
triais. Temos querido ( e pa­
rece que conseguido) fazer 
com que cada número do 
ALMANAQUE não se pareça, 
em nada, com o outro; o pro-

. blema de uma eventual repe­
tição não implica a nossa cul­
pa: a inércia da temática pa­
checal é que determina a even­
tualidade, embora nós vejamos 
sempre as coisas através de 
uma nova óptica, através de 
um novo ângulo. E não se es­
queçam os leitores, os atentos 
e obrigados como os desaten­
tos e desobrigados, de que o 
ALMANAQUE é feito por 
uma redacção portuguesa, só 
utiliza assuntos portugueses e 
repele, com furor, artigos es-. 
trangeiros - o que fornece, 
desde já, um carácter de limi­
tação e de grandeza que nos 
cumpre assinalar. Quanto aos 
atrasos, implicados por essas 
mesmas limitações e grandezas, 
não constituem, afigura-se-nos, 
pedra de toque fundamental; 
e verifique-se até que o ti� 
especifico da nossa revista não 
lhe atribui o dever inadiável 
de um pacto com datas fixas. 
Acrescente-se, para finalizar, 
que numerosas vezes, feito já 
o número, ele sof rc total re­
modelação - porque temos
cm alta conta o nosso trabalho
e ·um profundo respeito por
aqueles a quem ele é destinado.

li 
Pacheco revivido tem um 

novo lugar-comum a acrescen­
tar às suas opiniões: a péssima 
qualidade dos tradutores por­
tugueses. 

Depois de termos tido tra­
dutores como Fernando Pes­
soa, Cabral do Nascimento, 
Casais Monteiro, Guilherme 
Cardim, etc., actualmente ape­
nas surgiram dois ou três no­
mes de relevo neste campo 
importantíssimo da actividade 
literária: Rodrigues Miguéis, 
António de Sousa, Luís de 

Sousa Rebelo, Blanc de Por­
tugal e poucos mais. 

Compreende-se o êxito por­
que se tratava realmente de 
escritores cuja reputação não 
podia ser manchada com uma 
tradução sem cuidados, mas 
ultimamente os arrivistas faci­
litaram o ritmo e o balanço 
das contas-correntes dos edito­
res. Uma avalancha de tradu­
tores clandestinos ficou assim 
detentora de passaporte em 
branco nestas excursões desca­
radas na literatura internacio­
nal. Dessa maneira entretêm­
-se a ganhar a vida e a verem 
o seu nome em letra de forma
a seguir ao dos grandes das
letras, despejando prosa apor­
tuguesada em doses verdadei­
ramente industriais. Traduzem
os ingleses clandestinamente
de versões francesas ou espa­
nholas, traduzem os italianos
segundo as versões francesas,
e os alemães recopiados de
qualquer edição brasileira. Do
espanhol nem é bom falar.
Partem do princípio de que 
toda a gente entende nues­
tros hermanos.

Até aqui os atentados per­
petrados por estas hordas de 
tradutores limitavam-se caute­
losamente aos escritores meno­
res e àqueles de prosa mais cor­
rentia, como Remarque ou Ste­
fan Zweig. Mas com o co�r 
dos tempos e a impunidade 
destas operações, os tradutores 
aventureiros atreveram-se a 
golpes longos e de alta con­
cepção de que foram vítimas 
personalidades respei táve i s ,  
como o difícil e sóbrio Ernest 
Hemingway, o complicado e 
bíblico William Faulkner .. . 
E promete-se para breve nada 
mais nada menos do que Ja­
mes Joyce! !! 

Como em Portugal não é uso 
fazer crítica a traduções, AL­
MANAQlJE alvitra a criação 
de um tribunal de delitos lite­
rários, com penalidades que vão 
até vinte anos de leitura for­
çada de gramática e de con­
versação, para os vários cava­
lheiros de pequenas letras que, 
necessitados de dinheiro e de 
glória, se tornarem delinquen­
tes habituais nas expropriações 
das letras verdadeiras. 

A Rémula só pode viver do 
,tubarão enquanto este o con­
sentir ... 

ALMANAQUE/ 5 monumento,

A má fé ( ou a ignorância) 
não são exclusivos do presente. 

_.Em matéria· de critica e de ci­
tações o processo tradicional 
das «montagens», que tanto 
tem servido a certos literatos 
nas prosas das badanas dos li­
vros e aos artistas nas abona­
ções criticas que «transcrevem» 
nos seus catálogos, essas habi­
lidades de extorquir opiniões 
convenientes de prosas que 
lhes são muitas vezes contrl­
rias - tudo isso é moeda co­
nhecida, gasta e regasta no 
decorrer dos séculos. 

Nem um vulto da altura de 
Camilo Castelo Branco ( cujos 
escrúpulos, como se sabe, nem 
sempre foram muito exempla­
res), nem o maior realista da 
nossa literatura, · vítima das 
manigâncias acacianas do gru­
po de Eça e de outros - nem 
esse escapou à tentaçãozinha 
da deturpação. Veja-se est\'! 
mimo de má fé ou de igno­
rância incluído no 2. 0 vol. de 
Narcóticos: 

«Diz o Sr. Pereira Caldas 
que o blasfemo anglicano des­
favorecera injustamente o nos­
so primeiro prosador e poeta; 
e deoois cita a blasfémia de 
Hughes, que é a seguinte: The 
second living writer of Portu­
gal, who appears to deserve 
the namc of Poet, is Antonio 
Feliciano de Castilho. Tradu­
ção literal: Dos escritores vi­
vos de Portugal é António Fe­
liciano de Castilho o que pa­
rece di�no de Poeta.» 

Camilo devia estar conven­
cido de que o conhecimento 
do inglês na época era coisa 
tão rara como o do bantu e 
soltou estas calamidades. 'S 
certo que para defender um 
escritor tão enfadonho como 
Castilho a verdade e o rigor 
não são as armas mais adequa­
das ... Mas enfim! Felizmente 
que o Camilo-romancista e o 
Camilo-tradutor não têm nada 
a ver um com o outro. 

li 
Sebastião Rodrigues é, como 

se sabe, padrinho, artesão e ca­
valeiro da primeira hora do 
ALMANAQUE. As capas que 
temos apresentado são, quase 
na totalidade, obra dele e al­
gumas foram seleccionadas 
pela revista Gebraus Graphik 
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num número dedicado às artes 
gráficas europeias. 

Pois muito bem. Sebastião 
( é assim que ele assina: «se­
bastião» - tudo em minúscu­
las) acaba de ser contemplado 
com o 2. 0 prémio geral, mais 
3 (três) prémios de alínea, 
mais 3 (três) menções hon­
rosas no 1.º Concurso Nacio­
nal de Embalagem, por decisão 
de um júri que, além do pin­
tor Roberto de Araújo e do 
arq. Frederico George, era 
constituído por Water Herdeg, 
director da grande revista 
Graphics, e pelo técnico fran­
cês Pierre Louis. (Não con­
fundir com o escritor Pierre 
Louys. Cruzes!!!) 

O 1.º concurso geral desse 
Concurso foi atribuído a An­
tónio Garcia, o capista reve­
lado há anos pela Editora Ulis­
seia, com a qual tem exclusivo. 
Sebastião Rodrigues acha que 
a decisão foi justíssima, atitude 
de isenção que, no Reino de 
Pacheco, não é lá muito co­
mum. 

De qualquer forma, estamos 
todos em festa familiar. Sebas­
tião Rodrigues, que parece ter 
o vício de coleccionar prémios
- desde o Silver Prize, da
Intemational Poster Compe­
tition ao 1. º prémio geral do
Fundo de Fomento de Expor­
tação e outros-, Sebastião Ro­
drigues vai ser abraçado con­
dignamente e ao mesmo tem­
po advertido dos perigos que
os prémios trazem a muitos
académicos com menos de qua­
renta anos e mais de cem.

li 

As rubr icas  radiofónicas 
dedicadas, entre nós, aos pro­
blemas de Educação seguem, 
em 90 % dos casos, a linha 
mental das páginas do género 
«A Mulher e o Lan> ou «Um 
Pouco de Cultura». Isto é : 
são enfàticamente acacianas, 
pachecas, muito domesticazi­
nhas e descaradamente desac­
tualizadas. Meia dúzia de ba­
nalidades em «travesti» alu­
gado à História ou ao carnet 
mondain, mais meia dúzia de 
receitas à la Montessori ou 
à la Maria de Lurdes Mo­
desto, algumas frases de alta 
profundidade no estilo «A arte 

de receber convivas é, prezada 
auditora, a prova da harmo­
nia do lar» ou «A Educação 
é um índice de Civilização», 
uma ou outra tirada patrio­
teira, e pronto - está genial­
mente servida ao radiouvinte 
a rubrica séria que um doutor 
radiofónico papagueia para a 
família. Serve-se a frio, toma­
-se a frio, ouve-se a frio. 

A regra tanto dá para enal­
tecer as virtudes da mulher 
portuguesa por intermédio da 
novíssima receita dos bolinhos 
de bacalhau, como para reve­
lar as excelências da Educação 
up to date através das carti­
lhas de mil seiscentos e qual­
quer coisa. 

0, aurea mediocritas! repete 
Horácio, de além-túJ?ulo ... 

Aconteceu que, num sábado 
( 18 de Fevereiro), a Rádio 
Renascença apresentou uma 
palestra intitulada «Técnica e 
Educação». Pacheco esfregou 
as mãos e ajeitou a corneta 
acústica. Preparava-se para 
ouvir um cura de aldeia des­
fiar velhos conceitos de um 
lenço tabaqueiro e para assis­
tir à excomunhão dessa here­
sia chamada Técnica, «causa 
e efeito das desgraças do sé­
culo», como diria um Pacheco 
Júnior, aluno do curso abs­
tracto de Direito, depois de 
ter desfolhado os Srs. Orwell 
e Huxley. Preparou-se para 
o melhor o Pacheco pater-Fa­
milias. Fez ar grave e impôs
silêncio geral.

Pacheco jogou em plenos. 
Mas perdeu. Excepcionalmen­
te, a palestra «Técnica e Edu­
cação» era um trabalho bem 
ordenado, desenvolvendo uma 
problemática de facto do nosso 
tempo. Ass inava-a o eng. 
Eduardo Arantes de Oliveira 
e, pela sistematização da ex­
posição, percebia-se o à-von­
tade de quem se habituou a 
meditar sobre questões espe­
cializadas. Nada de ornatos 
fáceis, nada de citações enfá­
ticas, nada de abonações dog­
máticas. 

Com uma espontaneidade 
surpreendente, o eng. Eduardo 
Arantes de Oliveira equacio­
nou em traços breves o pro­
blema geral da Educação na 

quadricultura social proposta 
pela organização técnica deste 
mundo em que vivemos. 

Yves de Montcheuil, em 
A Igreja e o Mundo Actual, 
diz que «se impõe um traba­
lho de adaptação para que o 
ensinamento dado (pela dou­
trina católica) corresponda às 
necessidades actuais ( ... ) A 
adaptação não consiste em 
pôr-se ao gosto da moda, mas 
sim em fazer justiça às rectas 
tendências e em opor-se aos 
desvios». 1 

Estas palavras comentam 
perfeitamente a palestra do 
eng. Eduardo Arantes de· Oli­
veira. Com efeito podem os 
homens de mentalidade rural 
( os cidadãos de moral conser­
vantista, adversários recalca­
dos da Indústria), podem eles 
sonhar com a ordem dos cam­
pos e com soluções artezanais 
para o mundo moderno, que 
esse mundo, que é de Deus, 
evolui. A espada e o arado 
são símbolos anacrónicos num 
universo de novas armas de 
destruição e de novas formas 
de energia. :S preciso que esse 
universo sirva o homem; e as 
experiências mais actualizadas 
garantem essa possibilidade. 
Mais do que isso: encorajam­
-na. As sociedades mais ape­
trechadas entrarão em litígio 
com os valores morais, a me­
nos que estes, estratificando­
-se, pretendam ingenuamente 
ignorá-la. E não utilizá-la. 

li 

Já lá vão os tempos em que, 
a propósito dum romance por­
tuguês, se dizia: «Dada a nossa 
pobreza literária, o livro tem

muito interesse». Agora-e tal 
como vem a verificar-se com 
o futebol e com o hóquei -
os nossos escritores escrevem
livros que exigem dos crí­
ticos a imediata comparação
com as obras das grandes lite­
raturas estrangeiras.

Agora, alertados pelas re­
centes vitórias do Benfica e 
da nossa selecção de juniores, 
os críticos mundiais perdem a 
timidez. E, à frente deles, um 
crítico do Times. Referindo­
-se à poesia de Joaquim Paço 
d' Arcos ele não hesita e, para 



lhe salientar a importância, re­
corre às grandes imagens: com­
para-o a Pablo Neruda e a 
D. H. Lawrence. Nem mais!
E se é certo que um critico
do Time and Tide não foi tão
entusiástico - foi até um caso
insólito, como hoje se diz -
isso deve-se apenas a uma la­
mentável má vontade pessoal
contra o autor dos Poemas Jm­
perf eitos.

Amparada pelo exemplo in­
glês, a nossa critica começa 
também a ganhar coragem. 
E quando, aqui há teml)(?S, o 
crítico litcr:1rio se referia a 
um livro de Rogério de Frei­
r:,s, também nã0 hesitou e des­
cobriu nele «páginas antol6gi­
cas que gostámos de confron­
tar com as do Keronac». Do

e não de. Esta intimidade, este 
«tu cá tu lá» com os mais fa­
mosos nomes da literatura es­
trangeira, é bem um feliz .. si1)31 
dos tempos. Uma autentica 
internacionalização: depois de 
Jorge Mendonça, de Travaços, 
de Aguas, ombro a ombro com 
Matews, com Puskas, temos 
agora Paço d' Arcos e Rogério 
de Freitas ombro a ombro com 
Lawrence e Keronac. Tenha­
mos esperanças: Artur Duarte 
e Augusto Fraga serão com­
parados amanhã a René Clair 
e a Visconti. E justissima­
mente! 

li 

Não basta t�a: .dinheiro para 
se ser director de urna clínica 
que se montou, como não é

condição suficiente dispor de 
influências sociais para garan­
tirem-se cargos vitalícios em 
qualquer sectór da ciência. 

ALMANAQUE, como de 
resto a· generalidade do respei­
tável público, tem conheci­
mento, pelos jornais, das mui­
tas bruxarias com que se tem 
debatido a mediéina ( e por 
VC1.Cs o Torei) e não ignora 
que esse facto, e principal­
mente o primado da burocra­
cia sobre a técnica, parece ser 
o grande tormento dos novos
médicos portugueses.

Se a nossa medicina depen­
de da superior orientação de 
um ministro com o dinamis­
mo e a insofismável boa von­
tade do Sr. Dr. Martins de 

Carvalho, fácil seria concluir 
que tudo se modificaria ràpi­
damente neste campo impor­
tantíssimo da vida nacional. 
Mas há a burocracia pelo meio 
e os mártires ad aeternum que 
nela se enquistam com vistas 
reduzidas e capciosas ... 

Excepçõcs, encontramos al­
gumas, felizmente. E entre 
elas, o distinto Prof. Mário 
Moreira (nascido em 1894 ), 
catedrático há 40 anos, que, 
como director clínico, tem 
contado com a colaboração 
do Dr. Rocha da Silva, seu 
genro. 

li 

ALMANAQUE é contra os 
mestres-de-obras em geral, a 
favor dos arquitectos em par­
ticular e dos engenheiros que 
calculam o betão em doses 
comedidas. 

Por isso mesmo exultou com 
os colóquios sobre urbanis­
mo que se realizaram recente­
mente. E aplaudiu. Até que 
enfim! V amos ter cidades por­
tuguesas? Vamos evitar os 
shopping centers à maneira 
ianque? (Já se fala para aí 
nisso ... ) Acabam-se as Ama­
doras do reinado Pato-Bravo? 
óptimo. Excelente. Como por­
tugueses de hoje, que prefe­
rem Queluz às gaiolas do 
Areeiro e alguns blocos da Av. 
dos Estados Unidos ao estilo 
«republicano» dos telhados de 
ardósia da Av. da República 
- como tal aplaudimos e te­
mos esperança nas resoluções
inteligentes dos colóquios.

li 

«Estúdio 2», programa de 
Orlando Dias Agudo na Rá­
dio Universidade, reproduziu, 
numa das suas emissões, um 
artigo publicado em Almana­
que com o título As imitações
ligeiras, em que lamentávamos, 
com muita complacência e he­
roica boa vontade, certos aten­
tados de contrabando cometi­
dos no mundo do disco e do 
microfone. 

Como o Rádio Clube de 
Moçambique, como o progra­
ma <�xito», os universitários 
interessados nos problemas da 
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rádio dão-nos, assim, um sinal 
de-juventude contra as pache­
quices que temos vindo a assi­
nalar e que são uma espécie 
de varicela que atingiu os nos­
sos produtores de reconhecida 
gaguês mental e os gira-discos 
mais desprevenidos. 

li 
Noticiam os jornais que já 

se constroem aparelhos audi­
tivos tão pequenos que cabem 
na cova dum dente. Ao que 
parece, uma firma americana 
já está construindo dentes fal­
sos destinados a surdos. Para 
certos conferencistas a notícia 
reveste-se de grande interesse: 
vão, finalmente, ser ouvidos de 
boca aberta ... 

Ili 

Cada cidade tem a -,lla

objectivação própria. Do Porto 
se costuma dizer quf! é uma 
cidade «laboriosa». De Coim­
bra que é «doutora». Por ou­
tro lado a Covilhã é a Man­
chester Portuguesa, Aveiro é

a Veneza Lusitana, Vila Fran­
ca a Sevilha do Ribatejo. Mas 
Lisboa? O nosso grande histo­
riador - informa-nos o conse­
lheiro Acácio - chamava-lhe 
«cidade de mármore e de gra­
nito». Mas nós hesitamos em 
chamar-lhe assim, já que o 
mármore e o granito foram 
substituídos pelo cin1ento, se é 
que alguma vez existiram. Cla­
ro; podemos dizer: Lisboa, a 
capital. Ou Cidade 'Triste e 
Alegre, como dizia F. Pessoa. 
Mas propomos uma outra 
adjectivação: Lisboa, a ociosa. 
trabalhar ou marcar a presença 
ram pelos caf és a qualquer das 
vulgares e chamadas horas de 
trabalho. o espectáculo é sem­
pre o mesmo: não há lugares. 
Donde a pergunta fatal: mas 
que faz essa população? Não 
trabalha ou marcar a presença 
no café é, já por si, um modo 
de trabalhar? Talvez por isso 
certo inglês, referindo-se à

nossa capital, costumava dizer 
que havia nela uma indústria 
completamente original: a in­
dústria do tempo. � que os 
lisboetas passavam as horas a 
«fazer tempo». 
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O DEUS QUE FAL OU 
O cidadão medianamente informado cultiva em relação ao Fute­

bol uma razoável dose de preconceitos, que vai desde o repúdio 

negativista dos pseudo-intelectuais relativamente ao Desporto-Rei 

à paixão desenfreada dos fanáticos clubistas. 

Em Portugal as razões da popularidade do Futebol não são 

evidentemente as mesmas que levam milhões de pessoas anualmente 

ao estádio do Maracanã do Rio de Janeiro, às bancadas das grandes 

pistas de Londres ou de Manchester, ou às finais de Estocolmo. As 

razões da exclusividade (caso português) são bem conhecidas e entre 

eJas figuram solicitações de ordem sociopsicológicas ligadas directa­

mente ao stress e aos complexos de solidão ou de frustração. 

Seja como for, e porque for, o Futebol atingiu entre nós pro· 

porções de Monumento. (Um monumento que está dentro de outro 

monumento ... ). As manobras clubistas e os interesses de toda a ordem 

(até económicos) que movimentam os mecanismos internos do 

tabuleiro do Futebol dão-lhe, por outra parte, um prestígio e uma 

proeminência na vida desportiva que o tornariam exclusivo se não 

fosse a súbita e espasmódica intromissão do Hóquei em Patins. 

O fenómeno é universal!» - respondem os técnicos e os viaja· 

dos comentadores futebolísticos. «O jogo da bola vai ganhando cada 

vez mais adeptos em todo o mundo>> . 

Geoffrey Green, no Observer, declara precisamente o contrário. 

Relativamente à curva da popularidade do F u te b o 1 na Inglaterra 

apresenta dados sintomáticos que desmentem a opinião mais gene· 

ralizada. Assim, a assistência anual aos jogos da 1.& Divisão· em 

Inglaterra, que em 1949 registava ·um total de 41 milhões de 

•
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spectadores, atingiu em 1960 a cifra desencorajadora de 32 mi-

ões ... 

Segundo Green, a decadência justifica-se porque «o W elfare  

Sta te modificou os hábitos do país. Nunca vivemos tão bem - pelo 

menos é o que nos dizem, e na realidade verificou-se nos últimos 

anos uma melhoria na distribuição de bens de consumo e de pro­

priedade ( ... ). Devido a tudo isto, surgiu uma consciência nova, uma 

maior possibilidade de selecção ( ... ) e novas oportunidades de ocupar 

o tempo livre. O público tende, cada vez mais, a despender as suas

energias em coisas que realmente valham a pena». 

Por certo, Geoffrey Green não considera que não valha a pena 

deslocar-se um cidadão aos estádios das competições, desde que 

essas, por si sós, justifiquem o tempo despendido. Mas o hábito reli­

gioso, a assiduidade a todo o transe aos desafios de Futebol, é que 

parecem gradualmente comprometidas com a maior capacidade se­

lectiva do homem médio dos nossos dias à medida que este vai 

dispondo de maiores acessos a outras formas de entretenimento .. 

Durante muito tempo as estatísticas de frequências dos campos 

de Futebol portugueses, espanhóis, gregos e da maior parte da Amé­

rica Latina não se processaram segundo a curva descendente verifi­

cada na Inglaterra. 

Mas recentemente, segundo os tesoureiros dos grupos, também 

em Portugal o público se começa. a afastar dos estádios. Porquê? 

Em Inglaterra ainda isso se compreende: novas formas de entrete­

nimento·. Mas em Portµgal, onde, por mais voltas que se dê, essas 

novas formas não se descortinam? Quando não vão ao Futebol que 

fazem os portugueses? Lerão a Crítica da Razão Pura? Seja como 

for, Mr. Green continua a estar certo: o Futebol é já o Deus que 

falhou - The god that failed. A menos que se trate apenas dum 

intervalo. E que no próximo domingo os estádios se encham de novo. 



Matateu-Monumento foi incubado nas Sa­
lésias, num famoso encontro de futebol que 
opôs as equipas do Belenenses e do Sport­
ing. Fautor primeiro da clamorosa vitória 
do grupo de Belém, o· rapaz foi sacado aos 
ombros por uma multidão congestiva, que 
o transportou pela provecta Rua das Casas
do Trabalho, onde meninas se debruçaram
das janelas, subtraindo da morfologia do ne.
gro atónito resquícios de uma beleza de
Apolo. «Que simpático!» «Bonito, mesmo!».

A coroação processou-se no dia imediato. 
Cronistas desportivos, em lufa-lufa de ima­
gética, besuntaram o nome de Lucas Sebas­
tião da Fonseca com cognomes bizarros: «O 
Napoleão do Futebol :português», «O Arti­
lheiro Negro» ou «Perigo na Grande Area 
com Matateu ao Remate». 

Foi assim. Depois, uma Imprensa tra­
quinas alvoroçou-se em atribuir-lhe comentá­
rios profundos aos sistemas de jogo, disser­
tações didácticas sobre a galeria de futebolis­
tas portugueses, avisos esclarecidos acerca 
das grandezas e misérias _da bola. Matateu 
( termo que no dialecto landim significa 
«crosta»), perplexo, deslumbrado, deixou-se 
ir nas sugestões da popularidade doméstica. 
Sofreu, de bom grado, as metamorfoses psi­
cológicas determinadas pela súbita celebri­
dade -mas não conseguiram destruir-lhe a 
pureza inicial. A metade-instinto de que o 
carácter do homem é formado, binàriamen­
te, permaneceu fiel em si. As subtilezas da 
corrente arte da hipocrisia não aprendeu 
nunca. Os malabarismos com as palavras 
desconhece-os. Matateu não sabe nada de 
nada e confessa isso abertamente, honrada­
mente, porque a honra, em si, não é uma 
conquista mas um instinto nato. 

Pormenor de uma conversa havida 
entre um componente da equipa de 
ALMANAQUE e Matateu: 

-Costuma ler?
-Jornais. A secção desportiva dos

jornais. 
-Sabe quem é Hemingway?
-Não.
-E Picasso?
-Não.
-Aquilino Ribeiro?
-N ... espere ... Ribeiro, disse Aqui-

lino Ribeiro? 
-Disse.

.. 



-Não, não conheço.
-Gosta de música?
-Um pouco.
-Sabe quem foi Beethoven?
-Não.
-E Wagner?
-Não.
-Mas gosta de música?
-Um pouco. Samba. Sim, gosto de

samba. 
- Sabe quem é Dick Farney?
-Não.
-E Maysa Matarazzo?
-Não.
-Que divertimentos prefere?
-O cinema. Mas é uma chatice.

Adormeço sempre. As letras passam a 
correr. Adormeço sempre. 

-Leu alguma vez um livro?
-Nunca até ao fim.
-Porquê?
-Não percebo o que os livros que-

rem dizer. 
-Voçê tem viajado muito. De que

país gostou mais? 
-Da Itália.
-Porquê?
-Por causa das mulheres. Lindas.

Belas. Lindas. 
-E ...
-Olhe, escreva o que quiser. A sua

vontade. Mas não ponha lá que eu 
disse mal... Matateu não diz mal de 
ninguém! 

Que factores típicos originam, entre nós, 
o aparecimento e a fomentação dos «monu­
mentos-mitos»? O caso de Matateu é parti­
cularmente relevante para, sem delírios de
interpretação, nos aproximarmos de uma
perspectiva justa. O factor «paixão clubista>
é, aqui, periférico, pois o avançado belenense
não é um caso local, mas sim geral. Proble­
mas de ordem vária, entre os quais um, por­
ventura o mais importante, o de sociologia,
entram na parada: repare-se que, servindo­
-nos da tábua cronológica, Vítor Silva e
Pepe, Pinga e Mourão, Chico Ferreira e Ro­
gério foram famosos no seu tempo -mas
não tão populares como Matateu. Porquê?
Porque, nos últimos decénios, os adeptos do
futebol aumentaram em cifras impressionan­
tes, implicando, necessàriamente, o apareci­
mento de uma Imprensa dita especializada,



com uma terminologia e características pró. 
prias, assim co�o o desenvolvimento na Rá­
dio, e agora na Televisão, de programas 
estritamente dedicados ao futebol. � difícil 
vistoriar se foi o acréscimo do público adepto 
que determinou o acréscimo de toda uma 
nova teoria informativa, ou vice-versa. A 
verdade, porém, é que vários jornalistas des­
portivos passaram a ser conhecidos, e dis­
cutidas as suas opirúões, só depois das 
duas últimas décadas, ell_lbora muitos de en­
tre eles (agora com o académico rótulo de 
«mestres») tivessem banca assente nos perió­
dicos de há mais de trinta anos. 

Pormenor curioso: quase todos os «mes­
tres» conseguiram um estilo redactorial tí­
pico, que lhes conferiu uma chancela de 
«élite>. Dé facto, ao analisarmos as prosas 
de Cândido de Oliveira, Ribeiro dos Reis, 
Tavares da Silva, Raul de Oliveira e Fer­
nando Soromenho, este na peugada do pe­
núltimo, verificamos que reflectem um tom 
não contrapontístico com ·º dos originais dos 
jornalistas desportivos considerados «me­
nores». 

A reforçar esta concretização vem, depois, 
o facto de o futebol receber um decisivo apoio
das entidades governamentais: as facilidades
e as verbas concedidas para a construção de
estádios e de campos de jogo são do conheci­
mento geral. Uma sociologia especifica? Sem
dúvida. E com toda a sorte de razões impli­
cativas: interesses privados, primazia do aces­
sório em detrimento do essencial ...

Matateu-Monumento é uma consequência, 
não um principio. Em Lourenço Marques, 
de onde é natnral, levava uma existência 
sem sobressaltos, saudàvelmente rotineira, 

.. 



Tinha os seus amigos, as solicitações de que 
era objecto traduziam-se nas necessidades 
mais elementares, praticava o futebol como 
actividade marginal e tencionava especiali­
r.ar-se num oficio mecânico. Gostavam dele 
como era, não por aquilo que era. Há alguns 
meses, durante wna viagem profissional que 
rez à capital moçambicana, o autor destas 
linhas notou que o círeulo dos amigos de 
Matateu se disseminara: tomav.µn-no por 
uma espécie de apóstata. De tal maneira ele 
estava que já nem falava landim! (Posterior­
mente, na conversa que tivemos com o fute­
oolista, este próprio nos confirmou que se 
esquecera, quase totalmente, do dialecto) . 
Os largos anos pas.sados na Metrópole ti­
nham-no metamorfoseado, sem que talvez 
ele próprio disso se apercebesse. Quais os 
benefícios colhidos com a deslocação? Os 
aplausos de uma glória condenada ao efé­
mero? As tolices de meninas histéricas? A 
adjectivação alucinada de cronistas medío­
cres? A vaidadezinha primária de saber bap­
tizados com o nome de «Matateu» todos os 
gatos e cães de pêlo escuro? O automóvel? 
As viagens? 

O certo é.que o moço jogador de futebol, 
arredado do seu habitat natural, continua, 
apesar de viver há largos anos na capital 
do País, a não resistir à mais banal saba­
tina. O que se lhe tem imputado como de 
sua lavra é inventado por filauciosos escre­
vinhadores de jornais, que, servindo um even­
tual prazer de leitores-desportivos, contri­
bo.em para uma lamentável confusão, traindo 
a verdade mais essencial e traindo o próprio 
Matatw. «Que não diz mal de ninguém. Que 
nunca leu um livro até ao fim, porque não 
entende o que os livros dizem.> 

B.-B. 
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«Descobriram-se então milhares de pe­

quenos bonzos, os quais, na sua medio­

cridade, serviapi à convivência do Reino 

de Pacheco.» 

( De um contemp�4neo de Pacheco) 

O célebre «Friso dos Pequenos Bonzos> 
que mestre Xavier dos Mártires deixou em 
estudo e destinado ao Monumento das Gló­
rias Menores está finalmente decifrado. Sa­
bemos que os especialistas e críticos de arte 
ficaram desapontados com a arrumação deste 
caso transcendente, tanto mais que ultima­
mente andavam um tanto desconfiados com 
eles próprios por não terem descoberto nes­
tas duas últimas semanas novas discordân­
cias a propósito dos painéis de Nuno Gon­
çalves. A verdade é que a «questão dos 
bonzos> está insofismàvelmente esclarecida 
depois das recentes descobertas nas casas que 
serviram de oficina a Mestre Xavier e nas 
quais se inaugurou agora uma magnífica 
exposição sobre Q inacabado monumento. 

Nela figuram, além dos esquissos, dese­
nhos, apontamentos escritos e memórias so­
bre o monumento, os célebres cadernos do 
escultor. Eles dão-nos a medida do génio de 
mestre Xavier, da sua conscienciosa activi­
dade, do seu labor meditado, simultânea­
mente um retrato do Reino de Pacheco do 
seu tempo. S6 isso justificaria a exposição 
e a proibição de fumar lá dentro. Mas demos 
a palavra ao articulista do «Diário dos In­
cautos>, que a este respeito se refere em 
termos justos e luminosos: 

«Em boa hora a Comissão Organizadora 
da Exposição Retrospectiva de Mestre Xavier 
dos Mártires juntou os seus esforços aos da 
Liga Promotora dos Amigos dos Monumen­
tos Inacabados e aos do Grupo Xavier dos 
Mártires ( em organização, sem telefone) 
para levarem a cabo esta admirável obra de 
cultura. As comissões organizaram-se em 
comissões no momento mais adequado e o 
certame inaugurou-se precisamente na data 
própria: 29 de Fevereiro - data em que se 
devia comemorar as bodas de prata do fale­
cimento do Mestre, visto que embora ele se 
tenha finado há vinte e sete anos, e não há 
vinte e cinco, houve que esperar por um ano 
bissexto para cumprir rigorosamente a data. 
Este facto, tão simples na sua argumentação, 
tão clarividente, tão óbvio, prestou-se a cer-
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tas interpretações aleivosas por parte de espí­
ritos retrógrados �peitados, mas nem a 
opinião pública pode deixar-se influenciar 
por essas vozes habituais do cepticismo· nem 
os superiores interesses da Arte devem, a 
nosso ver, transigir com malabarismos de ca­
lendário, seja gregoriano ou juliano. 

Da comissão organizadora da exposição 
faziam parte olisipógrafos distintíssimos, um 
jornalista especializado em colunas necroló­
gicas, um representante dos bombeiros vo­
luntários, dois capitães de infantaria, dez se­
nhoras de Caridade, uma do Poço do Bispo, 
uma hospedeira de bordo e um primo-sobri­
nho do falecido artista, o menino Xavier J e­
rónimo de Castro Argalés dos Mártires e Fon­
seca, que descerrou a lápida da casa onde o 
Mestre passou o seu último Carnaval. 

Na sala do fundo, vistosamente decorada 
com os materiais mais modernos da constru­
ção civil, erguia-se a maqueta do monumen­
to inacabado. Trabalho primoroso de fideli­
dade, realizou-o o doutor-engenheiro Violante 
( também rodoviário e arquitecto). Durante 
toda a noite desfilaram perante essa admi­
rável peça de arte centenas de pessoas, duas 
turmas de crianças da Casa Pia, personali­
dades em evidência no mundo das letras e 
das artes e alguns artistas de teatro que cho­
raram, comovidos, ao recordarem a figura 
do mestre escultor. De tudo, porém, o que 
mais despertou o interesse dos visitantes foi 
o célebre e discutido friso dos Pequenos Bon­
zos, 3 figuras (uma das quais inacabada)
que servem de base ao monumento e repre­
sentando as Letras Menores, as Artes Con­
fusas e os Ofícios Irremediáveis ... ::t 

O BONZO DAS LETRAS MENORES 

De todas as figuras da imortal peça de 
Xavier dos Mártires, a mais documentada e 
mais cheia de pormenores é sem dúvida a do 
Bonzo das Letras Menores. O Mestre nos pa­
péis que deixou e nas diversas correspondên­
cias manifestou o desejo de que este elemento 
fosse inteiramente reproduzido em barro das 
Caldas. Dizia ele que, na qualidade de es­
cultor funcional, a ideia e a matéria deviam 
corresponder-se. Barro das Caldas, por con­
sequência. Eis o que consta de um dos seus 
célebres cadernos acerca desta figura: 

«O Bonzo das Letras Menores deve apare­
cera sorrir porque cultiva a simpatia. Veste 
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à vontade, cumprimenta toda a gente e '-0-

bretudo os jovens de quem tem bastante re­
ceio. t democrático sem fazer uma ideia con­
creta do que isso representa, visto que neste 
aspecto também a sua cultura anda pelas 
ideias gerais. Tem uma desconfiança vaga de 
que não é muito dotado de talento mas finge 
não dar por isso. Como no seu círculo e na 
generalidade das capelinhas literárias nin­
guém lhe diz francamente o que pensa dos 
seus escritos, · também não é a ele que com­
pete esse encargo. t um destes sujeitos que 
sobe o Chiado e que procura o convívio dos 
Bonzos Maiores, a troco de serviços que lhes 
presta. (Não esquecer: representá-lo à porta 
de uma livraria) . Sempre que publica um li­
vro, percorre religiosamente as livrarias sor­
rindo aos empregados e pedindo-lhes que lhe 
ponham o livro nas montras. A livraria é a 
sua Bolsa de favores. Também costuma «fa­
zer constar» que o seu novo livro tem «umas 
coisas». Deste modo sempre encontra GnS 
apre�os que lho adquirem e não sofre 
risco se, por acaso, o livro for excomungad.>. 
Adquire assim, à falta de outra, a celebrida­
de de fruto proibido. 

O Bonzo das Letras Menores não ajuda a 
Cultura, não faz ondas com qualquer polé­
mica ou apreciação e esse_ bom tacto é-lhe 
salvador. t autodidacta por natureza, arro­
gantemente autodidacta ... » 

(Aqui, os estudiosos encontram a explica­
ção de num dos esquissos de Mestre Xavier 
ele aparecer com uma Gramática Elemema,

- pormenor que tanto intrigava os especia­
listas antes de serem reveladas estas notas) .

ARTES CONFUSAS 

Desde o friso até à cúpula do monumento 
a superfície é lisa e austera. O escultor r >­
deou essa zona de alguns dísticos: «O Triunfo 
conquista-se pela imaginação», «Os caminhos 
da glória são árduos e longos», etc., etc. No 
alto a deusa da Glória desvia os olhos, eno­
jados, destas figuras do friso. Mas, segundo 
parece, o escultor, querendo demonstrar que 
a escalada da celebridade é difícil e traba­
lhosa, não se esqueceu de pôr aos pés de 
cada banzo alguns elementos não menos sim­
�ólicos. Assim, o escritor das Letras Menu­
res �nde atrás das costas uma escada de 
corda e Xavier dos Mártires nãó se esqueceu 

de anotar ( caderno n. 0 3, folha 23, sem da­
ta) : «Penso pôr o Bonzo das Letras com uma 
escada de corda ou coisa semelhante, com a 
qual se dê a ideia de que ele pretende atin­

gir a cúpula da Glória às escondidas. Escada 
da Demagogia? Pôr-lhe-ei este título? Não. 
t melhor deixá-lo assim ... » 

Por sua vez, o Bonzo das Artes Confusas 
aparece empoleirado numa alta rima de qua­
dros. 

Menos completa do que a outra figura, dela 
pouco se apura nas notas legadas por Xavier 
dos Mártires. «Ao contrário do Bonzo das 
Letras, a segunda figura ( a das artes) não 
tem fumaças políticas», escreveu o Mestre.

«Não utiliza por tabela contrária a existên­
cia de censuras, mas tem outras muletas se­
cretas. Pinta em abstracto e em concreto. 
Manda diàriamente as suas noticiazinhas il()S

jornais sobre exposições e aí procura os jor­
nalistas mais medíocres, porque, embora não 
sendo os de prestígio na casa, são pelo me­
nos os únicos que o atendem em propaganda. 
Um ditado francês diz que os bons espíritos 
encontram-se. Neste caso poder-se-ia para­
frasear por os bons medíocres sempre se jun­
tam - e bate certo. Vi muitas vezes no es­
trangeiro este tipo de sujeito. t dos que aceita 
bolsas a qualquer preço, vende por qualquer 
preço e faz exposições em qualquer lugar. 
Por uma biografiazinha dá o cavaco, dá tudo. 
Em Paris ou Madriq é de uma ousadia inau­
dita. Abanca com os medíocres (naturalmen­
te) e bate à porta dos mestres com cartões de 
visita falsificados.» 

«RIRA BIEN ... » 

P�e1nos por alto o Bonzo dos Ofícios 
Impossíveis, de que apenas ficaram uns rá­
pidos esboços e de que os Cadernos não dão 
notícia. 

Como se sabe, alguns peritos descobriram 
�temente que o monumento apresentado 
sofria de um lamentável erro. Parece que, 
segundo as engenhosas conclusões dos espe­
cialistas, o friso não se· destinava à base mas 
à cúpula. Dessa forma a deusa da Glória 
sustentaria cá de baixo os bonzos e o olhar 
enojado que até aqui ela deitava lá de cima 
passaria a dirigir-se aos pobres mortais que 
formigam pelo Reino de Pacheco. 

Et voilá! Rira bien ... Etc. 
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HISKY 

Há muito tempo que a boa geme e 
os anfitriões dotados de imaginação se 
preocupam em destronar o whisky do 
seu pedestal de monstro sagrado. 

Na realidade substituí-lo pelo velho 
Porto ( cuja cotação é cada vez menos 
internacional), pelo bom Carcavelos ou 
pelos vinhos brancos secos de casta re­
finada não parece fácil. O whisky reúne 
prestígio e qualidades dificilmente des­
tronáveis. 

· Sabe-se, por outro lado, que algumas
donas de casa espertalhonas têm feito 
tudo para o «substituir>>, ou pelo menos 
,pa.ra o «ocultar>>, com a imposição de 
certa caldeirada que dá pelo nome de 
cup e que os pasteleiros de bai"o espe­
cialistas em «banquetes-lanches-e-bapti­
zados>> a domicilio pressurosamente di­
vulgaram. Ingénua pretensão! O whisky 
permaneceu sobranceiramente na sua 
posição consagrada, superior a todos os 
arrivismos. 

Na verdade, um copo de bom scotch 
reúne prestígio e q u a l id a d e s  dificil­
mente igualáveis. Adapta-se a qualquer 
temperatura porque é a um tempo fresco 
e alcoõlicamente reconfortante. Tem as 

virtudes excitantes de uma aguar<knte 
e condições excepcionais de adaptação 
a combinações refrescantes. Em Portu­
gal como na Argentina, nos Pólos como 
no Equador, bebido à clássica maneira 
escocesa (puro, em pequenos copos, 
como dedais) ou ao gosto cosmopolita 
( com gelo, soda ou água tónica) o 
whisky é um desses grand-seigneurs 
cuja popularidade não deteriorou a sua 
linhagem. Substituí-lo custaria uma for­
tuna. Senão, pense-se na intel igente 
gama de bebidas que um tabuleiro teria 
de apresentar, desde as mais secas às

mais doces, das mais quentes às mais 
geladas, para poder votar-se ao ostra­
cismo em qualquer reunião a fiel com­
panhia do very old scotch. 

Bebida de todas as horas e de todas 
as latitudes, de fácil digestão ( e de «res­
saca» amena) o whisky é como que a 
fórmula geral de todos os álcoois neces­

sários à confraternização. É por isso 

um monumento internacional. 

Sabe-se que o vinho do Porto foi des­
coberto nas costas da lnglate"a, e não 
na cepa, como seria de supor. Por oca­
sião do naufrágio de um veleiro ca"e-



A GRANDE bebida INTERNACIONAL 

gado de vinho, teria dado à costa da 
Grã-Bretanha uma ,pipa admiràvel­
mente conservada, que os ingleses, mo­
vidos pela sua tradicional curiosidade 
marítima, não tardaram a encetar. Pro­
varam, soube-lhes bem e pasmaram por 
não c�nhecerem aquele vinho de parte 
nenhuma. E como já nessa altura eram 
familiares de Sir Conan Doyle, mete­
ram pés a caminho no rasto· da barrica 
misteriosa e vieram dar à região do 
nosso Douro, onde se sentaram comoda­
mente, muito satisfeitos por terem des­
coberto o vinho do Porto ... 

Ora o whisky também conta no seu 
Passado com algumas histórias secretas 
e sobretudo clandestinas. É evidente que 
não nos referimos a desembarques em 
Tânger, nem aos dossiers de contra­
bando a cargo da Guarda Fiscal. Nem 
sequer àquela fabrica clandestina des­
coberta pela Intendência dos Abasteci­
mentos na Rua Possidónio da Silva, em 
Lisboa ... 

Nada disso. Das muitas passagens da 
vida do whisky a mais significativa é 
sem dúvida a dos moonshiners. 

Como se s.abe, a história da.Inglaterra 
ou as crises económicas dos E. U. A. 
estão estreitamente ligadas à história do 
whisky. Os períodos da mais violenta 
«lei seca» não nasceram por uma birra 
dos guardas-fiscais ingleses ou ianques, 
mas integraram-se dentro de esquemas 
políticos bem determinados. 

Num desses períodos de maior re­
pressão, seladas as fábricas e contro­
lada cada _gota do ambicionado álcool, 
começaram a surgir fabriquetas clandes­
tinas nas montanhas. Onde? Sempre à 
beira dos rios, porque só com água cor­
rente e de determinado grau de pureza 
é possível obter bom whisky. Sabendo 
disso, os agentes da lei incidiam as suas 
buscas sobre as margens dos regatos e 
sobretudo nos locais mais rochosos. Sa­
bendo disso, os contrabandistas traba­
lhavam apenas de noite, ao luar, e daí 
serem designados Po.r m o  o n s h i n'e r s. · 
E foram estes «luareiros» que, nas con­
dições clandestinas com que trabalha­
ram, divulgaram mais tarde alguns dos 
mais requintados segredos do fabrico do 
whisky, sobretudo na destilação e no 
tratamento da água. 



Dêem cerveja a um irlandês durante trinta 
dias e matá-lo-ão, ,porque os irlandeses são 
forrados de cobre ,por dentro e a cerveja 
ataca o cobre. O «whisky» tira o verdete ao 

cobre e salva o irlandês 

MARK TWAIN 

Ü S escoceses fazem whisky. Os irlandeses,
os canadianos e os americanos whiskey. 
A diferença entre os dois não é só da 
pronúncia. Os irlandeses fazem o seu whiskey 
de aveia, milho e cevada, numa «mistura 
de grãos». Os canadianos e os americanos 
empregam centeio, usando estes últimos 
também o milho. 
Sem desconsideração par� nenhuma destas 
excelentes bebidas que têm aquecido os 
corações de milhões de homens, desde Seca 
até Meca, vamos começar pelo whisky 
escocês, o mais requintado membro da 
família e além disso o mais antigo de todos. 
Quase todos nós somos desleixados na forma 
de pedir um whisky. Dizemos ao «barman»: 
whisky com soda. Ora isto é o mesmo que 
pedir vinho, . sem qualquer outra indicação 
de tipo. 
Há muitos whiskies - centos deles, tanto 
puros (singles) como combinados (blended). 
Além da meia dúzia que domina o mercado 
inglês, há talvez mais vinte outras marcas 
bei:n conhecidas dos bebedores. E todas, 
sem cxcepção, são blends. Porém, os whiskies 
que lhes dão origem, carácter e sabor são 
puros. Para conhecer os «combinados» é 
necessário saber alguma coisa dos «puros». 
Há na Escócia duas espécies de desfüarias. 
As que produzem o whisky de cevada e as 
que produzem os outros. E qualquer whisky, 
tal qua:l vem da destilaria e antes de ser 
«combinado» é um «puro». Os de cevada têm 
um cachet que pode comparar-se ao carácter 
específico dos vinhos de grande marca. 
Uma garrafa de whisky popular contém 

uma mistura de whiskies de cevada e dos 
outros grãos, em partes iguais, muito embora 
essa proporção possa variar de marca para 
marca. 
As proporções, porém, não vão além de 
60 % das extracções de aveia e milho para 
40 % de malte. 
Mas a proporção do whisky de cevada em 
qualquer mistura contém vários whiskies 
puros de cevada, cada um de sua destilaria, 
e cada qual representando apenas uma 
parte do total. 
A selecção e a proporção em que se 
combinam os whiskies puros é que dão a cada 
marca a sua particular característica. Os . 
whiskies de milho e aveia usam-se, por assim 
dizer, para encher a garrafa. São mais ou 
menos insípidos e têm como objectivo ajudar 
à combinação dos que provêm da cevada, e 
tornar o produto misturado mais brando, 
agradável e leve. 
É nesta altura da composição que se abre 
um vasto mundo para todo aquele que 
queira explorar os reinos dos whiskies 
puros, de cevada. 
Descobrir-lhe as origens, compará-los e 
encontrar o favorito- eis o deleite do 
amador, do connoisseur de whiskies. 
Um bom fornecedor de vinhos deve dispor 
de alguns tipos de destilados de cevada. 
Não experimente um somente : pode 
não gostar. Na Escócia, pelo menos, tem 
havido ultimame�te grande tendência para 
voltar aos «puros» - e isto porque eles 
existem de novo no mercado. Mas durante 
muito tempo não se conseguia obtê-los a não 
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Quando nasci já trazia um «deficit» de dois 
«whiskies» 

CHARLES MONTAGUE 

ser nos distrito� onde se fabricavam. Uma 
garrafa do whisky «simples» cµsta em geral 
um pouco mais do que uma garrafa do tipo 
corrente. Os de cevada (ou malte) dividem-se 
em qtiatro grupos regionais. Os de Howlantl 
são exclusivamente usa.dos para. mistura 
e, tanto quanto se sabe, não se encontram 
em qua!lquer mercado. 
Há os de Islav, destilados na ilha do mesmo 
nome, nas Hébridas. Outro grupo provém 
das destilarias do distrito de Campbeltown. 
Não se encontram fàcilmente fora da região. 
O grupo predominante vem das Highlands, 
das ilhas de Skye ou das Orkneys. 
Da ifüa de Skye vem o Taqisker, e das 
Orkneys vem o nobre whisky chamado 
Highland Park. 
E o curioso é que existe uma variedade 
muito maior de whiskies entre os puros, 
de cevada, do que entre os de combinados. 
t isto o que faz com que valha a pena 
procurar conhecê-los. Um dos que acima se 
menciona é considerado um nectar 
paradisíaco e incomparável. 
Porque não se encontram com facilidade os 
whiskies puros ? Em primeiro lugar porque 
não são conhecidos. Em segundo lugar 
porque não há bastante produção para 
enfrentar pedidos de um mercado 
abundante. E finalmente porque o gosto 
popular se inclina para um whisky que tenha 
um sabor brando. 
Em resumo: não abandone o seu blend 
favorito, porque é o produto de uma 
arte refinada de compor whiskies. Mas 
arrisque-se de vez em quando a explorar 

esse mundo pouco· conhecido dos «puros». 
O whiskey canadiano, de centeio, é muito 
leve, e por isso mesmo excelente para fazer 
cocktails, visto que não é tão forte que faça 
perder o gosto aos restantes componentes 
do cocktail. 
Já o americano não serve para cocktails, 
porque é 5 graus mais forte do que o escocês 
e seria quase um insulto à sua virilidade 
bebê-lo misturado com outra coisa que não 
seja gelo e água. 
Um esclarecimento acerca da palavra proof 
que aparece nos rótulos de todas as garrafas 
de whisky e que tanto confunde o bebedor 
novato: 
Proof é um índice do grau alcoólico. 
Corresponde à quantidade de bebida 
alcoólica que, à temperatura de 51 ° F., pesa 
12/13 de igual quantidade de água. 
Outro esclarecimento: o liqueur-whisky. 
Esta expressão, que se tomou corrente, não 
tem qualquer significado sério e os 
fabricantes odeiam-na porque é susceptível 
de confundir o público na medida em que 
sugere tratar-se de whisky «puro». 
Também em certos rótulos é comum 
encontrar-se a palavra proprietary e aqui 
estamos mais uma vez na presença de uma 
confusão premeditada. Na realidade os 
armazenistas utilizam-na com um sentido 
ambíguo que faz sugerir ao comprador a 
ideia de que está perante um tipo 
«particular», uma espécie de produção 
privada de whisky. J\ acreditar na designação, 
esse whisky corresponderia em Portugal a 
uma autêntica aguardente «do lavrador». 



O camelo passa quaren.ta dias sem beber; 
mas quem desejaria ser camelo? 

- Aforismo escocês

Os «moonshiners... em plena actividade e 
transgressão da lei-seca. « .. . Ai que prazer 

não cumprir um dever ... > 

«Tal como os amantes mais dotados de ima­
ginação, o «whisky» observa regras .puritan:zs
que constituem o seu segredo de hierarquia> 

D. H. LAWRENCE

OLD FASHIONED 

1 quadradinho de açúcar, gotas de Angostura 
(Bitter) 

Uma casca de limão 
Uma rodela de limão 
Uma rodela de laranja 
Uma dose de whislty 
Gelo. 

O'HENRY 

!,1 de whislty 
� de Beoedictine 
� de Ginger Ale 
Gelo. 

OLD PAL 

Partes iguais de. 
Bourbon 
Vermute seco 
Campari 
Gelo, 

CHOKER 

8 partes de whisky 
4 partes de Pemod 
1 parte de Bitter 
Gelo. 

DAY STARTER 

� de Bourbon 
� de Grana.dine 
� de Vermute doce 
Gelo. 

WALDORF 

!,1 de Bourbon 
!,1 de Pemod 
!,1 de Vermute 
Bitter 
Gelo. 

WEMBLEY 

!,1 de sumo de ananás 
!,1 de whisky 
!,1 de Vermute doce 
Gelo. 



•



AVIA um homem que era muito 
senhor da sua vontade. Andava 
às vezes sozinho pelas estradas 
a passear. Por uma dessas vezes 
viu no meio da estrada um ani­
mal que parecia não vir a pro­
pósito - um cágado. 

O homem era muito senhor da 
sua vontade, nunca tinha visto um cágado; 
contudo, agora estava a acreditar. Acercou-se 
mais e viu com os olhos da cara que aquilo 
era, na verdade, o tal cágado da zoologia. 

O homem que era muito senhor da sua 
vontade ficou radiante, já tinha novidades 
para contar ao almoço, e deitou a correr 
para casa. A meio caminho pensou que a 
família era capaz de não aceitar a novidade 
por não trazer o cágado com ele, e parou de 
repente. Como era muito senhor da sua von­
tade não poderia suportar que a família ima­
ginasse que aquilo do cágado era história 
dele, e voltou atrás. Quando chegou perto do 
tal sítio, o cágado, que já tinha desconfiado 
da primeira vez, enfiou buraco abaixo como 
não quer a coisa. 

O homem que era muito senhor da sua 
vontade pôs-se a espreitar para dentro e de­
pois de muito espreitar não conseguiu ver 
senão o que se pode ver para dentro dos 
buracos, isto é, muito escuro. Do cágado, 
nada. Meteu a mão com cautela e nada; a 
seguir até ao cotovelo e nada; por fim o 
braço todo e nada. Tinham sido experimen­
tadas todas as cautelas e os recursos natu­
rais de que um homem dispõe até ao com­
primento do braço e nada. 

Então foi buscar auxílio e uma vara com­
pridíssima, que nem é habitual em varas ha­
ver assim tão compridas, enfiou-a pelo bu­
raco abaixo, mas o cágado morava ainda 
muito mais lá para o fundo. Quando largou 
a· vara ela foi por ali abaixo, exactamente 
como uma vara perdida. 

Depois de estudar novas maneiras, a ofen­
siva ficou de facto submetida a nova orien­
tação. Havia um grande tanque de lavadei­
ras a dois passos e ao lado do tanque estava 
um bom balde dos maiores que há. Mergu­
lhou o balde no tanque e, cheio até mais não, 
despejou-o inteiro para dentro do buraco do 
cágado. Um balde só já ele sabia que não 
bastava, nem dez, mas quando chegou a no­
venta e oito baldes e que já faltavam só dois 
para cem e que a água não havia meio de 
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vir ao de cima, o homem q,ue era muito se­
nhor da sua vontade pôs-se a pensar em 
todas as espécies dê buracos que possa ha­
ver. 

- E se eu não dissesse à minha família
que tinha visto o cágado? - pensava para 
si o homem que era muito senhor da sua von­
tade. Mas não! Toda a gente pode pensar 
assim menos eu, que sou muito senhor da 
minha vontade. 

O maldito sol também não ajudava nada. 
Talvez que fosse melhor não dizer nada do 
cágado ao almoço. A pensar se sim ou não, 
os passos dirigiam-se involuntàriamente para 
as horas de almoçar. 

- Já não se trata de eu ser um incom­
preendido com a história do cágado, não; 
agora trata-se apenas da minha força de von­
tade. t a minha força de vontade que está 
em prova, esta é a ocasião propícia, não per­
camos tempo! Nada de fraquezas! 

Ao lado do buraco havia uma pá de ferro, 
destas dos trabalhadores rurais. Pegou na pá 
e pôs-se a desfazer o buraco. A primeira pa­
sada de terra, a segunda, a terceira, e era 
uma maravilha contemplar aquela majestosa 
visibilidade que punha os nossos olhos em 
presença do mais eficaz testemunho da tena­
cidade, depois dos antigos. Na verdade, de 
cada vez que enfiava a pá na terra, com fé, 
com robustez, e sem outras intenções a mais, 
via-se perfeitamente que estava ali uma von­
tade inteira; e ainda que seja cientificamente 
impossível que a terra rachasse de cada vez 
que ele lhe metia a pá, contudo era indis­
cutivelmente esta a impressão que lhe dava. 
Ah, não! Não era um vulgar trabalhador ru­
ral. Via-se perfeitamente que era alguém 
muito senhor da sua vontade e que estava 
por ali por acaso, por imposição própria, 
contrafeito, por necessidade do espírito, por 
outras razões diferentes das dos trabalhado­
res rurais, no cumprimento de um dever, um 
dever importante, uma questão de vida ou 
de morte - a vontade. 

Já estava na nonagésima pàzada de terra; 
sem afrouxar, com o mesmo impeto da ini­
cial foi completamente indiferente por um 
almoço a menos. Fosse ou não por um 
cágado, a humanidade iria ver solidificada 
a vontade de um homem. 

A mil metros de profundidade a pino, o 
homem que era muito senhor da sua vontade 
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foi surpreendido por dolorosa dúvida - já 
não tinha nem a certeza se era a quinquagé­
sima milionésima octogésima quarta. Era 
impossível recomeçar, mais valia perder urna 
pàzada. 

Até ali não havia indícios nem da passa­
gem da vara, da água ou do cágado. Tudo 
fazia crer que se tratava de um buraco su­
pérfluo; contudo, o homem era muito senhor 
da sua vontade, sabia que tinha de haver-se 
de frente com todas as más impressões. De 
facto, se aquela tarefa não houvesse de ser 
árdua e difícil, também a vontade não podia 
resultar superlativamente dura e preciosa. 

Todas as noções de tempo e de espaço, e 
as outras noções pelas quais um homem cons­
tata o quotidiano, foram todas uma por uma 
dispensadas de participar no esburacamento. 
Agora, que os músculos disciplinados num 
ritmo único estavam feitos ao que se quer 
pedir, eram desnecessários todos os raciocí­
nios e outros arabescos cerebrais,· não havia 
outra necessidade além da -dos próprios mús­
culos. 

Umas vezes a terra era mais capaz de se 
deixar furar por causa das grandes camadas 
de areia e de lama; todavia, estas facilidades 
ficavam bem subtraídas quando acontecia ser 
a altura de atravessar uma dessas rochas gi­
gantescas que há no subsolo. Sem incita­
mento nem estímulo possível por aquelas pa­
ragens, é absolutamente indispensável recor­
dar a decisão com que o· homem muito se­
nhor da sua vontade pegou ao princípio na 
pá do trabalhador rural para justificarmos a 
intensidade e a duração desta perseverança. 
Inclusive, a própria descoberta do centro da 
terra, que tão bem podia servir de regozijo 
ao que se aventura pelas entranhas do nosso 
planeta, passou infelizmente desapercebida ao 
homem que era muito senhor da sua vontade. 
O buraco do cágado era efectivamente inter­
minável. Por mais que se avançasse, o bu­
raco continuava ainda e sempre. Só assim 
se explica ser tão rara a presença de cágados 
à superfície devido à extensão dos corredores 
desde a porta da rua até aos aposentos pro­
priamente ditos. 

Entretanto, cá em cima na terra, a família 
do homem que era muito senhor da sua von­
tade, tendo começado por o ter dado por de­
saparecido, optara, por último, pelo luto car-

regado, não consentindo a entrada no quarto 
onde ele costumava dormir todas as noites. 

Até que uma vez, quando ele já não acre­
ditava no fim das covas, já não havia, de 
facto, mais continuação daquele buraco, pa­
rava exactamente ali, sem apoteose, sem 
comemoração, sem vitória, exactamente como 
um simples buraco de estrada aonde se vê o 
fundo ao sol. Enfim, naquele sítio nem a 
revolta servia para nada. 

Caindo em si, o -homem que era muito se­
nhor da sua vontade pediu-lhe decisões, no­
vas decisões, outras; mas ali não havia nada 
a fazer, tinha esquecido tudo, estava despe­
jado de todas as coisas, só lhe restava saber 
cavar com uma pá. Tinha, sobretudo, muito 
sono, lembrou-se da cama com lençóis, tra­
vesseiro e almofada fofa, tão longe! Maldita 
pá! O cágado! E deu com a pá com força 
no fundo da cova. Mas a pá safou-se-lhe das 
mãos e foi mais fundo do que ele supunha, 
deixando uma greta aberta por onde entrava 
uma coisa de que ele já se tinha esquecido 
há muito - a luz do sol. A primeira sensa­
ção foi de alegria, mas durou apenas três 
segundos, a segunda foi de assombro: teria 
na verdade furado a terra de lado a lado? 

Para se certificar alargou a greta com as 
unhas e espreitou para fora. Era um país es­
trangeiro; homens, mulheres, árvores, montes 
e casas tinham outras proporções diferentes 
da que ele tinha memória. O sol também não 
era o mesmo, não era amarelo, era de cobre 
cheio de azebre e fazia barulho nos reflexos. 
Mas a sensação mais estranha ainda estava 
para vir: foi que, quando quis sair da cova, 
julgava que ficava em pé em cima do chão 
como os habitantes daquele país estrangeiro, 
mas a verdade é que a única maneira de po­
der ver as coisas naturalmente era pondo-se 
de pernas para o ar ... 

Como tinha muita sede resolveu ir beber 
água ali ao pé e teve cie ir de mãos .. no chão 
e o corpo a fazer o pino. porque de pé subia­
-lhe o sangue à cabeça. Então, começou a 
ver que não tinha nada a esperar daquele 
país onde nem sequer se falava com a boca, 
falava-se com o nariz. 

Vieram-lhe de uma vez todas as saudades 
da casa, da família e do quarto de dormir. 
Felizmente estava aberto o caminho até casa, 
fora ele ·próprio quem o abrira com uma pá 
de ferro. Resolveu-se. Começou a andar o 
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buraco todo ao contrário. Andou,. andou, an­
dou; subiu, subiu, subiu ... 

Quando chegou cá acima, ac:;> lado do bu­
raco estava uma coisa que não havia anti­
gamente - o maior monte da Europa, feito 
por ele, aos poucochinhos, às pàzadas de 
terra, uma por uma, até ficar enorme, colos­
sal, sem querer, o maior monte da Europa. 

Este monte não deixava ver nem a cidade 
onde estava a casa da família, nem a estrada 
que dava para a cidade, nem os arredores da 
cidade que faziam um belo_ panorama. O 
monte estava por cima disto tudo e de muito 
mais. 

O homem que era muito senhor da sua 
vontade estava cansadíssimo por ter -feito 
duas vezes o diâmetro da Terra. Apetecia-lhe 
dormir na sua querida cama, mas para isso 
era necessário tirar aquele monte maior da 
Europa, de cjma da cidade, onde estava a 
casa da sua família. Então, foi buscar outra 
pá dos trabalhadores rurais e começou logo 
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a desfazer o monte maior da Europa. Foi 
restituindo 'à Terra, uma por uma, todas as 
pàzadas com que értinha esburacado de lado 
a lado. Começavam já a aparecer as cmzes 
das torres, os telhados das casas, os cumes 
dos montes naturais, a �a da sua família, 
muita gente suja de terra, por ter estado so­
terrada, outros que ficaram aleijados, e o 
resto como dantes. 

O homem que era muito senhor da sua 
vontade já podia entrar em casa para des­
cansar, mas quis mais, quis restituir à Terra 
todas as pàzadas, todas. Faltavam poucas, 
algumas dúzias apenas. Já agora valia a pena 
fazer tudo bem até ao fim. Quando já era a 
última pàzada de terra que ele ia meter no 
buraco, portanto a primeira que ele tinha 
tirado ao principio, reparou que o torrão es­
tava a mexer por si, sem ninguém lhe tocar; 
curioso quis ver porque era - era o cá�do. 

JOSt DE ALMADA NEGREIROS 



OS MODERNOS TURISTAS PERDERAM AQUELA ESPONTANEIDADE 
QUE LEVOU MONTAIGNE A DIZER QUANDO ATRAVESSAVA OS ALPES: 
«QUE DESPERD1CIO! QUE BELOS CAMPOS PARA CULTIVAR BATA­
TAS!». HOJE COMENTAM PRECIOSAMENTE : «R IMPONENTE ! QUE 
MAJESTADE! QUE MARAVILHA!». DEFENDENDO A IDEIA DUMA CAM­
PANHA TURlSTICA UTILITÁRIA E PRO-VEGETAL, COMPLETAMENTE 
DESPROVIDA DE EXCLAMAÇÕES, «ALMANAQUE» OFERECE HOJE 
AOS SEUS LEITORES UM CIRCUITO TUR1STICO DE LISBOA ATRAVES 

DAS RA1ZES DA DITA 
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AS CACACUMBAS - ENTRADA: TERREIRO DO PAÇO 

AS ARRECADAÇÕES DA BRASILEIRA - ENTRADA: ALÇAPÃO DEBAIXO DA 
MESA DO NIKIAS 
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OS ESGOTOS- ENTRADA: 46.ª SARJETA AV. ·ALMIRANTE REIS 

OS CURSOS DA SNBA - ENTRADA: R. BARATA SALGUEIRO 
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A PONTE SOB O TEJO - ENTRADA: CANEIRO DE ALCANTARA 

AS SINISTRAS CAVES DO ALMANAQUE - ENTRADA: ALGURES 
R. DA MISERICóRDIA



A Praea do Cavalo Negro 
Nos roteiros internacionais, a Praça do 

Comércio figura com o b6rgico Mme de 
«Black H orse Square> - Praça do Cavalo 
Negro - e é considerada uma das mais belas 
da P�nínsu.la. Passamos a explicar, ràpida­
mente, a história secreta da Praça e do seu 
monumento, graças à esclarecida pena de um 
dos nossos mais sagazes, atentos e esclareci­
dos colaboradores. 
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Dos monumentos de Lisboa só um, a está­
tua equestre de D. José I, tem, na verdade, 
a qualidade artística necessária para enfilei­
rar entre as melhores obras europeias do gé­
nero. Por uma vez, o execrável gosto lusi­
tano em matéria de monumentos públicos, 
que deu frutos tão extraordinários como o 
D. Afonso Henriques de Guimarães e o Eça
de Lisboa, foi vencido por um profissional
honesto e um artista de valor.

Quando, porém, Joaquim Machado de 
Castro nasce em Coimbra no dezanove de 
Junho de mil setecentos e trinta e um, ainda 
o lugar onde havia de se erguer a sua obra­
-prima não existia, pois que apenas vinte e
seis anos mais tarde o terramoto, destruindo
grande parte da cidade, iria dar ao marquês
o pretexto e a ideia para se imortalizar, em
bronze e em pedra, na pessoa do soberano 
fantoche. 

Em mil setecentos e trinta e um, contudo, 
reinava no País outro monarca, D. João V, 
o émulo de Luís XIV e construtor do Con­
vento de Mafra, que virá a ter importância
nesta história, como adiante se verá. Entre­
tanto, convém dizer que o escultor era filho
de Manuel Machado, também homem do
mesmo oficio e, além disso, organista. Pre­
sume-se que a morte da mãe e o novo matri­
mónio do pai com Josefa Carreira o trou­
xeram à capital, jovem provinciano de
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dezasseis anos. Mas o caminho ainda mal 
começara; nos dez anos que viveu em Lisboa 
trabalhou com Nicolau Pinto, como santeiro, 
isto é, no barro, no gesso e na madeira, e com 
José de Almeida, a quem deve grande parte 
da sua formação profissional. Diz Assis Ro­
drigues: « ... passou para a eschóla de José de 
Almeida, o primeiro escultor portuguez do 
século XVIII, que soube trabalhar bem a 
pedra, como quem estudara em Roma favo­
recido e mantido pelo Senhor Rei D. João V. 
Recebeu deste guia boa doctrina e novas lu­
zes, vindo a sair-se por esse tempo com 
várias obras em Lisboa, que foram mui bem 
aceitas do público d 'entre as  quaes se apon­
tava o S. Pedro de Alcântara, que se viu 
sobre a porta do seu convento, e ao presente 
não sabemos onde jaz.» 

Tendo D. João V casado há três anos e 
estando ainda sem descendência, prometeu, 
em mil setecentos e onze, construir um con­
vento se viesse a ter herdeiros, o que suce­
deu um ano volvido. Serve esta nota para 
introduzir considerações sobre o Convento de 
Mafra, a cuja história a história de Machado 
de Castro esteve ligada durante longo período 
de tempo. «Quem:. é o Convento de Mafra, 
esse «monumento> de todos os «monumen­
tos» nacionais? Quanto custou? Por quem foi

feito? Para quem? E com que dinheiro? Fala 
António Sérgio: «Descoberto o ouro nos fins 
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do século XVII, data de mil seiscentos e no­
venta e quatro a primeira fundição em Tau­
baté. Qual foi a produção das minas brasi­
leiras? � difícil avaliá-la com precisão; cal­
cula-se que até mil oitocentos e vinte subina 
á sessenta e três mil quatrocentas e dezassete 
arrobas. O quinto chegou a render, segundo 
Eschwege, cinco milhões de cruzados anuais, 
e até o dobro, segundo outros. Os diamantes, 
monopólio da coroa, vendidos por conta da 
Fazenda Nacional em Amsterdão, rendiam 
por ano milhão e meio de cruzados. A pri­
meira remessa importante de ouro do Brasil 
recebeu-a D. Pedro II em mil seiscentos e 
noventa e nove: tonelada e meia. Com isto 
está o leitor habilitado a compreender o rei­
nado de D. João V e ainda o de D. José.» 
E o Convento de Mafra, acrescentemos, agora 
que já se sabe donde vinha o dinheiro e se 
saberá que as festas da primeira pedra, ben­
zida em mil setecentos e dezassete, foram 
de tal modo dispendiosas que, segundo Ca­
milo, «todo o encarecimento viria a ser curto 
depois de se dizer que orçou por duzentos 
mil cruzados o custo delas.» Construído pri­
mitivamente para treze frades, depois para 
quarenta, oitenta e, _por fim, para trezentos, 
foi executado pelo projecto do arquitecto ale­
mão João Frederico Ludwig e nele chegaram 
a trabalhar quarenta mil pessoas por dia, 
fora a força militar de sete mil homens que 
mantinha a ordem no acampamento, visto 
que a maioria dos trabalhadores eram conde­
nados. Nesse monstro de magnificência sem 
elegância (Byron) trabalhou Machado de 
Castro, desde os vinte anos aos trinta e nove, 
a mil setecentos e setenta, quando foi convi­
dado para concorrer à execução da estátua 
equestre do então já reinante D. José, o 
primeiro e último de Portugal. 

Toc;Iavia há males que vêm por bem. Ma­
chado de Castro, que apenas frequentara em 
Coimbra os «gerais chamados do Pátio», 
onde estudara Gramática com os padres je­
suítas, instrução bastante rudimentar, viu-se 
com uma biblioteca e uma escola à disposi­
ção, com mestres como o escultor italiano 
Giusti, de quem muito aprendeu, e no con­
vívio de outros artistas do ramo como Cân­
dido Lusitano, João Baptista de Castro, João 
António de Pádua e Vieira Lusitano, a quem 
escreveu e dedicou um «Elogio» em muitos e 
maus versos. 

E chegou a altura de fazer de novo um 
pouco de história, ainda que neste aspecto 
particular ela seja bem conhecida. Na manhã 
do dia um de Novembro, era dia feriado e 
estava o povo na rua, o chão tremeu, o Tejo 
invadiu a cidade, as casas ruíram,· dez mil, 
mais precisamente, oito mil pessoas morre­
ram e dez mil ficaram feridas, o terramoto 
fizera a sua obra de destruição. Serenados 
os ânimos, competia a Pombal reconstruir a 
cidade, o que fez com o auxílio dos homens 
mais competentes da época. Diz-se que esta 
reconstrução a que procedeu esteve na ori­
gem do seu poder e, se assim o considerar­
mos, não nos deve admirar que tivesse que­
rido erguer um monumento à sua glória no 
centro da cidade nova, o Terreiro do Paço, 
embora tivesse de servir-se do rei como in­
termediário. E é aqui que Machado de Cas­
tro entra novamente. 

Conta ele mesmo na «Descripção Analy­
tica da Execução da Real Estatua Equestre, 
erigida em Lisboa à Glória do Senhor Rei 
Fidelíssimo D. José I»: «A dezanove de Ou­
tubro de mil setecentos e setenta, me escre­
veo Domingos da Silva Raposo, Ajudante <le 
Arquitectura na Casa do Risco das Obras 
Públicas, convidando-me para esta obra; ao 
qual devi a fineza de ser, entre os Artistas, o 
primeiro, que em mim fallou, neste parti­
cular.» Existia porém outro concorrente, ao 
que se supõe, um certo italiano de nome An­
drea lmbrol; dele diz Machado de Castro não 
temer os méritos, mas confessa que se assus­
tou: «quando, já o meu modelo acabado, vim 
a saber quão fortes erão os Baluartes, co� 
que o meu rival ostentava, sendo todo o meu 
receio, que· decidisse a Protecção, e não a 
Intelligencia.» Que faltasse nesta circunstân­
cia a nacional e consagrada «cunha»! A che­
gada a Lisboa, dão-lhe dois desenhos pelos 
quais se deverá guiar, tão maus que: «tanto 
que os vi, me assaltou uma interna afflição, 
conhecendo, que seguindo-os, e executando­
-se a obra por elles, não tiravão della, o Ar­
tista, nem a Patria, huma gloria sufficiente; 
por faltarem na Imagem do Heroe aquelles 
accidentes, e circunstancias, que deixo pon­
deradas. 

Não ha Monumento algum destes, que 
se não confiasse inteiramente ao Escultor 
.eleito para a sua execução, ainda os mesmos 
pedestaes: porém nem eu podia dizer isto, 

•



nem deixar de seguir a olhos fechados as or­
dens, que se me davão; e julgando que com 
política poderia alcançar faculdade p�a me­
lhorar, evitando os defeitos, que eu conhecia, 
acceitei os papeis, e dei setecentos e setenta.» 

Concluída a primeira maqueta foi ao 
Paço, com o italiano, para que o rei decidisse, 
e conta: «Sua Magestade se dignou de appro­
var a minha obra com expressões, em que 
me honrou muito.» Ganhara a obra e logo 
realizou um segundo modelo de barro que 
lhe serviu para estudar o modelo em tama­
nho definitivo que iria servir para as formas 
de bronze. Três meses depois iniciou o mo­
delo grande numa oficina que mandara com­
truir num pátio da Fundição de Artilharia. O 
majestático D. José, porém, não quis pou­
sar e o escultor teve de valer-se apenas «do 
meio perfil expressado na moeda e da es­
tampa de Carpinetti, com alguma vista ca­
sual»; quanto ao problema do cavalo foi mais 
fácil de resolver, visto que o marquês estri­
beiro-mor lhe trouxera vários cavalos, dos 
quais escolheu um, chamado «Gentil», que 
considerou o mais perfeito. Meses depois, 
fundida a estátua, o rei e a rainha foram-na 
ver e eis a descrição por Machado de Castro: 
«Chegando Suas Magestades à Casa da Fun­
dição, se dignárão com effeito descer pela 
rampa, acompanhados de alguns fidalgos, a 
fim de verem a seu gosto a figura toda; e 
neste .lance tirei, com afflicção, huma prova 
dos effeitos que eu esperava, e que faz a luz 
mal dirigida; especialmente quando cabe so­
bre corpos de superfície polida. 

«Em tomo da boca do fosso se havia le­
vantado hum parapeito de qua,tro palmos de 
altura, pouco mais ou menos para evitar al­
gum precipício; e neste logar fiquei obset­
vando o que se passava em quanto os Au­
gustos Espectadores se divertião em ver a 
obra. 

, �oucos minutos depois ouvi dizer, à Sere­
mss1ma Rainha, estas palavras: «O ROSTO 
DA FIGURA ESTA HORRENDO.» 

Poucos dias depois desta visita a estátua 
foi montada, no meio de grandes solenida­
des; pesava quinhentos quintais, a que temos 
de juntar mais· cem do ferro da armação in­
terior, isto é, seiscentos quintais ao todo. Mas 
demos novamente a palavra ao escultor: 
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«Chegando pois o dia vinte e sete do referHo 
Maio de mil setecentos e setenta e cinco, des­
tinado para elévâÍ ao pedestal, e assentai 
nelle aquella Figura; e prevendo-se que seria 
�nde o concurso do povo, e poderia por isso 
mesmo embaraçar as manobras, se determi­
nou que algumas companhias de Infantaria 
formassem na Praça hum cordão, de modo 
que ficasse desempedido, com desafogo, todo 
o espaço de terreno, que se havia mister para
os trabalhos daquella empresa: e estando eu
proximo do pedestal, sobre o andaime em
que estavam os cabrestantes, para assistir ao
assentamento da Figura, a fim de lhe dar o
seu devido prumo, e comprir a sublime re­
commendação acima referida, fui lançado
fóra da Praça publicamente, com tal ou qual
ignomínia; porque o Tenente ... não quero
nomeallo; pois só em declarar-lhe o nome lhe
faria maior injúria do que elle me fez na­
quelle acto: o referido Tenente, em fim, não
só usou de palavras e gestos indecorosos à
sua Farda, mas até me ameaçou com pren­
der-me; porque eu lhe instava na precisão
que havia da minha assistência naquelle
sítio.

A resulta disto foi ficar a estátua como 
se está vendo, fóra do seu prumo; .toda pen­
dente para o lado esquerdo, em lugar de in­
clinar para o direito, segundo se me havia 
ordenado: mas como foi notório o sucesso, a 
minha obediência ficou salva com Sua Ma­
gestade. E às pessoas que ainda ignorão este 
facto dirijo a sua declaração, para conhece­
rem, que aquelle defeito não procedeu de 
inadvertência, ou ignorancia minha.» 

Aqui fica pois, mais uma vez, apontado 
o protesto. Sabia o ·leitor que a estátua es­
tava torta? Pois verifiqu� o caso logo que
tenha oportunidade e tente imaginar o escul­
tor Machado de Castro, homem honesto e
metódico, a ser escorraçado do Terreiro do
Paço por um jovem e pesporrento tenente
de dragões.

Torta, e apesar disso admirável, a está­
tua foi inaugurada no dia dos sessenta anos 
do rei, com festas que duraram três dias, e 
ao escultor fizeram-no cavaleiro de Cristo, 
apesar de plebeu. Assim pôde passar a assi .. 
nar-se: Joaquim Machado de Castro, Pro­
fesso na Ordem de Cristo, Escultor da Casa 
Real e Obras Públicas. 
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JOSÉ CARDOSO PIRES: 

ORRISOS DUMA NOITE MEDIEVAL 

Ingmar Bergman é um monumento misterioso do ci­
nema. Monumento e Mito porque fornece um apre­

ciável sortido de verdades a cada fila de espectadores. 
Escolh.amos um dos seus filmes: <Sorrisos de Uma 
Noite de Verão>. José Régio encontrará nele as en-' 
cruzilhadas do diabo, ao passo que Eugénio de Andrade 
o indicará como um hino à liberdade pelo amor. A
cada espectador a sua verdade. Porém, havia um mis­
tério por catalogar- a noite medieval, que para Cardoso
Pires é a <sua> verdade de Bergman. O espectador­
-romancista levanta o pano dos sorrisos e aponta
algumas heroínas solitárias que são anjos mais ou

menos ancorados ... 
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NGMAR Bergman, o realizador 
de Sorrisos de Uma Noite de 
Verão, parece comportar-se, à 
margem dos seus espectáculos, 
como u·m observador divertido 
com as imagens contraditórias 
. que dele fazem os criticos. 

Reaccionário para uns, aris­
tocrata de místicas formais ou partidário de 
uma explicação freudiana do homem, Berg­
man é encarado por outros como um mo­
ralista sinuoso mas de coordenadas sociais 
·engenhosamente apercebidas. Autor pessi­
mista nuns casos, autor rosa noutros. Acusado
aqui de puritanismo, enaltecido mais adiante
como um liberal de perfil erótico, um neo­
epicurista, e, apesar de católico confesso,
rotulado por Kyrou como «o mais ateu dos
realizadores».

Bergman assiste e não descobre as regras
maiores do seu jogo. O universo que nos
descreveu até agora paira sobre uma nebu­
losidade confusa; é um limbo ( de verda­
des e mitologias) a meio caminho entre a
Vida e a Morte, entre o Pecado e a Re­
denção. Um universo suspenso, onde cada
critico vai plantar o seu Bergman, a sua
Verdade - o Santo ou o Demónio.

NO levantamento dos pontos essenciais
desse universo, no desenho à escala 

comum da sua geografia moral, debatem-se 
os especialistas do «caso Bergman» ou da 
«linha geral Bergman», enquanto o especta­
dor de circunstância, menos ambicioso, me­
nos comprometido com a responsabilidade 
de obter uma visão panorâmica, se contenta 
com destacar do conjunto certo filme ou 
certa problemática a que dá importância de 
maior. 

Recordando agora Sorrisos de Uma Noite 
de Verão, o que para lá de tudo me im­
pressiona é a preocupação evidente do rea­
lizador em mergulhar, esta e outras histórias 

que nos tem contado, num clima insólito, 
relativamente às personagens e à acção. 

Quem viu por exemplo La Nuit des Fo­
rains não pode deixar de perguntar-se por 
que razão transferiu Bergman aquela narra­
tiva para um cenário historicamente indefi­
nido, em que a farda dos soldados estilo 
século XVIII e os canhões anacrónicos do­
minam uma paisagem por vezes medieval. 
Não se trata de um filme histórico, nada 
justificava aparentemente essa atmosfera fa­

bricada - e no entanto a deliberada recusa 
ao tempo actuàl é flagrante. 

Outro caso: Morangos Silvestres. Sabe­
mos que a t ragédia  do velho professor  
decorre nos nossos dias, mas Bergman so­
brecarregou-a de tantos flashbacks, ora 
românticos, ora caligarescos, que o ambiente 
se repassa de um tom «irreal». E tão de­
pressa nos encontramos numa auto-estrada 
de asfalto, como no mundo fantasma de 
Freud, como ainda em plena farsa do «lar 
burguês 1900». 

Consultam-se a seguir os manuais e a 
verificação subsiste. A ficha de Bergman 
assinala-o como um artista sem preferência 
pelo argumento histórico, se bem que uma 
parte substancial dos seus scripts seja re­
cuada a urrí cenário física e historicamente 
equívoco. 

Existe, portanto, uma anactualidade vo­
luntária no quadro de costumes e de valo­
res em que se processa a tragédia do homem 
de Bergman, e esse recurso, essa obsessão 
de o demonstrar ridiculamente constitui a 
demonstração pelo absurdo dos preconceitos 
que ele ingenuamente conserva em relação 
à sua época. Preconceitos actuais, vivos, 
mas que só um cenário obsoleto pode ainda 
suportar. 

O espectador de Bergman, homem do 
século nuclear, comporta-se ainda «em fa­

mília» como um retardatário alheado do 
tempo. Como um provinciano em palácio 
de chauff age. 
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Semelhante atitude provém de uma subli­
mada visão medieval do homem e isso ex­
plica a dominante das atmosferas obscuras 
( e obscurantistas) em que Bergman desenha 
certos momentos primitivos ou brutais . 

M ESMO numa capital altamente civiliz�da
como Estocolmo, as exteriorizações do 

provincianismo revelam-se aos primeiros con­
tactos do viajante. O machismo juvenil, o 
patriarcalismo familiar, algumas expressões 
puritanas demons·tram superiormente essa 
tendência. E Sorrisos de Uma Noite de V e­
rão sublinha-o cruelmente. Aqui o provin­
cianismo doméstico organiza-se nos seus con­
dimentos basilares: Egerman (muito mais 
velho do que a esposa - como mandam os 
antigos códigos) aparece-nos como um hon­
rado do nosso século XVII. Ele, o varão, 
braço da autoridade; ela, as inferioridades 
naturais da mulher. E o drama íntimo da 
jovem Sr.ª Egerman ilustra essa submissão: 
embora vítima de um matrimónio não con­
sumado, a lei patriarcal impõe-lhe uma obe­
diência ao esposo de que a própria Igreja 
nos dias de hoje a dispensaria. 

Ingmar Bergman aponta deste modo um 
dos primeiros vestígios medievais que subsis­
tem na ética provinciana em vigor na so­
ciedade fin de siecle e fá-lo pelo lado mais 
sensível: através das relações sentimentais. 

Quando afirmou certa vez que «o cinema 
permite desenterrar realidades que ultrapas­
sam toda a realidade», quando Beranger o 
definiu como um realizador que se .passeia 
no tempo actual através de abismos sem 
fundo onde se debatem autênticos pavores 
de Jerónimo Bosch ou de Shakespeare, com­
preende-se a preocupação de desmontar as 
influências medievais que se exalam do sub­
solo moral do mundo civilizado. O clima 
crespuscular que pesa inesperadamente so­
bre as sequências de La Nuit des Forains, 
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a «mistificação» propositada da realidade fi­
sica e o facto de ter sido Bergman o rea­
lizador de La Source, lenda da Idade Média 
sobre o calvário de uma virgem, provam 
que ele soube localizar o ponto histórico de 
onde partem as raízes bárbaras da tragédia 
sentimental. 

Herdadas directamente dos catecismos da 
Idade Média, a concepção primitiva da Mu­
lher, a ideia de autoridade sob formas ins­
tintivas e a Vida considerada como prova­
ção expiatória constituem os vértices do palco 
insólito em que circulam as personagens de 
Sorrisos de Uma Noite de Verão. Petra, a 
criadita, simboliza a mulher tentação, a mu­
lher instrumento do pecado; o pastor Henrik, 
o apóstolo seduzido. Adão e a Serpente. O
Diabo ladino e o apóstolo atormentado em
versão camponesa.

Geometricamente dispostos os trunfos 
deste jogo em família provinciana, a carta 
de bluff é desempenhada por um capitão 
sedutor. Aparece de crista levantada. Fala 
em duelos, atira facas ao retrato duma velha, 
ostenta armas e pergaminhos. É a carica­
tura viva de um outro autoritarismo pro­
vinciano: o «machismo», a exibição das 
virilidades. 

Fraco bluff, afinal. E o caso é que nem 
ele, nem Egerman, nem o pastor, cada qual 
com o seu tipo de privilégios, nenhum deles 
logra alcançar as felicidades elementares. 

Esse troféu entrega-o Bergman à ,criadi­
nha Petra. l! ela quem ouve da boca do 
namorado a mensagem do último sorriso 
dessa noite de Verão: «Nada mais alegre do 
que a Vida!», diz-lhe o namorado. «Repara: 
agora sorri para os infelizes, para os humi­
lhados, para os pobres». 

E é ela quem corre o pano àquele cenário 
obsoleto de fin de siecle, de fim de uma 
sociedade, voltando costas ao pequeno 
mundo provinciano, correndo e cantando pe­
los campos, e abrindo-se para a Vida em 
gargalhadas saudáveis. 
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Q S mafarricos menores aviltam o nosso
quotidiano doméstico sob mil aparições. 

Fazem-no principalmente através das «sedu­
ções» da publicidade radiofónica, de progra­
mas humorísticos ( que repugnam ao mais 
elementar senso de humor) ou ainda de con­
ceituosas rubricas, ditas sérias, em que o 
saber enciclopédico e a sã moral se misturam 
em doses verdadeiramente industriais e se 
apresentam com as superficialidades mais 
chocarreiras. O bom conselho em farda domi­
nical mas sem roupa interior ... 

O auditor da rádio é permanentemente 
injectado dessas verdades prudentes. Cifras 
de correspondência astronômicamente multi­
plicadas, despudoradamente elevadas à po­
tência do irreal provam-lhe à saciedade que o 
nosso mundo anda preocupadíssimo com pro­
blemas de segunda categoria e que a solução 
dos mesmos, a VERDADE, está nas mãos 
de um sujeito ( assaz culto, não pode deixar 
de ser) que faz voz grave, compreensiva e 
por vezes levemente divertida com as inge­
nuidades dos pobre mortais que vêm a ele, 
como o penitente a um santuário. 

Nos Estados Unidos o desespero resolve-se 
com as confissões psicanalíticas; aqui, a uma, 
esca:la naturalmente inferior, a angústia e o 
problema privado curam-se pelo microfone 
após a necessária «confissão pública». E tudo 
isto graças à, amabilíssima colaboração do 
produto Qualquer-Coisa, a quem o radiou­
vinte, penhoradíssimo, curva respeitosamente 
á cabeça. 

O locutor Paulo Cardoso, quando entre­
vistava uma colega nortenha no programa 
Diário do Ar, afirmou que «a Publicidade 
mata a Rádio», e esta afirmação (corajosa 
por ser pública) repousa num conhecimento 
directo do nosso ambiente radiofónico. O 
Diário do Ar é, sob esse aspecto, um oásis 
nesta avidez fé tida das programações. Super­
ficialmente dinâmico, muitas vezes? � possí­
vel. De um sensacionalismo ingénuo, nou­
tras? Evidentemente de acordo. Mas todos 
esses defeitos, incluindo aqui e ali a fatal 
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coluna de poesia fácil ( o pseudopoético é o 
vírus adorado do microfone ... ) ou o tal dis­
curso solene das verdades banais -:- tudo isso 
não compromete a qualidade de autêntico 
jornalismo radiofónico que caracteriza o Diá­

rio do Ar. Mais ainda: todos esses defeitos 
de pormenor são a medida oscilante e con­
traditória das equipas que se rejuvenescem 
e dos quadros que procuram alargar-se.- E 
num meio como _o nosso, em que as institui­
ções do microfone estão moral e tecnicamente 
burocratizadas, este programa parece repre­
sentar, não um feudo dos bem instalados no 
estúdio, mas uma escola voluntária de tra­
ba'lho radiofónico. 

«A Publicidade mata a Rádio ... ». Há um 
palpitante sentido de desafio à regra comum 
do locutor nestas palavras que Paulo Car­
doso lançou ao microfone. Uma crítica e um 
protesto. E, com efeito, a Publicidade daqui, 
a Publicidade dos emissores espanhóis, bra­
sileiros ou argentinos destrói o prazer de criar 
e ouvir programas. Aparece entre nós como 
um mal necessário e não passa de um falso 
mal que falsos médicos se propõem tratar 
com mais música ou menos música, com mais 
prosa ou menos prosa, mas sem jamais a 
atacarem pela raiz. Para isso é preciso ta­
lento, saber e imaginação ( ah, sobretudo 
isso: imaginação) e também muito, mas 
mesmo muito., desprezo pelo fácil. 

Ninguém duvida dos complicados mean­
dros que surgem no binómio Produtor Radio­
fónico - Empresa Comercial quando se trata 
de organizar um programa de puqlicidade. 
As filmas têm também a sua rotina de mau 
go3to, mas são também afectadas pelo mau 
gosto e pela falta de originalidade dos cére­
bros da propaganda ao microfone.Um cír­
culo vicioso? Pior: um baile de figuras dife­
rentes dançando a mesma valsa. 

H 
A um litígio latente entre o auditor e a

rádio; um litígio que tem, fundamen­
talmente, as suas bases assentes numa posi-
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ção de desconfiança do primeiro em relação 
à segunda. A crise aguda da rádio portuguesa 
começou a sentir-se muito antes do evento da 
televisão, porta dos fundos por onde tenta, 
agora, escapar a justificação colectiva de to­
dos aqueles que se consideram lesados e víti­
mas de uma concorrência desleal. Foi o ine­
vitável caminhar das ideias, o alargar dos 
processos e uma incompreensível estratifica­
ção da dinâmica radiofónica que provocaram, 
inicialmente, essa crise a longo prazo, logo 
preenchida com a distribuição, ao domicílio 

· e em doses maciças, do «écranzinho» riscado,
com implicações económicas, solertemente re­
solvidas pelos técnicos da publicidade e das
contas. Hoje, na verdade, a família pequeno­
..,burguesa prefere um aparelho da TV, pagá­
vel, pelo método dos pequenos saldos, em
prestações oscilantes entre doze e trinta. e seis
meses, e detrai a caixinha da T. S. F., ainda
há pouco sua fiel companheira sonora ou
objecto decorativo sobre a _qual assentava
todo o engenho bordador da dona de casa.

Mas a crise começou com o lugar-comum.
O período romântico dos cançonetistas à la
F er1,W1ndo Curado Ribeiro, vértice primeiro
de urna assimetria bizarra da aceitação geral
feminina ( o próprio F. C. R. dixit em «Diá­
rio de uma voz»: Encontro certo prazer em
sentir «óculos apontados» tomando-me P<W
alvo ... na ponta de lá, olhos muito abertos
pr.ocuram ver como é um homem que segue
meâiocramente uma vida fútil, sem difinição
possível e a quem se apontam excentricida­
des ( ... ) e os óculos aumentam, e os olhos
t,brem-se mais, os factos reais da vida real
desse homem misturam-se com fantasias e

mentiras»), foi superado pelo facto de as pes­
soas se cansarem do lugar-comum. Talvez
sem darem por isso, na sua definição mais
exacta, mas cansadas. Depois, lenta mas me­
todicamente, principiou a queda de falsos
ídolos e a ascensão de outros, porventura
mais verdadeiros e menos míticos. Foi
quando se começou a incensar Frank Sina­
tra e a destruir a futilidade caduca da

geração irremediàyelmente perdida e efé­
mera de Dick Haymes, de Tony Martin, 
de Bob Eberly. E, ao aliciar o interesse do 
radiouvinte para a nova fauna canora, os 
postos emissores portugueses não se aperce­
biam de que cavavam a própria sepultura. 
Começou com o snobismo fino e chique de 
dizer bem deste ou daquele que Cocteau 
( adepto de Elia Fitzgerald), Hemingway 
( amigo e admirador de Sinatra), Orson W el­
les ( descobridor de Eartha Kitt) e Paul 
Eluard (íntimo de Yves Montand) aplaudiam 
- e terminou com a situação de impasse,
clamorosamente ostentado no celebrado pro­
grama da manhã da Emissora Nacional, que
reunia uma equipa de colaboradores tão dife­
rentes e tão confusos como Francisco Mata,
Augusto Fraga, Redondo Júnior, Pedro Mou­
tinho, Artur Agostinho, etc. A aparente «ju­
ventude» desse programa era determina:da
pela exigência de <<qualquer coisa de novo»;
pelo súbito cultivar «de uma irreverência:.,
falsa porque premeditada; o essencial era des­
truído pelo acessório; a seriedade de certos
problemas reduzia-se a uma anedota, a uma
«blague» de importação. Numa voz mono­
córdica, fria, insensível, Moutinho sibilava
palavras com este conceito,. só não de i.me­
diato acaciano porque todos estavam . pre­
dispostos à aceitação dessa «irreverência»:
«Bons-dias, estimados ouvintes: chove lá fo­
ra, mas cá dentro, na cabina,· faz um calor
impossível. Enquanto chove, e o senhor faz
a barba e a senhora prepara o cafezinho, va­

mos apresentar a voz maviosa, repleta de
sons encantadores, do Dick Haymes... Per­
dão, enganámo-nos no disco; quem vai can­
tar é o Frank Sinatra ... > «Este tu cá tu lá
com o ouvinte era agradável, porque se trans­
formava na penetração de uma intimidade
caseira ( «na realidade, estou a fazer a, bar­
ba», pensava o senhor. «De facto, estou a
preparar o cafezinho», congeminava a senho­
ra). Uma irreverência fácil e premeditada.
Mas a juventude e a irreverência, quando se
prolonga.m, são casos de atraso mental.



... 

-

O 
Programa da Manhã cedo foi tomado
como um Monumento de academismo. 

Como um novo dantismo de trazer por casa, 
mais impertinente e desagradável porque 
pretendia envolver-se e imiscuir-se e tomar 
carta de alforria. Faltou um Eça, um Almada 
ou um Leitão de Barros para zurzir esse 
grupo fingidamente jovem e truculento. 

A insistência no «azougue» fatigou os ou­
vintes. Sintonizaram outros postos. Moutinho 
continuou a ser monótono; Agostinho a cul­
tivar, com frenesi, a técnica da autopublici­
dade a todo o preço. Quanto aos colaborado­
res literários do programa, fácil foi ver até 
que linha-limite chegava o seu suposto ta­
lento. 

QUEBRAR a monotonia não é tão difícil
como propagandeiam os doutos insta­
lados. A Emissora Nacional, a mais 

complexa organização do género, beneficiou 
de uma remodelação cujos frutos se sen­
tiram imediatamente. Desde os sistemas no­
ticiosos à varieda'Cle de rubri'cas; desde a am­
pliação de horários às selecções musicais, a 
emissora oficial tem-se desenvolvido em 
franca curva ascendente, apesar dos elemen­
tos enquistados e das popularidades consen­
tidas que já vão agora destoando ali. 

Aos problemas do ofício e do papel selado 
que a Emissora Nacional tem vindo a vencer 
correspondem os impasses da publicidade e 
das receitas miórficas que as estações parti­
culares têm vindo a cultivar. O particular, 
neste caso, mais burocrata que o oficial. .. 
E, como resultado prático, a publicidade a 
matar-se publicitàriamente, o prod1Ito aba­
fado pela prosa de «cliché», a mesma valsa, 
enfim, que os ouvidos não escutam. 

. Esta mística da propaganda radiofónica
vive por consequência da surdez conseguida 
do auditor, que automàticamente selecciona 
a música apagando o fundo do verbalismo 

ALMANAQUE/ 49 monwmentos 

publicitário. De contrário, ou se envereda 
pelo caminho escolhido em tempos pela Rá­
dio Renascença ( discos sucessivos intexvala­
dos a longos espaços com uma sequência de 
anúncios) ou se recorre ao difícil, à imagi­
nação e ao talento - caminho este que foi 
escolhido, entre outros raros produtos, por 
Igrejas Caeiro. 

Agrade-nos ou não o propositatlo clima fa­
miliar ou a temperatura repousada de am­
biente doméstico, publicitàriamente o pro­
grama dos Companheiros da Alegria é dos 
raros que funcionam e que interessam uma 
pequena e média burguesia. 

Atingidas estas camadas, o sentido efi­
ciente de Caeiro impeliu-o a recontar novo 
público e o Perfil de um Artista surge 
como contraponto bem logrado 'desse intento. 
A popularidade dessa rubrica sacudiu as con­
vicções rotineiras dos especialistas do micro­
fone e, colocada ousadamente no clima geral 
dos Companheiros da Alegria, processou-se 
em duplas vitórias: impondo-se comercial­
mente e não transigindo com facilidades. 
pseudodivagadoras; penetrando nos vastos 
sectores dos ouvintes e recontando público 
radiofónico nos sectores mais cultivados. 

Leitura, outra hora intelectual da nossa 
Rádio, não teve a projecção que poderia espe­
rar-se. Curado Ribeiro apresentou-a, a nosso 
ver, sem o enquadramento que a popula­
rizasse ( como foi o caso do Perfil de um 
Artista) ou sem condimentos vivos que a 
amenizassem, e parece ser actua'lmente o que 
se está passando com o próprio Caeiro no 
seu momento semanal «O casal Caeiro con­
versa sobre literatura» ... 

P
OR sua vez, Olavo de Eça Leal instala

deliberadamente o seu microfone num 
ambiente totalmente diverso daquele em que 
o Casal Caeiro conversa com o companheiro
ouvinte. A companhia aqui é a irreverência
e o snobismo autocultivado e auto-ridicula-



rizado; a atmosfera é de requinte, de tédio 
perfuma:do e boas relações sociais. Octávio 
Mendes (perdão: Olavo), sobranceiramente, 
sofisticadamente, serve o produto ao radiou­
vinte, com alguns dos mais acabados e espi­
rituosos diá'logos da nossa rádio. E sabe bem. 

UMA análise feita à linha evolutiva da
nossa rádio deixar-nos-á, inevitàvel­

mente, decepcionados. Os microfones foram, 
entretanto, invadidos por toda uma corte de 
ineptos, que assumiram o direito de dizer o 
que quiserem devido ao pagamento de X por 
hora; ou por grupelhos que defendem interes­
ses privados em detrimento das verdades e 
realidades mais elementares. Ouve-se, em 
alta ou baixa grita, apregoar os méritos deste 
ou daquele produto, ou fazer o jogo de cená­

.culos inatacáveis. 
As novelas radiofónicas, transmitidas a 

horas-H, e dirigidas a um público certo, são, 
efectivamente, muito menos nocivas e peri­
gosas do que, por exemplo, as crónicas cine­
matográficas de Apio Garcia; os incríveis 
«apontamentos», ditos sérios, do programa 
noctumo de Armando Marques Ferreira; as 
tiradas patrioteiras do grupo orientado por 
José Rocha; as mímicas agostinianas feitas 
por Marques Vidal, cultivador atento e obri­
gado dos medíocres; ou os programas rotu­
lados de pedagógico-didáctico-infantis de 
Jaime da Silva Pinto. Isto para não falar­
mos do espírito fecundo e gracioso de Oli­
veira Cosme. 

PEDRO Sem (Moutinho, é claro) perma­
neceu fiel à «truculenta juventude>> do 

finado programa da manhã. Entendeu por 
bem, Pedro Sem, ser aquela a mecha boa 
para o paiol explosivo do ineditismo. Veja­
mos a prosa magrúfica que Sem brotou, na 
«Onda Musical»: 

«E as horas escorrem na ampulheta do 
tempo ... » 

Insistindo: 
«Onda musical, uma onda que lhes en­

trega, com boa vontade e suavidade, a mú­
sica que lhes interessa ( ... ) 

Esta onda que nos envolve, como neblina 
melodiosa e refrescante ... » 

« ... Para si e para muitos outros, que não 
encontram encanto no marulhar das ondas, 
na risada das crianças alegres, também para 
esses a nossa onda musical...» 

( ... ) «Optimismo é o primeiro andamento 
do poema sinfónico chamado Vida, que há 
muito começámos e que não acabará jamais. 
Alguns momentos que a Emissora Nacional 
tem o prazer de vos proporcionar, nesta ho­
ra, nesta tarde, onda musical, um lntermezzo

agradável na sua casa. ( ... ) Onda Musical 
que propositadamente quisemos dispersar por 
todos os ritmos, tal e qual como na multidão 
há milhões de olhos e nos jardins milhões de 
cores». 

Há quem ouça esta prosa oca, pseudo­
poética e cheia de ênfase sem requinte. E 
esses ( os que ouvem) são os que se afastam 
depois. Um outro aspecto do litígio. 

M AS há que distinguir entre o cavalheiro 
satisfeito consigo mesmo e o profis­

sional ronsciente das mediocridades em que 
vive. Satisfeito, impante com a mediocridade 
( que julga exclusivo dos outros), sem se 
aperceber, sequer, da mitomania que cultiva, 
o locutor do grande público parte do princí­
pio de certo comerciante a retalho de que
«quanto mais improviso melhor». Outros,
não. Esses são os raros.

Um D. João da Câmara instalou-se num 
sector privado e reduzido e soube escapar a 
essa triste situação. Fernando Curado Ri­
beiro e Igrejas Caeiro, dois artistas de teatro, 
cultos e conscientes, são homens da Rádio 



por fatalidade do tempo. O próprio Francisco 
Mata é jornalista e parou. 

Conscientemente, Curado Ribeiro tornou­
-se sóbrio e «impessoal» diante dos microfo­
nes; conscientemente, Igrejas Caeiro fornece 
ao radiouvinte um clima familiar de «mano­
-a-mano» que acarretou um grande êxito à 
mentalidade provinciana do nosso País e que 
nos E. U. A. (uma nação ansiosa por esta­
bilidades domésticas e lares idílicos) tem o 
maior êxito. 

Mas os satisfeitos consigo próprios? Pedro 
Moutinho é um exemplo típico. Um exemp1o 
do passado - diríamos - e a programação 
da rádio oficial é hoje muito melhor com o 
eclipse parcial de Moutinho. Mas sempre 
que o locutor tipo standard à la portu­
gaise se põe a funcionar, sempre que lhe dão 
uma abertazinha, o assalto à cultura média 
e o arrojo entram depravadamente. Pedro 
Moutinho fala inglês, alemão, italiano -
tudo, mas tudo. Tendo, como temos, uma 
ou duas figuras modestas de reais qualida­
dades que sabem inglês, por exemplo (Mary 
e Maria Leonor, entre outras) a. rádio nacio­
nal pôs-nos a ouvir as travessuras germâni­
cas de vozes de contrabando. Porquê? 
Porque se parte de uma ideia generalizada 
de que quem tem unhas é que toca guitarra. 
Mesmo que não se saiba de música nem se te­
nha ouvido ... E porque se acredita que a hu­
manidade auditora está votada a um anal­
fabetismo latente e irremediável. .. 

A 
rádio carece de um estudo sociológico.
Os elementos que nos fornecem são por 

demais escassos e a análise peca, na maioria 
dos casos, por uma notável falta de estatís­
tica. Sabe-se, no entanto, que as mulheres 
batem os «records» de ouvintes, com predo­
minância acentuada das domésticas, estu­
dantes e intelectuais. As operárias e as em­
pregadas quase não ouvem rádio. Mas existe 
uma mitomania de nomes e um furor azou-

ALMANAQUE / !51 mo11ume11tos 

gado pela episneografia .. Há senhoras que 
escrevem cartas vai para duas décadas. 

O locutor tem as suas seduções especificas. 
E a voz que sugestiona, uma presença mí­
tica, um perfil, uma verdade física e psico­
lógica. Um episódio que passamos a narrar 
é revelador do facto. Um tlia, uma mulher, 
«apaixonada pela voz que entra no leito» 
(sic), de certo locutor popular, telefonou-lhe, 
dizendo ser a «Preta Carocha». A mulher era 
inteligente, hábil na conversa e culta. «Que­
ria, apenas, falar». E e$'Se diálogo telefónico 
manteve-se durante três anos, sem que o lo­
cutor conseguisse conhecer, pessoalmente, a 
sua misteriosa interlocutora. A «Preta Caro­
cha» tornou-se o alvo da curiosidade do es­
túdio: desde a telefonista ao regente todOS' 
sabiam da sua existência.. . vocal. Depois, 
um dia, deixou de telefonar. Passaram meses. 
Nova chamada telefónica. O locutor ouviu 
este apelo angustiado: «Sou a mãe da «Preta 
Carocha». A minha filha vai casar dentro 
de dias e· está muito doente. Não come, não 
tem apetite; só o senhor a pode auxiliar. Dê­
-lhe alma ... » 

O locutor deu-lhe alma e, ao que parece, 
«Preta Carocha» curou-se mesmo. 

Era, na verdade, a época romântica ( a 
longo prazo e com imprevisíveis resultados 
pessoalistas) da rádio portugu�a. Ao que 
parece, agora, o que ela, a pobre, carece, 
urgentemente, não é de um romantismo re­
volucionário - mas de um revolucionarismo 
romântico. 

O 
gosto provinciano, «muito ao domés­
tico», implantou-se com armas e baga­

gens nos estúdios portugueses. Ouça-se, por 
exemplo, um programa como Amadora em 
Marcha (em Rádio Renascença). Vale a 
pena, prezadíssimos radiouvintes. Nesse mo­
mento dinâmico fala-se de tudo; das três en­
fermeiras que possui a simpática capital do 
estilo «mestre-de-obras» - três enfermeiras 
( «devidamente diplomadas» - sic); fala-se 
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de uma charcutaria onde numa reportagem 
azougada e cheia de inovações se faz o elo­
gio de um ... frigorífico; ouve-se uma locutora 
de voz exclusivamente suis generis que 
ignora patrióticamente a mais elementar pro­
nuncia de inglês; e pode-se finalmente assis­
tir a um glorioso desfile de mensagens musi­
cais dedicadas por vários excelentíssimos 
senhores a parentes e amigos. A título de 
curiosidade, damos a lista dos discos trans­
mitidos numa das emissões de Amadora em 
Marcha: «Oh, Carol», pelos Conchas; «Quero 
um casaco», por Júlia Babo, e «Arrebita>>, 
por António Mafra. 

E depois disto, adiante. 
Mas há pior. Paralelamente ao provincia­

nismo barato, aparece o gosto possidónio. 
Po:s não é verdade que um outro programa 
(Despertar às 7.30) foi inventar uma lo­
cutora brasileira para nos arrancar de um 
sono de natural e insofismável necessidade? 
Uma locutora brasileira? É o fim! ( como di­
riam os cariocas). Os heróicos produtores ra­
diofónicos comportam-se como certas flausi­
nas da Graça que cantam com macaqueados 
nas ancas e sílabas brasileiras ... Como o 
«Conjunto Sem Nome» cantando (e mal) no 
dia 25 de Março, num programa da EN, a 
Lisboa Antiga apregoada à brasileira ... 

A
, força de se ouvir a si mesmo, o igno­

rante julga ser ouvi<lo com o almejado
respeito. E é isso que, em parte, constitui 
a tranquila autoridade dos mafarricos casei­
ros que são cuspidos pelos aparelhos de TSF 
no dia-a-dia do pacato cidadão. A Imprensa 
menor dá-lhes sensacionalismo, o mafarrico 
cresce, impante aos olhos do público, aparece 
em corpo inteiro, em mangas de camisa em­
punhando o dinâmico microfone, ou em «9lllo­
king» levando pela mão as celebridades ao 
palco do Mundo. Já não é o mafarrico do­
méstico ou o bezouro insólito que zumbe por 

cima de rotações musicais. É monumento 
Monumento de popularidade, voz que tudo 
conta e que está em toda a parte, voz grave 
do saber público. 

Esse retrato oficial do homem médio da 
rá:dio foi subitamente riscado num belo dia 
em que um certo senhor Messias surgiu no 
Rádio Clube Português com a manhosa inge­
nuidade dos campónios perante as eminên­
cias poderosas. Caprichos do destino: caberia 
a um profissional da Rádio desenvolver a 
sátira mais oportuna ao monumento do mi­
crofone ... 

E assim ele próprio se tornou monumento. 
Mas monumento de dois pisos: a plataforma 
que atinge a generalidade do público, que ri 
com os seus notáveis improvisos e que não 
abrange parte das suas anedotas mais conse­
guidas, e certo plano superior em que o situa 
o público evoluído, cada vez maior sobretudo
depois de passar a contraceriar com locutores
mais conscientes do papel que 1hes cabe.

Todas as traquinices do Senhor Messias 
revelam uma posição bem definida: o Zé 
Povinho perante o Talento Superior. Que é 
uma sadia critica no-lo prova o próprio facto 
de Messias corresponder a esse tipismo na­
cional de que falava Eça, tipismo de· caracte­
rísticas não inconsequentes mas consentâneas 
com a nossa realidade portuguesa. Observe­
-se que Messias é o antitudo, porque está 
filiado no próprio princípio educacional da 
nc�"ª terra, porque não aceita nem com­
preende a invasão dos subprodutos usados 
e estafatlos lá fora e apresentados, aqui, como 
novos. As desconcertantes (não hilariantes) 
conversas tidas pelo Senhor Messias aos mi­
crofones de Rádio Clube Português tradu­
zem-se nessa posição de sátira ao falso, ao 
embuste. Ele é sem dúvida alguma um dos 
raríssimos exemplos de inteligência e origi­
nalidade apresentados aos microfones portu­
gueses. Gostaríamos de ver o comportamento 
de algumas das vedetas faladoras perante a 
«ingenuidade» zé-povinheira de Messias. 
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contrabando para o século -1v -AC 

Ralph Burton entrou na Estação Norte onde se tomavam os foguetões destinados ao 
Passado e comprou um bilhete para Atenas. 

- Século ... ?- perguntou com voz esgani çada a menina do «guichet».
-IV a. C. - respondeu Burton. Tivera uma hesitação, sentira-se tentado a pedir o

século V, mas desistira. O século IV tinha sobre o V a grande virtude de ser uma época 
decadente, e Ralph Eurton, que estava a investigar as Causas de Decadência da Civili­
zação no século XXX, achava preferível visitar um período de declínio. Recebeu o bilhete :: 
olhou com desagrado para a menina que lho vendera: a Estação Norte inaugurara no dia 
anterior um novo sistema de venda de bilhetes. Substituíra as ineficientes e frias máquinas 
automáticas por raparigas. Como dissera o repórter dum jornal da manhã: «Esta inovação 
vem mais uma vez demonstrar o carácter progressivo da nossa cidade. De facto, as má­
quinas electrónicas em serviço na Estação N"orte eram uma vergonha, um atraso. A última 
palavra no tempo que passa é o calor humano; a máquina é um produto reaccionário, 
inteiramente ultrapassado por essa realidade nova e viva: a pessoa humana!» Asnos-· 
pensara Burton. Porque Burtor:\ era um homem culto: ele sabia o que raras pessoas sabiam: 
que fora o homem que inventara a máquina e não a máquina que inventara o homem. 
«Embora» - pensou Burton com uma certa apreensão - «o problema não esteja bem deci­
dido. Há uma grande margem. para dúvidas.n De resto, a sua viagem a Atenas (século XIV) 
poderia talvez resolver a questão 

O foguetão partia daí a meia hora. Burton seguiu lentamente ao largo do cais. 
Ter-se-ia esquecido de alguma coisa? Decerto, :n,ão. A escova de dentes, a pasta, a máquina 
eléctrica ... Como não podia deixar de ser, levava também roupas atenieJ?ses para não passar 
por estrangeiro. Trajos de tarde, trajos de noite ... Burton recordava algumas das alíneas do 
seu inquéritor a Eurípedes («Que pensa da situação da mulher ?), -a Praxíteles («Por que 
razão o corpo �·1asculino é mais belo do que o feminino?»), a Aristóteles («Sempre é verdade 
que o homem tem mais dentes do que a mulher?»), etc. Subiu para o nonagésimo segundo 
andar do foguetão e, num súbito receio, procurou na carteira os documentos que o acre­
ditavam como jornalista da Comunidade de Repúblicas Britânicas. Os gregos do 
século IV tinham uma certa tendência para considerar espiões macedónicos os jornalistas 
estrangeiros e não era a primeira vez que os punham na fronteira, o que significava 
quase sempre que eles nunca mais podiam regressar ao século XXX, visto não haver 
ainda carreiras para a Macedónia. do século IV a. C. Em todo o caso, começava a falar-se 
na possibilidade de inaugurar essas viagens. O interesse por Filipe e por Alexandre aumen­
tava de dia para dia, tornando comercial a exploração dessa linha. 

Burton sentou-se e observou com ar aparentemente distraído mas atento os compa­
nheiros de viagem. Uma senhora idosa, de óculos, mergulhada já na leitura do Guia do 
Século de Ti_bério e que se dirigia a Capri, um homem também idoso que olhava para a 
fanela do foguetão e outros dois mais jovens que conversavam animadamente. Estes dois 
últimos, conseguiu Burtoíl perceber, dirigiam-se a Londres 2000 para assistirem a _um jogo 
de futebol entre o Arsenal e o Manchester. Eram coleccionadores de· jogos entre esses 
grupos e todos os anos faziam uma viagem ao passado para verem esse desafio. De 

conto de ficção científica por Sir Keneth Morgan 
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resto, o futebol era um desporto muito antigo de que só tinham conhecimento os colec­
cionadores desportivos (que eram os dignos sucessores dos já esquecidos filatelistas). 

Burton pôde portanto concluir que dois dos seus companheiros eram idiotas. Mas 
os outros dois? Que iria. fazer a senhora idosa a Capri? Estava ele a pensar assim quando 
chegaram dois novos viajantes: uma rapariga muito bonita e um homem de meia idade 
que Burton conhecia de vista (sem que, no entanto, se lembrasse de onde). Ele ajudava 
a jovem a levar a mala, mas era evidente que a tinha conhecido ali mesmo. 

À hora exacta ouviram um assobio e o foguetão partiu. Alguns momentos depois a 
senhora que se dirigia a Capri-no-tempo-dc-Tibério levantou os olhos do guia e disse: 

-E ·se nos apresentássemos? A viagem é longa, não teremos remédio sefião conversar
uns com os outros ... Chamo-me Ruth Rusk. 

-Margaret K. -disse a jovem.
-JohQ S. -disse um dos desportistas, o loiro.
-Karl L. -disse o outro, o moreno.
-Ralph Burton.
-Francis D. -disse o velho, desviando os olhos da janela.
-Philip R. -disse o homem de meia idade.
A conversa generalizou--se.
-Sigo para a Mesopotâmia -explicou Margaret. -Vou assistir ao banquete que o

príncipe Baltasar deu na véspera da ... 
-Vai sozinha ao festim?-perguntou Ruth Rusk. -Esses homens eram incivilizados ...
-Não tenho receio -disse Margaret. - Mas estou tão excitada! Vou ouvir a voz de

Deus! . . 
-Também assiste à queda de Babilónia no dia seguinte?-quis saber Burton.
-Não gosto de batalhas. Aproveitarei umas horas para descansar. Mas quero ver

depois a libertação dos judeus, uma amigá minha que já assistiu a isso diz que é muito 
interessante .. -Margarct voltou-se para Philip. -E o senhor? Para onde vai? 

Ele teve uma hesitação, como se não estivesse preparado para aquela pergunta. 
-Capri -disse.
-Época? -perguntou Margaret.
Burton fixou a senhora Ruth Rusk, cuja respiração se tornava subitamente difícil.
-Jtpoca de Tibério -disse Philip, martelando bem as palavras. -Terei porventura

algum companheiro? 
A senhora Rusk fingia não ouvir. Intrigado, Burton dirigiu-se-lhe: 
-Salvo erro, Vossa Excelência, minha senhora ...
-Sim, sim ...
-Encantado! -exclamou Philip. - Não nos sentiremos tão sós!
Francis explicou que a sua viagem era muito curta: dirigia-se apeQas a Paris, qua­

renta anos atrás. la visitar a sua adolescência e Martine, uma jovem francesa que mor­
rera poucos dias depois de haverem descoberto que se amavam. 

-É a primeira vez que a visita? -per��untou Margaret.
-A segunda ... A primeira foi há sete anos, ela não me reconheceu ... Disse-me que não

a importunasse, gostava já de alguém ... 
-Outro ... ?
- Não. De mim ... Espreitei-os: ele era� eu. Vi-os enlaçados, felizes ...
Burton desinteressou-se daquela conversa e adormeceu. Depois, ao acordar, através dos

altifalantes ouviu um aviso: «Dentro de vinte minutos pararemos em Roma :2500. Agra­
dece-se aos senhores p.fssageiros que preparem as suas malas». Francis saíra já e os outro3 
pareciam adormecidos. Não. Nesse mesmo instante Burton notou que Philip, com o prc-
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texto de ir buscar o sobretudo, pegara na mala da senhora Rusk e sacudira-a várias vezes 
como se estivesse a avaliar-lhe o peso. Fez-se luz no espírito de Burton: vira Philip na 

, Scotland Yard, de certa vez em que tivera de lá ir prestar declarações como testemunha 
do assalto ao ·Banco Central. Philip era um detective e perseguia, por qualquer razão, a 
senhora Rusk. Fingindo sempre que dormia, Burton procurou observá-la melhor. E, de 
repente, compreendeu que ela estava acordada e que seguia todos os gestos de Philip. Este, 
entretanto, saíra do compartimento. Então ela levantou-se depois. de se assegurar de que todos 
dormiam e desapareceu também. Mal -fechou a porta, Margaret deslizou ràpidamente até 
o lugar da senhora Rusk e tentou abrir-lhe a mala. Nesse momento, porém, os altifalantes
anunciaram que dentro de vinte minutos chegariam a Londres zooo e Margaret recolheu
ao seu lugar.

Os dois jovens desportistas levantaram-se. Um deles, o moreno, pegou na mala da se­
nhora Rusk, disposto a levá-la. 

-Perdão! - disse ela, que entretanto regressara. - Essa mala é minha!
Tratava-se duma confusão, de facto. A mala do jovem desportista era parecida com .a

de Rlllh Rusk. 
Através da janela Burton podia agora ver, por um brevíssimo instante, Lisboa 1970: 

apenas a fita prateada do Tejo e os folclóricos cacilheiros prosseguindo nas suas eternas 
viagens. 

Burton pensava na mala da senhora Rusk. Para levar um cadáver era demasiado pe­
quena e parecia também demasiado levç. Tratava-se, pois, de contrabando. Mas que espécie 
de contrabando? 

Em princípio ninguém podia levar para o Passado objectos que não se usassem já nesse 
passado. Em todo o caso, as autoridades fechavam os olhos a certos pequenos objectos· de 
uso doméstico próprios da civilização : a pasta de dentes, a calçadeira, o relógio de pulso, 
a esferográfica, a água-de-colónia, o tabaco, a aspirina ... Apenas se exigia que os viajan­
tes fossem discretos. E contava-se o caso dum turista alemão que, tendo levado consigo 
O casamento e a Moral, de B. Russell, fora obrigado na Atenas-do-século V a. C. a beber 
cicuta. Por sinal conhecera Sócrates quando este regressav� do segredo, depois de ter feito 
uma «estátua» de trinta e seis horas. 

Observando a fisionomia de Ruth Rusk, Ralph Burton procurou determinar que espé­
cie de mulher seria ela. E o primeiro problema que se lhe pôs foi este: admiraria Tibério 
ou não? · 

- Capri é uma ilha encantadora - começou Burton, dirigindo-se à senhora Rusk. -
Estive lá no ano passado ... 

- ... em que século?
- Não foi uma viagem ao Passado, mas dentro do presente ... Pude visitar as ruínas de

Tibério e... 
-Que interessa visitar as ruínas se com uma simples viagem ao Passado poderia

conhecer os edifícios em todo o seu esplendor?- perguntou Philip, interessando-se pela 
conversa. 

- Prefiro as ruínas - respondeu Burton. - São muito mais súgestivas. Estas viagens
ao Passado cheiram-me ·sempre a castelos ou igrejas restaurados, perdem a autenticidade ... 

- Mas porque vai a Atenas-do-século-IV ?-perguntou .Margaret.
Burton encolheu os ombros. Sorriu.
- Olhe, não sei! É um pouco para dizer aos meus amigos que já lá estive ... - E

depois: -Sou um especialista de épocas de decadência ... 
- Em sua opinião - perguntou Margaret- qual é na história universal. o século mais

notável, aquele em que se atingir o apogeu da civilização? 
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Burton hesitou: 
-Eu sou especialista de períodos de decadência, não de períodos de ascensão... Em

todo o, caso parece-me que o século XX, sobretudo os primeiros sessenta anos, é o momento 
mais admirável da história. Em todos os domínios: na arte, ha ciência, na guerra... Que 
outro século teve filósofos tão notáveis como o general Salan, por exemplo? Um incom­
preendido, é certo... Da sua obra não restou nada... Mas ficou a fama 1 

-E Hitler?-perguntou Margaret.
-Ah, era um pintor admirável. Infelizmente perderam-se todas as tabuletas que ele

pintou ... E diz a lenda que mandava matar judeus e bombardear cidades para melhor se 
inspirar. 

Margaret n,ão percebeu se Burton falava ou não a sério e calou-se. Mas Philip, inte-
ressado em Capri, insistiu., para a senhora Rusk: 

-E ficará lá muito tempo?
-Algum -disse ela, numa resposta manifestamente vaga.
Burton:
-V. Ex.a. admira Tibério?
-Conheço-o mal... -respondeu.
A conversa prosseguiu sem que Burton conseguisse perceber o 'que se passava. A menos

que fosse Ruth Rusk a verdadeira estranguladora de Tibério! 
Esta conclusão perturbou Burton. Ainda tinha várias horas de viagem, estava com 

sono, e não mais se atreveria a dormir com aquela mulher ao lado. 
E no entanto adormeceu, quando o foguetão passava pela Tomada da Bastilha. 

-Que interessante! -ainda ouviu dizer a Margaret. - Que estão eles a fazer?
-Estão a destruir a monarquia -respondeu Philip.
Quando abriu os olhos e olhou para Ruth Rusk sentiu um calafrio. Dir-se-ia que

estava morta. Burton levantou-se num pulo e olhou para o lado. Lá estava Philip com o 
jornal aberto sobre os joelhos. 

-Sim -está morto, disse ele. - Um colapso cardíaco, quando assistia a um auto
de fé. 

-Será possível? -Mas Burton notou que a mala de Ruth Rusk havia desaparecido.
-Miss Margaret?-perguntou.

-Foi comer qualquer coisa ... -E depois de um silêncio, Philip disse com voz lenta:
-Que é feito da mala?- Observou-o com sorriso irónico e acrescentou: -Sim, ela terá

morrido com um colapso cardíaco, se o meu amigo me disser onde está a mala. De con­
trário ... -Hesitou. - De contrário terá sido. assassinada por si...

- Bem sabe que estou inocente... Bem sabe que os crimes hoje podem ser descobertos
graças às viagens ao Passado ... Bem sabe que a Polícia ordenará um inquérito e que pode­
remos todos ver como a coisa se passou ... 

-Meu amigo! -disse Philip. - Conhece algum crime que tenha sido investigado
assim? Você não sabe quanto custa uma viagem ao Passado? Milhares de libras ... Este 
foguetão gasta 40 ooo libra� por dia, não sabe? Só é possível viajar nele porque somos dois 
mil passageiros... E mesmo assim a passagem é caríssima... Supõe você que a polícia tem 
40 ooo libras para gastar na investigação da morte duma velhota? Bem sabe que não ... 
O orçamento do Estado não serviria para outra coisa! Os métodos de investigação serão 
portanto os normais ... 

-Seria uma injustiça. A polícia conhecer os métodos de investigar a verdade e não
os aplicar! 

-Talvez, mas é assim. Fica· mais barato enforcá-lo do que saber a verdade. -Sor-
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riu._ Falemos francamente: quem a matou fui eu. Mas o meu amigo aproveitou-se da

minha ausência para lhe roubar a mala ... 
Burton compreendeu que não seria fácil continuar aquela discussão e que, para ele, 

havia poucas saídas: encontrar a mala, demonstrar· que Philip era o criminoso, ou fugir. 

Mas de repente lembrou-se: 
- Como a matou?-inquiriu, voltando-se para Philip.
- Assim mesmo. A senhora sofria do coração e eu preguei-lhe um susto.
«Ora aqui está!», pensou Burton. «Como há-de ele então responsabilizar-me pela morte

dela?» Dir-se-ia que Philip estava a ler-lhe o pensamento. 
- Há um morto a bordo. Seremos obrigados a declará-lo na próxima estação que é

Coimbra-século-XIV. Está lá Pedro, O Cruel. Se eu, que sou da polícia da Comunidade 
de Repúblicas Britânicas, lhe disser que você é o assassino, o rei não terá dúvidas. 

- Mas um colapso cardíaco ...
-Os médicos do príncipe ignoram ainda as técnicas médico-legais, ignoram as autó-

psias ... A mala? 
Para Burton não havia qualquer dúvida. Se ele não a tinha e Philip também não, a 

ladra era com toda a certeza Margaret. Sugeriu : 
- Porque desconfia de mim e não de Margaret?
-Margaret está fora de causa - garantiu Philip.
Burton não insistiu. Mas perguntou:
- Qual era o conteúdo da mala? Lâminas de barba? Tabaco? Fósforos? Coca-Cola?

Cosméticos? Penicilina?-Burton não ignorava que qualquer destes produtos era objecto de 
intenso contrabando, não tanto para a Idade Média como para Roma e Atenas. (Quanto à 
Idade Média, o contrabando principal era de relíquias) .. 

-Papel higiénico multicor e perfumado .
-Ah! -Burton sentiu um peso no coração. O papel higiénico, sendo o mais rendoso

dos contrabandos para a Roma imperial e dec adente, era também o mais perigoso. O empa­
lamento era o castigo inevitável. 

Ralph Burton foi autorizado a ir até ao corredor (a fuga do foguetão era impossível). 
Procurava Mar:garet, mais do que a mala. E quando a viu iniciou uma conversa vulgar 
sobre o tempo que faria em Babilónia. 

-Informei-me -disse Margaret. - Está muito bom. De resto, detesto a chuva. A
minha ideia inicial era visitar o Dilúvio, mas depois disseram-me que chovia muito e 
desisti. É uma pena que no Dilúvio tenha chovido, não é? Góstava tanto de ver ... 

Burton atacou: 
-Já sabia que a senhora Rusk morreu?
-!!!

- Que foi assassinada?
-!li

-Assassinada com um colapso cardíaco?
-!!:

-E que a mala dela desapareceu?
-!!:

Burton teve de amparar Margaret, muito lívida, quase desmaiada. 
-Pobre senhora Rusk -disse por fim.
Ralph Burton convenceu-se de que Margaret estava inocente, de que não tinha nada

a ver com a mala. Pediu-lhe então que permaneçesse onde estava, que ele ia regressar ao 
compartimento onde ficara Philip. «Afinal - pensava -, porque me considero batido, logo 
de começo? Porque considero que Philip estava numa posição superior à minha?» Cheio 
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de decisão abriu a porta e entrou. Mas o espectáculo que se lhe deparou deixou-Ó petri­
ficado. 

A senhora Rusk estava de pé e olhava atentamente para Philip, estendido no chão. 
Burton baixou-se e tomou-lhe o pulso. Estava morto! 

-Que se passa? -perguntou.
-Não vê? -respondeu a senhora Rusk. - Philip S. roubou-me a minha mala e eu 

matei-o ... 
-Mas -balbuciou Burton - se me não engano V. Ex." estav.a morta há dez minu-

tos ainda . .. 
-Mas agora estou viva -disse com naturalidade e ironia.
-Não pode ser! -insistiu Burton. - Estava simplesmente desmaiada!
-Se isso o sossega ... -A senhora Rusk encolheu os ombros e comentou: -Basta-lhe

· substituir a palavra «morta» pela palavra desmaiada» para ficar descansado, para que .
todos os seus problemas, todas as suas dúvidas, desapareçam? Meu pobre amigo: e vai
você conversar com Eurípedes, esse incrível Eurípedes que defendia a igualdade entre os
homens e as mulheres!

Burton pensou que o momento não era o melhor para aquelas discussões. Havia ali
um cadáver! E ainda por cima assassinado! Mas lembrando-se de que a única diferença exis­
tente entre aquele cadáver e os outros biliões de cadáveres que .enchiam a terra desde
que a humanidade era nascida estava no facto de que este ainda não apodrecera, resol­
veu continuar:

- V. Ex.a· não é partidária da igualdade .. .?
-Sou, mas não a que Eurípedes e as idiotas das sufragistas costumam pedir: to�nar

a mulher igual ao homem. Pelo contrário: o que é preciso é tornar o homem igual à 
mulher! Porque às mulheres não bastam as palavras, não basta substituir a palavra 
«morta» pela palavra «desmaiada». Mas entretanto -continuou, sem transição - vamos 
lá a saber: onde está a mala? -Pausa. - A malinha ... 

-A do papel higiénico? Ignoro. Mas tenho uma sugestão: quantos rolos caberiam
lá? Nunca mais de vinte. Ora bem: damos uma volta pelos W. C. do foguetão e rouba­
mos um número equivalente· de rolos! 

A senhora Rusk sorriu: 
-Papel higiénico?. Não só. Algumas centenas de ferr-aduras para os cavalos de Dario.

Não sabia, talvez, que os antigos não conheciam a ferradura ... -:--disse muito admirada. 
-Um historiador, um sábio como o senhor!

-O que eu não sei é o que é uma ferradura -respondeu Burton com humildade. -
Mesmo cavalos ... devo confessar que só vi o esqueleto dum no museu de história natural! 

-Sim, trata-se durp. .fóssil -anuiu Ruth Rusk. - Mas compreende o meu amigo a
gravidade do caso? Isto significará que Dario e os Persas vencerão Alexandre ... A história 
passará a ser diferente do que foi! 

-Dá-me licença? -Burton atirou o cadáver para debaixo do banco. - Não gosto de
ver cadáveres. Mas continuemos: se bem percebo a senhora é contra o contrabando, con­
tra a falsificação históricil ... 

-Por quem me toma? Contra o contrabando era Philip. Eu sou contrabandista. Vou
ajudar Dario . 

-Quanto recebe?
-Não trabalho por dinheiro -responde_u Rusk. - Trabalho por amor à arte. Ag�a-

da-me falsificar a História! E nisso não so� original. Não é verdade que a grande maio­
ria dos políticos, sobretudo os ditadores, falsificam a História ? 

Eurton sentou-se. Que iria fazer. A senhora Rusk era louca, com toda a certeza. Fosse 

' 
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como fosse, era preciso participar o caso ao comandante do foguetão. Levantou-se, fin­
gindo o seu ar mais natural, e dirigiu-se para a porta. 

-Um momento!-disse a senhora Rusk. Burton sentiu nas costas uma dor aguda,
muito afiada e fria. Não sentiu mais nada. Caiu desamparado. 

Ruth Rusk não perdeu tempo. Debruçou-se sobre o cadáver, procurou-lhe nos bolsos a 
carteira, abriu-a, tirou de lá a passagem (para Atenas-século IV a. C.) e escondeu-a ràpi­
damente. Era isso um ponto essencial no seu plano, porque, a fim de despistar Philip (ela 
não ignorava que era seguida) comprara um bilhete para Capri-no-tempo-de-Tibério. O papel 
higiénico tinha a mesma função: dar uma pista falsa. Philip tirara o curso dos liceus e 
portanto não sabia nada de nada e muito menos de História Universal. Ele ignorava que 
a ferradura era uma invenção relativamente recente e que os gregos e os romanos a des­
conheciam. Ao ver as ferraduras pensara que Ruth Rusk as levava como lembranças :\ 
possíveis amigos. Pensara: «As ferraduras são para esconder o papel higiénico.» Em verdade, 
o papel higiénico é que se destinava a esconder as ferraduras ...

Quando Margaret regressou e viu Ruth Rusk ficou perplexa.
-Burton brincou comigo! -disse ela. -Garantiu-me que a tinham assassinado!
-Esse nosso companheiro é um brincalhão ! - comentou Ruth Rusk. E depois: -

Sente-se, minha amiga. -E com ar sério. -Vejamos. Qual é o seu contrabando? 
-Mas nenhum . ..
Ruth Rusk esfregou as mãos.
-Nenhum? Nem sequer tinta para pintar o cabelo?-E aproveitando um momento em

que a rapariga lhe virou as costas, a senhora Rusk desferiu sobre ela a sua pequena pistola 
automática. Depois, com a mesma calma de aempre, escondeu o cadáver debaixo do banco. 

Fazia tudo isso com uma certa rep�gnância, com um certo espírito de sacrifício. Acre­
ditava que vivia uma época em que os homens não mais se matariam uns aos outros . 
Mas antes de chegar lá era preciso matar alguns. De resto, a senhora Rusk pensava que 
era necessário conquistar para os indivíduos do sexo masculino os mesmos direitos e virtudes 
de que as mulheres já eram detentoras. Porque as mulheres-pensava a senhora Rusk­
são essencialmente práticas, os· homens essencialmente romanescos. Tornava-se necessário 
que eles se tornassem práticos também, que perdessem o carácter utópico e romanesco 
que tanto havia prejudicado a humanidade. Deste modo, Ruth Rusk propunha-se modificar 
a História Universal: vencendo os Persas, Alexandre da Macedónia assegurava a vitória do 
espírito helénico sobre o espírito oriental. Por outras palavras: assegurava a vitória do ideal 
utópico e masculino da existência sobre o ideal prático e feminino dos Persas. Dotada de 
ferraduras, podendo atacar durante largas horas e dias, a cavalaria de Dario seria imbatível, 
Alexan,dre da Macedónia e tudo quanto ele ·representava (Aristóteles, Descartes, Tolstoi, 
etc.) seria destruído. Uma civilização feminina, e portanto realista (uma civilização de donas 
de casa, impor-se-ia ao mundo e todos seriam felizes. 

E enquanto nisto pensava Rut� Rusk descobriu a mala. Nem sequer estava es�ondida: 
e.ncontrou-a num corredor. Mas quando, já na Pérsia, a abriu perante o imperador Dario, 
ficou espantada! As ferraduras não estavam lá. Durante a viagem um ratoneiro de segunda 
ordem roubara-as para as vender como amuletos no século XX. Pregadas nas portas das 
casas, dependuradas nos automóveis, elas esconjuravam os maus espíritos, defendiam os 
habitantes desse supersticioso século rontra as enfermidades, os ladrões, os coriscos, os 
homens que assaltam a virgindade das donzelas. 

Naturalmente Dario matou a boa da senhora Rusk e com o papel higiénico perfumado 
e colorido mandou mandou forrar as paredes da sala do trono. 

Mas a História cumpriu-se. Com um ar cansado Alexandre venceu mais uma vez. Os 
homens e as mulheres continuaram a ser infelizes. 



«The faào - inf01'ma, convictamente, o Vaca­
tion Guide da TW A - is a nostalgic ballad sung 
to evoké sorrqwful sentiments. It is usually im- ,-

provised by the smger who is accompanie.d by 
two guitars - � Spa,nish and one portuguese». 

Menos instrutivo, mas mais explicito, Fernando 
Pessoa disse: «O faào ! poesia ajudada». 

Temos, pois, duas definições da cançã-0 da tef'J'a, 
que podem servir de Baedecker a quem quiser 
penetrar nos meandros de uma coisa que, hoje, 
não é COPSa nenhuma.· Cant1rse o faào? Não! A 
improvisação, que era «inspiração de momento» 
do Vimiosó, de D. José de Almada e Lencastre, 
do conde da Anadia e do marquês de Castelo Me­
lh01', entre os aristocratas, e do Chico Machado, 
do Dentinho da Severa e. da Cesária, entre os ple­
beus, cedeu a vez ao estudadinho, ao macaquea­
do, à gesticulação híbrida e às hesitações apócri­
fas. O profissional corrompeu o amador (no sen­
tido de amar) «e a Amália - diz-nos D. Vicente 
da Câmara - não faria o nome que fez se fosse 
a cantar o fado, que ela, afinal, sabe cantar, mas 
que não vai ao encontr-0 dos gostos do público». 

No seu magno tratado, Pinto de Car­
valho comenta: «A aparição do fado en-
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gendra um novo factor do viver lisboe­
ta - o fadista ( ... ) . O fadista - mina.do 
de taras, avariado pelas bebidas fortes e 
pelas moléstias secretas, com o estômago . 
dispéptico, o sangue descraseado e os ossos 
esponjados pelo mercúrio - é um pro­
duto heteromorfo de todos os vícios, atin­
ge a perfeição ideal do ignóbil. Tem sem­
pre um raciocínio imperioso, um argu­
mento pouco friável, uma dialéctica agres­
siva e resoluta, que não presta flanco ao 
ass�lto das objecções :_ a navalha.» 

O fadista deste tij>o é uma personagem margi­
wal, como se pode verificar. O fad,o é o pretexto 
da sua geração espontânea; um arrivista de gema· 
q•e se encobre com a bota afiambrada, a calça 
41 boca de sino e a mosquinha impertinente numa 
ngestão de queixo malandro. Não tem nada á 
ver com o fado. Ê a periferia de uma determi­
t11Mte sociológica, mais perto de razões económi­
eos do que da boémia sã ( permita-se-nos o termo), 
tesa e marialva. 

D. Vicente da Câmara: «O marialva é
um folião inconsequente. Gosta do fado 
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mas não é uma consequência do fado. Se 
o fado não existisse ele continuaria a exis­
tir. Creio, �, que para se ser fadista
não é necessária uma tendência para o 
copinho do carrascão, para a zaragata 
dura, para a farpela esquisita. Os fadistas 
do Beco do Carrasco, da Rua do Capelão 
e da Mãe d' Agua corresponderam, na 
época, ao papel hoje. desempenhado pelos 
«t.eddy-boys». Os fadistas da It,ouraria sa­
biam, mesmo, cantar o fado? Os «teddy­
-boys» sabem, mesmo, cantar «jazz»? O 
fado é ordinarice e o «jazz» é apenas 
«sexo?» 

Demos a vez a Pinto de Carvalho, · que joga 
com estes termos ortodoxos: «Ordinàriamente, o 
fadista sabe cantar - com uma entonação febril· 
e húmida de soluços, olhos quebrados e a inamo­
vível ponta de cigarro soldada ao lábio inferior -
os fadinhos docemente articulados sobre um ritmo 
em que brincam fantasias de espasmos, as porno­
grafias igualitárias das tascas onde o álcool fla­
meja e a embriaguez estrebucha, os versos de uma 
moral tão moderada quanto oportunista, as obsce­
nidades levadas até à incongruência fétida, as iu-

antimarialva 
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decências envoltas em palavras doces como m:;­
piros abafados - todas as chulices do reportório 
escatológico. A taberna, o café de lepes e o bruxo 
alcouce são a arena dos seus combates e o Ca­
pitólio dos seus triunfos. E resvalar deste Capi­
tólio à Rocha Tarpeia do cárcere ou do estarim, 
por ter anavalhado uma fêmea treda, uma amante 
pérfida, é o dernier cri da boémia rufianaz, o úl­
timo espasmo da fadistice.» 

D. Vicente da Câ.mara: «Também eu 
andei com amigos, a beber até às tantas, 
a frequentar sítios mal afamados. Entrei 
em algumas zaragatas. O meu pai preo• 
cupava-se. A minha saúde perigava. Eu 
próprio julgava que um cantador de fados 
tinha de ser assim. Cantava, altas horas, 
nos bairros pífios, entre gente estranha 
que achava bizarro e patrício um jovem 
fidalgo acamaradar assim. Tudo falso, 
meu amigo, tudo fàlso. As ceatas, as jan­
taradas prolongadas, o vinho. Não, isaq 
não era ser amante do fado: era ser ingé­
nuo. Arrepiei caminho a tempo. Era um 
rapaz normal, sou um homem normal. 
Que canta fados porque gosta de cantar 
fados. Sem outras solicitações. Qual am­
biente, nem meio ambiente! Não é preciso 
ambiente, o que é preciso é sentir a ne­
cessidade de cantar, em qualquer local, 
com qualquer gente.» 

Fado é, pois, invenção súb.ita. Ao serviço da 
poesia. «O que interessa é a letra e a forma como 
se a diz. Veja que, hoje, a guitarra já não desem­
penha um papel secundário, exactamente porque 
não acompanha uma improvisação, mas sim um 
indivíduo que canta de cor e salteado. Há, agora, 
uma aristocracia da guitarra, a qual, ·nas mãos 
de um Pedro Lafões, de um Carlos Paredes ( que 
não gostam, note bem, de acompanhar cantado­
res), se transformou num requintado instrumento 
de concerto. O fado a sério está, de novo, a subir 
de marca, por snobismo e por chiquismo. Fado 
nas ruas? Ridículo. E imperce.ptível. Fado nos re­
cintos soi--0.isant típicos? Mais falso do que Ju-· 
das.» 

Também Eça de Queirós verberava 
( «Lisboa», folhetim publicado na «Gazeta. 
de Portugal») a mentira do assim-fado: 
«Atenas produziu a escultura, Roma fez 
o direito, Paris inyentou a revolução, a
Alemanha achou o misticismo. Lisboa que
criou? O Fado ... Fatum era um Deus no
Olimpo; nestes bairros é uma comédia.
Tem uma orquestra de guitarras e uma
iluminação de cigarros. Está mobilada
com uma enxerga. A cena final é no hos,­

pital e na enxovia. o pano de fundo é
uma mortalha.»

«Entre o fadista e o artista yai uma diferença 
funda.mental. E até o próprio estrangeiro se aper­
cebe, muitas vezes, dessa diferença. O c.orrido, 
o Mouraria e o Menor são raramente cantados em

improvisação. Maria Teresa de Noronha, o Marce­
neiro e poucos mais é que tentam cantar, unica­
mente, o fado. E os que gostam é, apenas, de ime­
diato, ou por snobismo.» 

Um dia,· numa festa de homenagem a 
um cantador anNgo, no salão da «Voz do 
Operário», Filipe Pinto, que fazia de mes­
tre-de-cerimónias, apresentou D. Vicente 
da Câmara, elogiando-o como um fadista 
novo que cantava «à moda antiga.» O 
rapaz foi apludido com entusiasmo, em

todas as improvis<Jfões. «Estava num dia 
bom, sabe?» Mas, depois, o mesmo pú­
blico pediu o Fado das Caldas, falso e

mal enfarpelado, e aclamou-o com u"' 
calor muito maiór. 

«Mas porque não poetas maiores ao serviço do 
fado? Já fiz a experiência. Resultou magnífica. 
Acabei de gravar fados com letras de Olavo Bilac, 
do conde de Monsaraz e de D. João da Câmara. 
Gostaria de interpretar poetas contemporâneos.» 

«Quais? ( pe1-gunta metida a medó pelo cronis­
ta): To-rga, Gomes Ferreira, Alexandre O'Neill, 
Armindo Rodrigues, Casais Monteiro?» 

«Porque não? Poetas maiores porque o fado 
é uma coisa maior. Se a poesia é, afmal, destinada 
a iniciados, por que motivo · o fado não é dirigido 
a eleitos? No fundo, começou por ser �ssim: can­
tado para grupiphos e, depois, enfrascado no pseu• 
dotipismo de -·fadistas ma.draços. A rufiagem O«'• 

dinária e suja não tem na.da a ver com o fado; 
não pode (não devia) imiscuir-se. Geny Mulligan 
tomou cocaína: pois bem, tomando ou não to• 
mando, foi e é um extraordinário intérprete de 
«jazz». Pepe Caracoles está habitualmente bêbado: 
mas não é esse facto que faz dele um exímio exe­
cutante de flamengo.» 

Como os «teddy-boys», os «cá-cá», os 
«blouson noir», produtos periféricos de 
um ambiente central, «o fadista continua 
a ser (Pinto de Carvalho dixit em «His­
tória do Fado») a cristalização dos peca­
dos capitais - exceptuando a avareza -, 
é um hexaedro abjecto. A sua vida con­
tinua a ser um constante melodrama com 
coups de thêatre imprevistos .. Boémio 
errante nos confins de uma sociedade re­
gular, as suas taras atávicas conservam-se 
irredutíveis à profilaxia da policia judi­
ciária e à acção coerciva dos tribunais.» 

O fado é, pois, coisa séria e coisa tesa. Qual­
quer semelhança com a marialvice arruaceira e 
alcoólica é pura ·coincidência. O pobre está ino­
cente. Levem-no a tribunal e indiquem o Júlio 
Pe1-es e o Marc-,nei1'o, Vicente da Câmara e Maria 
Teresa de ·Noronha seus defensores. Eles vão de 
gr(Jfa. Não que1-em se,- remune1-ados. E COLO­
QUEM OS MARIALVAS NO BANCO DOS RítUS 
E NO CARCERE! 
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QUANDO AS TROMBETAS DA FAMA são enten­
didas por todos os públicos-desconfiar. Há mediocri· 
dade no caso, pela certa. 
Se porventura o génio universal de tlm sujeito é apenas 
reconhecido por pequeninos· arquipélagos de admirado­
res «eleitos» -desconfiar ainda. Desconfiar menos, mas 
desconfiar. 

DE QUALQUER MODO, A FAMA é um predicado 
que só se ajusta com perfeição ao artista, ao escritor 
ou. ao pol!tico quando o transporta para um plano 
universal. 
Só então o Artista, o Escritor e o Político (Artista com 
A maiúsculo, Escritor com E grande - de Europa - e 
Político com P -de Portugal) se transformam em 
Monumentos Internacionais. 

POMM, NESTES MONUMENTOS há que distin­
guir aqueles que agenciaram um prestígio epidérmico 
no estrangeiro apenas para · o usarem ao serviço do 
êxito doméstico, e os outros cuja projecção extramuros 
é uma consequência natural e firme do talento. 
O público menos informado não compreende estas 
coisas. De uma maneira geral orienta-se por impressões 
superficiais, e, assim, convence-se, com lamentável in­
genuidade,. de que os autores e os produtos portugueses 
de maior cotação internacional são aqueles cujos anún­
cios encontra com mais frequência nos jornais e no 
carnet mondain. 

ERliACIONAIS 

«FAMA VOLA T» disse o universal Virgílio, algures 
na Eneida. Atenção porém à trajectória do voo, pois, 
na era das rotativas dos diários, do microfone e dos 
aviões a turbo-jacto, deslocar-se um sujeito das pistas 
caseiras para as alturas da celebridade não é coisa 
muito difícil. O pior é conseguir manter-se em boa 
altura e não ter que voltar para trás. 
As viagens fracassadas dos grandes pretendentes à cele­
bridade não costumam ser noticiadas nos jornais. 

ENTRE OS MONUMENTOS reais e concretos de 
prestígio internacional que se construíram na linha 
austera do talento, os nomes de Vieira da Silva e de 
Alves Redol são significativos. 
Vieira da Silva (Maria Helena) ocupa 30 linhas da 
«Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira>i, en­
quanto, por exemplo, o aguarelista Alberto de Sousa 
ocupa 150.

Isso não significa nada. Vieira da Silva é considerada 
universalmente um dos primeiros nomes da pintura 
dos nossos dias. 
Redol (António Alves) não fala nos jornais sobre as 
suas traduções no estrangeiro e declarou, numa entre­
vista à Gazeta Musical de Artes e Letras, que em 25 
anos de · carreira de escritor jamais agradeceu uma 
crítica ou solicitou uma notícia. 
Apesar disso, é um dos nossos escritores mais reputados 
além-fronteiras e, no País, um dos Cinco Grandes da 
literatura actual. 

•• 
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VIEIRA DA SILV 

Con}:J.eci Maria Helena Vieira da Silva em 
1951. Devia ser Fevereiro ou M.arço. Lem­
bro-me de que estava um tempo enevoado. 
E parece-me· que às vezes chovia. 

No dia seguinte perguntaram-me: 
- Que . é que fizeste ontem?
- Conheci uma vidente - respondi eu.

Toda a atitude de Maria Helena Vieira da
Silva é uma atitude de atenção e descobri­
mento. Ela vê as coisas descobrirem-se em
frente de si. 

Por isso parece tão intensamente viva:
como alguém que renasce em tudo quanto vê.
. Pensando nela lembro-me duns versos meus
que escrevi há muitos _anos: 

«M ostrm-me as anémonas, as medusas e os

Do fundo do mar. 
[ corais 

Eu nasci há um instante». 

O seu olhar pa1'.ec::e ver em todas as direc­
ções e em todos os planos, parece fazer apa­
recer o que estava escondido, parece chamar
o que estava longe e velado.

Ela parece multiplicar o mundo porque
nada nela está adormecido. O seu espírito é
um espírito de busca atenta, densa, apaixo­
nada. 

t por esta atenção continuamente viva em
frente das pessoas e das coisas que ela é ver­
dádeiramente o poeta -- aquelé que-cria.

Vê-la é ver como tudo para ela é importante.
Vê-la é vê-la a ver as coisas.
E também os outros e a obra. dos outros.

Nunca conheci ninguém que mais do que
ela olhasse e ouvisse com entusiasmo a obra
e a pe--.3S<>a dos outros. 

Ao contrário de muitos artistas que só
entendem a sua própria linguagem e que
quando são pintores não entendem a música
e quando são músicos não entendem a pin­
tura, ela tem um profundo sentido daquela
u_nidade de todas as linguagens que é a poe­
sia. 

Ela vê e ouve tudo, com os seus olhos
muito abertos e a sua inteligência incrivel­
mente lúcida. 

Teixeira de Pascoaes diz num dos seus poe­
mas: 

«O que há de aparição no seio da aparência». 

Este verso faz-me pensar em Maria Helena 
Vieira da Silva. 

Também ela vê a «aparição no seio da
aparência». 

A visão dum poeta é uma visão maravi­
lhosa e inteira, porque para ele não há fór­
mulas mortas, nem aparências vazias, mas 
um mundo constantemente criado onde tudo 
é fantástico. Este é o mundo de criação e 
poesia. Urha coisa é criada sempre que al-

.. 
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guém a vê. O poeta é aquele que não deixa 
0 mundo sozinho, abandonado e morto. Ele 
chama as coisas à sua inteira realidade e pre­
sença. 

Um dia, numa época em que a Maria He­
lena Vieira da Silva estava em Li�boa, fui 
ao seu atelier. Para lá chegar atravessei me­
tade da cidade, da cidade que eu conheço há 
tantos anos. 

Ela mostrou-me muitas gouaches que tinha 
pintado desde que estava em Lisboa. As 
guaches não <<representavam» uma cidade e 
não me lembravam Lisboa. 

Mas no fim da tarde, quando me vim em­
bora tornei a atravessar a cidade. Então vi 

, 

que umas janelas eram quadrados azuis e 
outras quadrados verdes. E vi que a cidade 
estava cheia de corredores sem fim, de espa­
ços sobre espaços e de labirintos. E pareceu­
-me que a cidade tinha nascido daquilo que 
ela pintara. 

E assim eu vi de repente na cidade cçmhe­
cida uma beleza que primeiro não me tinha 
aparecido. E era ela, Maria Helena, quem a 
tinha feito aparecer. 

Porque ela tem o ar duma pessoa que está 
sempre a descobrir. 

Há uma frase que ela diz muitas vezes: 
- Hoje vi uma coisa extraordinária!
E tem uma maneira especial de nos fazer

ver como as coisas são realmente extr�ordi­
nárias. 

Um dia contou-me que tinha visto na rua 
um gato. Mas a maneira como ela contou o 
gato, a rua e os passos do gato a atravessar 
a rua, era uma história extraordinária. 

Ela é alguém para quem não existe real­
mente «mundo quotidiano», nem um círculo 
fechado de conhecimento, mas sempre suces­
são, mundo que se descobre, se desdobra e se 
aprofunda. 

A sua forma de conhec::imento não é fron­
tal nem directa, mas visão sucessiva, espaço 
sobre espaço, aparecimento e l_abirinto. 

As coisas para ela nunca são superfície 
mas sempre o que está antes de outra coisa. 

Um dia no meio duma conversa em que 
, 

,se discutia o mau hábito de cortar as arvo-
res, alguém disse. 

- Parece que as pessoas têm medo das ár­
vores. 

- Não - disse ela - as pessoas não têm
medo das árvores: têm medo do que está 
por trás das árvoi:_es. 

Esta consciência do mundo que está do 
outro lado das coisas está presente em toda 
a sua maneira de ser e de estar . 

Porque uma das características da Maria 
Vieira da Silva é a forma como a sua ma­
neira de ser está unida à sua pintura. 

O espírito e a inspiração são nela visíveis 
em todos os momentos. 

Ela parece uma antena muito afinada e 
sensível que ouve todos os murmúrios, todas 
as vozes, todas as vibrações, todas as pausas, 
todos os silêncios .. 

E parece Kassandra. . , . Parece ter uma mão dada ao rmsteno, ao
insondável, ao encoberto. Há sempre nela 
urna certa inquietação, uma consciência de 
e.;paços múltiplos, de abismos e de labirintos. 

Num artigo publicado no número de Março 
de 1960 da Revista «L'Oeil» B. Raoul Duval 
cita esta frase de Maria Helena Vieira da 
Silva: 

- «Para lhe explicar a minha pintura era
preciso contar-lhe cada minuto da minha 
vida». 

Nesta frase está contido o que eu tentei di­
zer: a unidade da pessoa com a obra e com 
a vida. 

E quem vê Maria Helena Vieira da Silva 
vê is.to: onde ela está, está, com ela, o seu 
reino, o seu mundo. 
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Tudo quanto peço a um escritor é que 
saiba revelar-nos os vários itinerários segui­
dos pelos homens do nosso tempo. Que saiba 
exprimir, do mesmo passo, o ponto onde 
conduzem: - ao amor ou ao ódio à harmo­
.nia ou à luta, ao· desespero ou à ·;sperança. 
Tudo quanto peço a um escritor é que saiba 
revelar-nos a riqueza da existência, nos seus 
conflitos e contradições, através de um caso 
circunscrito no tempo e no espaço. 

Não lhe peço, pois, que nos dê uma ima­
gem unilateral da vida. Demasiadas vezes 
temos cedido à tentação de uma arte edifi­
cante, sob pretexto de ser urgente a transfor­
mação da realidade humana que nos cerca, 
e de que a arte, tomada de consciência do 
real, deve contribuir para a aceleração desse 
processo. Neste momento acodem, por vezes, 
os esquemas simplistas, à luz dos quais a 
humanidade fica dividida em anjos e demó­
nios e se estabelece a pauta por que há-de 

s REDO 

reger-se a orquestra das condenações e das 
bênçãos. Mas, acaso podemos inculcar uma 
opção lúcida e justificada, frente aos cami­
nhos que ante nós se desdobram, se não que­
remos averiguar por que razões ou desrazões 
se prefere o amor ao ódio, ou o ódio ao amor, 
por que razões ou desrazões se vive, por que 
razões ou desrazões sê morre? Nada mais 
peço ao escritor sehão uma itha.�ert\ verldicà 
da condição humâfia.. 

t neste ponto que inevitàvelmente se ma­
nifestam os compromissos  do escritor e a 
subjectividade da perspectiva de que encara 
o mundo. Uma arte sem «parti-pris» não é
possível, como não é possível viver sem mos­
trar quem somos. Uma arte que não revele
como pensam, sentem e morrem os homens
do nosso tempo, na diversidade das suas
ocupações e das suas preferências, será pelo
menos ininteligível.

Há escritores que aceitam conscientemente 
a tarefa de exprimirem sem mutilações a 
realidade em que se situam. Que buscam na­
cionalizar a sua arte, arrancando-a ao solo 
que pisam, cônscios da variedade de sulcos 
de que esse chão anda trilhado; e, por outro 
lado, que buscam inseri-la inteligentemente 
nas tradições literárias do seu próprio país, 
nelas escolhendo, para as fundirem com ou­
tras experiências,. aquelas fontes que melhor 
lhes matam a sede e lhes vitalizam a energia. 

:e o caso de Alves Redol. Desde Gaibéus 
até Olhos de Agua é-nos dado assistir ao pro­
gredir seguro de um escritor que jamais perde 
de vista as grandes linhas sociais e culturais 
do seu país. Homens da terra ou homens da 
lezíria, da plarucie ou da montanha, as per­
sonagens de Redol pertencem a grupos so­
ciais portugueses bem definidos, não só pelos 
problem�.com que se medem, mas também 
pela linguagem que falam. São retratos for­
jados segundo a melhor tradição realista 
portuguesa, cheios de vida e de verdade. 

Há nos livros de Redol uma qualidade bem 

.. 
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rara entre nós: o serem obras em que é sen­
sível a cuidada observação sociológica, o 
estudo, feito de perto, das condições de vida, 
da psicologia e da linguagem dos grupos so­
ciais que analisa. Essa preocupaçã_o levou-o,

-até determinado momento, a partir de uma
«psicologia de grupo» que não permitia uma 
clara individualização de caracteres e que 
tomava os seus romances algo como largos 
painéis em que nem sempre eram bem visí­
veis os perfis dos vários homens neles esbo­
çados. Depois de Olhos de Agua, o escritor 
consegue superar a antinomia entre «romance 
psicológico» e «romance social», que talvez 
não haja sido mais do que a bandeira dis­
tintiva de uma geração que se afirmou, e 
ultrapassou, alargando-os e aperfeiçoando-os, 
os seus utensílios de trabalho. 

Paralelamente, há na obra de Redol, se 
me não engano - e o processo atinge funda 
maturação em Olhos de Agua-, uma evo­
lução operada no sentido de uma maior se­
gurança e de mais perfeito domínio da prosa. 
A par da linguagem de cru realismo, a par 
de inesperados apontamentos de ligeira iro­
nia ao retratar os homens e os meios sociais, 
surge nos livros de Redol uma intenção poé­
tica, um lirismo daro, limpo, desataviado e 
saborosamente rude, que lhe dá o direito a 
um lugar de primeiro plano entre os nossos 
prosadores contemporâneos. 

Desse equilíbrio atingido entre . o fundo e 
a forma talvez seja Redol o menos satisfeito 
dos seus espectadores .  Porque, se desde 
Olhos de Agua o estilo lhe ganhou um ca­
rácter inconfundível nos seus traços incisivos 
e ao mesmo tempo poéticos, não é menos 
verdade que a técnica se lhe foi enriquecendo 
com novas experiências e recursos novos. Si­
nal de coragem, de atenta, paciente e árdua 
procura de uma forma rigorosamente adapta­
da ao desvendamento das significações hu­
manas de cada tema. 

Assim, entre o romance citado em último 

lugar, livro que voluntàriamente recusa toda 
a unidade temática, e A Barca dos Sete Lemes
surgem diferenças que não diremos respei­
tantes ao estilo mas sim ao processo de cons­
trução romanesca, e, por consequência, ao 
conteúdo e respectiva significação. 

Olhos de Agua é como um conjunto de 
crónicas ligadas pelo fio das condições gerais 
do meio em <1Uê o� acontecimentos ocorrefi'l. 
Personagens vátias, diversas, encaradas de 
diferentes ângulos. Em A Barca dos Sete
Lemes não há unidade de cenário geográfico 
nem de condições, para os acontecimentos que 
se desenrolam. t a história das sucessivas 
transformações por que passa um homem, 
desde a sua meninice até o ponto em que a 
narrativa se suspende. Neste livro é verda­
deiramente notável o modo por que Redol 
segue o aventuroso itinerário da personagem 
central, revelando, com uma imparcialidade 
a que não falta a vontade sincera de com­
preender; como podem transformar-se os ho­
mens desde a candura até ao desvario e ao 
crime, e como essa transformação, que é a 
própria essência da vida humana, decorre 
no seio da mais profunda alienação. Che­
gado ao termo deste romance, o que o autor . 
deixa de pé, em última análise, é um pro­
blema de largas implicações: o da explora­
ção do homem por uma sociedade incapaz 
de dar livre curso ao pleno desenvolvimento 
do indivíduo. Homem solitário a quem a feli­
cidade foi negada, esta figura, simbolizada 
pelo título de «barca dos sete lemes», será 
orientada por quem pretenda manejá-la para 
quaisquer fins. E pressente-se que, para o 
romancista, o mais importante seria que os 
homens tomassem o homem como fim exclu­
sivo dos seus empreendimentos, ou antes: o 
que ·o homem tem de melhor, de mais belo, 
de mais humano. 

A narração, efectuada com grande segu­
rança técnica, adapta-se às várias peripécias 
do aventuroso itinerário do pobre herói desta 
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história, numa prosa de extraordináno vigor, 
a que não faltam o imprevisto e a graça 
espontânea de um grande estilista. 

Uma Fenda na Muralha aborda outro as­
pecto de uma problemática muito diferente. 
Em brevíssimo apontamento, pode talvez 
dizer-se que o problema central deste ro­
mance se subdivide em dois aspectos prin­
cipais. Por um lado, a interacção dos motivos 
individuais que levam os homens, neste caso 
concreto, a empreenderem uma acção éolec­
tiva determinada. Colocados em condições 
dificílimas, os tripulantes da barca que parte 
para:. a pesca definem-se perante o leitor, no 
choque dos seus impulsos, das suas tendên­
cias, dos seus problemas mais íntimos. Do 
memo passo, e esse é o outro lado da ques­
tão, Redol dá-nos uma análise lúcida e objec-

. tiva do medo, frente às arremetidas do mar 
cuja presença tempestuosa nos é apresentada 
com vigorosa sobriedade. 

Escrito com admirável intensidade, Uma 
Fenda na Muralha não apela para o sensa­
dona.Jismo que o «tema da Nazaré» tem vul­
garmente suportado. Este livro contém inú­
meras páginas que pela sua simplicidade, 
pela sua intensidade, pelo seu realismo só 
são, na verdade, comparáveis a algumas das 
melhores relações da História Trágico-Marí­
tima. Com Uma Fenda na Muralha, Redol 
demonstra que é possível escrever uma «his­
tória da Nazaré» sem o fácil pitoresco do 
rodriguinho e sem concessões. 

O Cavalo Espantado, o mais recente ro­
mance de Redol, é um livro que vem intro­
duzir na obra deste autor um novo tipo de 
problemática. Conduzido segundo uma téc­
nica anteriormente experimentada, mas que 
o escritor não havia utilizado ainda de forma
decisiva, O Cavalo Espantado é um romance
que constitui -uma tentativa, tanto no aspecto
do conteúdo como no da forma.

Através desta obra, Redol pretendeu colo­
car-nos perante um drama de amor, vivido 
por um casal de judeus refugiados em Lis­
boa, por alturas do último conflito mundial. 

Drama individual, por certo, visto que re­
presenta uma experiência que verdadeira­
mente só foi vivida pelos próprios protago­
nistas do romance, mas, ao mesmo tempo, 
drama de implicações sociais, pois toda a 
acção humana está afectada pelas coordena­
das de tempo e de lugar, e também pelo 
que a educação, a classe, a profissão, o 
grau de cultura dos homens lhes projecta 
nos actos e atitudes, ainda nas circunstân­
cias mais banais. 

Assim, Jadwiga, personagem feminina do 
romance, parece simbolizar a trajectória de 
muitos seres reais e concretos que não alcan­
çam libertar-se das peias inerentes à menta­
lidàde da sua própria classe, ainda que a 
cultura e a aventura humana que as circuns­
tâncias lhes propiciaram hajam criado uma 
pátina sobre· a mais íntima tendência da sua 
individualidade. A adesão de Jadwiga, ou, 
pelo menos, o · seu interesse ou curiosidade 
peh rumo que considera mais válido, jamais 
é comp}eta ·e total. Há nessa figura de miJ­
lher uma incapacidade radical para superar a 
experiência acumulada desde a meninice. E 
todavia, entre Jadwiga e Leo surge nada me­
nos do que um abismo. Leo conhece o seu 
caminho, tem o seu rumo, adopta sem desfa­
lecimentos uma ética fechada de classe. Vi:. 
sivelmente, Leo nada compreende de tudo 
quanto se passa à sua volta no mundo. Mas 
segue inexoràvelmente o seu rumo, se bem 
que desejando, ou parecendo desejar, conser­
var J adwiga a seu lado, numa união impos­
sível. Jadwiga e Leo representam, se me não 
engano, dua:s fracções do mesmo grupo so­
cial: Em J adwiga a consciência de classe já 
se encontra esfacelada no choque de múlti­
plas contradições; em Leo, a consciência de 
dasse não encontrou ainda as razões da sua 
própria derrota, não se experimenta como 
derrota e é por isso que julga vencer, ou 
poder vir a vencer. A suposição burguesa de 
que tudo se compra, de que tudo é possível 
comprar, é um reflexo de uma ética que jus­
tifica o lucro, a alta finança, a luta impie-



..

dosa pela estabilidade económica, único meio 
de soçobrar no único mundo considerado pos­
siwl - aquele em que o homem é lobo do 
homeIJ\. 

Ora, a terceira personagem, entre as mais 
importantes (Pedro), de O Cavalo Espan­
tado, é visivelmente um homem cuja ética se 
encontra em oposição à de Jadwiga e de Leo. 
Em Pedro, a solidariedade é humana, carre� 
gada de tensões e de impulsos que o herói 
vai tentando penosamente racionalizar .. No 
que se revela inconciliável com Jadwiga, para 
quem, ao cabo, há um problema psicológico 
a liquidar, ligado às camadas mais profundas 
da sua individualidade. No que se manifesta 
igualmente irredutível ao modo de ser de Leo, 
porque para Pedro há coisas no Mundo que 
se não compram nem vendem, e que os ho­
mens não devem tentar vender ou comprar. 

A técnica utilizada por Redol, neste ro­
mance, ajusta-se às necessidades do que o 
escritor pretendeu exprimir. O monólogo in­
terior alterna com a comunicação dialogada, 
sendo esta interrompida algumas vezes por 
um solilóquio breve, que intercala, entre o 
que se diz e o que se responde, uma interro­
gação, uma observação, uma dúvida. 

O Cavalo Espantado representa uma nova 
experiência de Redol, e como tal deve · ser 
.apreciado. Bem sei que é um escândalo que 
um escritor recuse a categoria de consagrado 
e procure abrir para si próprio· novos hori­
zontes, sem rejeitar o trilho já calcorreado. 
E por isto mesmo, porque Redol é um ro­
mancista dotado de singular coragem, de in­
vulgar perseverança e honestidade, é que o 
critico tem o dever de colocar, perante este 
seu livro, um problema que julgo de impor­
tância. 
. Após a leitura de O Cavalo Espantado 

f�cou-nos a impressão, em especial a propó­
sito de Jadwiga e de Leo, de que há artifi­
cialidade nas reacções, nos pensamentos e 
sentimentos das personagens. O diálogo atin­
ge, por vezes, um nítido tom de teatralidade. 
Dir-se-ia que J adwiga, Leo e Pedro evoluem 
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diante de nós como num tablado, e que 
estamos perante actores que não conseguem 
dar-nos a ilusão de que nos não encontramos 
num teatro. Há, em muitas passagens de 
O Cavalo Espantado, um ar de irrealidade. 
Ora, feitas as contas, o leitor verifica qQ.e a

intenção de Redol foi precisamente a de nos 
retratar pessoas que representam perante si 
próprias, que se comportam, de algum modo, 
como actores inseguros dos seus papéis. Po­
rém, não seria acaso mais acertado que Re-

. dol procurasse mostrar-nos que determinadas 
pessoas viwm a sério e com perfeita mestria 
a comédia da sinceridade? Leo e Jadwiga 
pertencem a uma classe social cujo «savoir 
faire» mundano é proverbial, cujo sentido da 
«representação» dificilmente se adequa ao 
deslize que põe a nu o artifício da atitude. 
Em nossa opinião, a máscara devia i:r caind� 
..,lhes aos poucos, e -não de golpe. A acção, 
que em O Cavalo Espantado nos parece 
algo arrastada, porque, em suma, a partir 
da primeira centena de páginas já o leitor 
se encontra de posse das linhas principais 
do conflito, ganharia talvez em interesse e 
em intensidade. 

O Cavalo Espantado é, no entanto, um 
livro belo e audacioso, pelo que apresenta de 
renovador, quer quanto ao tema, quer no 
concernente à perspectiva de que foi conce­
bido. Através desta obra, e aproveitando inte­
ligentemente os factos ocorridos em Lisboa 
com a vinda de refugiados judeus que por 
aqui passaram, Redol recorda-nos uma das 
fases mais dolorosas do nosso tempo. Neste 
momento, em que as raízes ocultas dessa 
planta daninha que minou o solo da Europa 
rebentam em floração malévola de inumani­
dade e de ultraje ao humano, o livro de Re­
dol é uma resposta, um aviso, um grito des­
perto. Para além do seu mérito literário, que 
devemos discutir com a simpatia e a admi­
ração a que o autor tem pleno direito, O Ca­
valo Espantado adquire um valor inestimá­
vel: o de ser um documento. O de ser mais 
um testemunho de lucidez e de coragem. 
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NO REINO 

DE 

PACHECO 

Como todos sabemos, existem no Universo 

duas grandes zonas: o reino de Pacheco e os 
reinos dos maus, a que alguns chamam os 
reinos das Dinamarcas, e outros, mais sim­
plesmente, c:o resto do Mundo». 

Não interessa perder tempo em questões 
de mera terminologia ; o que interessa, como 
diria qualquer Pacheco barroco, é a «essên­
cia> e, portanto, a distinção entre o Reino 

de PaclÍeco e os outros reinos. 
Muitos têm sido os autores que têm estu­

dado estes assuntos, escrevendo acerca deles 
volumosos tratados que, uma vez publica­
dos, oferecem uns aos outros com extensas 
e belas dedicatórias. 

Resumi--Ios, reduzi-los a um quadro sinóp­
tico, seria tarefa digna do mais barroco dos 
Pachecos, e não da modesta pena deste mo­
desto cronista que apenas tem um desejo na 

vida : não vir a figurar na história ao lado 
dos seus ilustres Pachecos contemporâneos. 
(Para os não manchar, évidentemente ... ). 

Nestas circunstâncias pomos de parte o 
volumoso tratado que poderíamos escrever 

(temos, para tal, tantas qualidades como 

quàlquer outro) e vamos circ�ever-nos 
ao estudo dum capítulo específico e determi­
nado : o da anatomia. 

Como todos sabem, a anatomia é incluída, 
pelos intlígenas dos «maus reinos>, naquilo 

a que chamam a ciência médica ou, mais 
simplesmente, a medicina. Os Pachecos, ao 

contrário, entendem que a anatomia faz parte 
da chamada ciênciâ mística, a mais elevada, 
a mais nobre e a mais importante de to­
das as ciências. (A única, aliás, que culti­
vam). 

Desta distinção, aparentemente subtil, re­
sultam consequências que afectam a vida dos 
Pachecos. 

Uma breve resenha histórica dar-nos-á 
uma ideia clara do que vimos dizendo. 

Em 1140 (trata-se duma data histórica, e 
não, como pensam os cultores do passado,. 
do número do telefone de D. Afonso Hen­
riques) os cientistas dos «reinos maus» de­
finiam a «mão» como sendo a «extremidade 

dos membros superiores». Na mesma data 

os cientistas do reino de Pacheco definiam a 

mão como sendo «um órgão especialmente 
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o CULTO DO VENTRE

criado para empunhar a espada. e para fazer 2.amo-nos do advérbio «meramente> porque

1 d nos referimos apenas à massa encefálica dos
juramentos de fide ida e ao rei». _ 

Mais tarde, por volta de 1500 ( anos e nao Pachecos ... ). 
· d s maus» Todos conhecemos a expressão popular escudos ... ) , os cientist� . o_s «remo _ . 

mantinham a mesma defrmçao de «mao», en- «subiu-lhe à cabeça». O vinho, por exemplo, 
quanto os cientistas do reino de Pacheco tomado em excesso, «sobe à cabeça>. 
já tinham transformado a sua., ( «Quem não Com o ventre dos Pachecos sucedeu a 

admirará os progressos desse seculo?») · mesma coisa. 
Diziam então os cientistas Pachecos que O ventre é a parte do corpo humano que 

a «mão é O órgão criado pelo rei para segu- • tende a crescer com a idade, a importância, 
rar o leme das embarcações que espalhavam 

a fartura e a pompa dos seus detentores. 
o seu (do rei) santo nome na terra>: , . Assim quanto maior for a convicção dum 

Daqui se vê como a diferença de cnten�s, 
cidadão de que é imprescindível, admirável,

no respeitante à classificação da anatomia, 
diferente de todos e por todos olhado com 

afecta a vida dos po_vo�. , _ admiração e espanto, maior será o seu ve�tre. 
Actualmente a distmçao m�tem-se. Estu 

, Os Pachecos ao verificarem que os tunstas 
demos, por exemplo; o c.onceito de «ventre». 

pobres de todds os países passavam as férias
Para muitos o ventre e a . parte do corpo 

no seu reino e que ao seu Carnaval assistiam 
humano que fica entre o peito e o resto. Os 

as miladies impedidas de passarem o Cama­
cientistas dos reinos maus ent�ndem que O 

1 os seus locais habituais foram tomados 
ventre é o dr'llicílio dos intestmos e que a �

a n 
'b·t admiração por' si próprios. 

sua função é portanto, a de ... bem ... a de... uma su I a 

al . , 'nh d longe d' · ' � claro que o m Jª vi a e . 
1

���entistas do reino de Pacheco, ao con- Há já muitos anos qu�� �ac��:��
trário entendem que o ventre é meramente descoberto que ª, s� ona 

l d d/ 
0 do�icílio da sua massa encefálica. (Utili- em número de pagmas e em be eza e e •
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ção, as histórias dos povos maus. (Os res­
tantes ... ) . Desta descoberta resultou uma 
outra ( ou a lógica é uma batata ... ) segundo 
a qual o Primeiro Rei ( ordem cronológica, 
evidentemente ... ) escolhera para seu reino 
favorito o reino de Pacheco!! 

Foi após essa descoberta que o ventre 
começoú a subir à cabeça dos Pachecos. E o 
caso, diga-se de passagem, não é para menos! 

Que outro povo se poderá orgulhar de se­
melhante honra? 

A verdade é que só por circunstâncias ad­
·dentais o rei não escolheu o reino 
para sua residência durante a sua curta esta­
dia na terra. 

Só, repete-se, por circunstâncias aciden­
tais: devido ao chamado movimento de rota­
ção da terra, que faz deslocar os povos em 
volta dum eixo central, para glória de tudo o 
que é central, nomeadamente o poder e o 
umbigo, a Pal_estina deslocara-se de forma 
a ocupar o lugar onde então deveria estar o 
reino de Pacheco. 

Com os reinos a deslocarem-se, assim, aq 
acaso, qualquer rei se podia ·enganar! 

De qualquer forma o reino dos Pachecos 
é o reino eleito e o ventre .subiu à cabeça 
dos seus naturais. 

E claro que a subida dum ventre à cabeça 
dum· indivíduo é um fenómeno que afecta 
toda a sua maneira de ser. 

O mQdesto cronista destas linha� poderia 
indicar inúmeros exemplos· do que está afir­
mando. Não o faz por modéstia e por mo­
tivos óbvios, que não passarão despercebidos 
aos leitores mais inteligentes ou de pachecosi­
dade menos intensa. Mas citemos um exem­
plo do que se tem vindo a dizer. 

Referimo-nos ·ao prazer que os Pachecos 
sentem quando verificam que as suas múi­
tas vi�udes e qualidades são postas em re­
levo pelos indígenas dos «outros reinos». 

Este atributo é exclusivo dos Pachecos e 
mostra a segurança e a fé que estes têm em 
si próprios. 

Repete-se: e mostra a segurança e a fé 
que estes têm· em ·si próprios. 

Não?! Há leitores que duvidam do que 
afirmamos? Há leitores que nos consideram 
azedos, sarcásticos, derrotistas ou destruti­
vos? 

Há? 

Pois bem! Invertamos as coisas. Pegue o 
Estimado Leitor ( com maiúscula porque se 
trata duma homenagem à Pacheco) . no « Ti­
me.s», no «Figaro», no «Chicago Tribune». 

Leia a primeira página. Leia a segunda 
página. Leia a terceira página. Leia-as todas. 
Releia-as. Volte a lê-las. 

Encontrou no «Times» alguma secção inti­
tulada «England in the foreign press»? 

Encontrou no «Figaro» alguma secção inti­
tulada «La France à la presse étrangere>>? 

Encontrou no «Chicago Tribune>> alguma 
secção intitulada «What füe foreigners say 
about the U. S .. A.»? 
· Não! Não! Não! Não! Não! Não!
E porquê?
Porque os ingleses receiam que se não fale

neles e não ousam chamar a atenção do 
público para ta:l facto. Porque os franceses 
pretendem esconder dos franceses que já nin­
guém fata na França. Porque os americanos 
sabem que a Imprensa internacional nunca 
se refere aos E.U. 

Tudo isso revela a insegurnnça e a falta 
de fé que caracteriza a vida nesses reinos. 

No reino de Pacheco tudo se passa ao con­
trário. 

Alguns leitores mal-intencionados destas 
modestas crónicas poderiam pensar que os 
Pachecos receiam que se não fale neles. Po­
deriam, mesmo, pensar que, tímidos e inse­
guros, receariam que se falasse neles ... 

Nada disso, porém, corresponderia à rea­
lidade. 

Os Pachecos não receiam nad�. Ousam 
m�smo fazer o que nenhum país ousa: publi­
car as referências que a Imprensa estrangeira 
faz ao seu· reino! 

Todas as referências? Não. Nem isso era 
preciso. Bastam algumas, as necessárias 
para que todos compreendam que os Pa­
checos encaram o presente e o futuro cheios 
de confiança em si pr6prios. E quanto basta 
para desmascarar esses pseudocientistas que 
falam sem complexos de inferioridade. 

E chega! 
Tudo isto, Estimados Leitores, resulta do 

culto do ventre (pompa, convicção de im­
portância, etc.: .. ) ou, como disse um poeta 
muito em voga entre os Pachecos da nova 
bossa, 

«Venha o que vier, nunca será maior do que 
o .ventre dum Pacheco:..
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desenho de João Rodrigues 
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Camoniana», de q 
homem que está num «gros-plan». 
um «travelling» óptico e ele fica ma1 -pr -
ximo. Tínhamos-lhe perguntado «quais as 
condições de trabalho do compositor portu­
guês», e ele respondera: 

- Já foram muitíssimo piores. Só não tra­
balha quem não gosta de trabalhar. 

Apetecia-nos dizer: «Mas que entende por 
condições de trabalho,. Mestre? Há em Por­
tugal facilidades de colocação das obras pro­
duzidas?» Estas palavras, porém, ficam-nos 
apenas no pensamento. Conhecemos as difi­
culdades que todos os anos Ruy Coelho tem 
de vencer para executar as suas obras e pa­
rece-nos de mau gosto insistir nesse ponto. 
Recordamo-nos de que ainda há poucos anos 
alguém nos telefonou a perguntar se quería­
mos bilhetes para o São Carlos, onde iria à 
cena uma ópera do Mestre. «Falta o dinhei­
ro», respondemos (embora isso não fosse 
completamente verdade, o que demonstra a 

- x1 te""um an e ití eresse popular pela 
ópera, como se depreende dos êxitos obtidos 
nos espectáculos de S. Carlos e do Coliseu 
dos Recreios. Todavia, tais exibições não se 
fazem em quantidade e em ritmo que satis­
façam as necessidades desse vasto público. 
Quer pronunciar-se sobre o assunto? 

Hesita um instante, procurando as pala­
vras precisas e um· pensamento nítido. Res­
ponde depois: 

- O que já se fez é importante, tanto em
S. Carlos como no Coliseu. Melhorar interessa 
a todos, quer aos artistas, quer ao público, 
mas quando · se tenta melhorar qualquer 
coisa significa que essa coisa já existe. Há 
realmente· um interesse enorme da parte do 
público pela ópera. E quem tiver mais com­
petência para melhorar o meio que o melhore. 
Mas de forma que não destrua o qQe já é 
realidade. De resto, em cinco folhetos que 



portuguesa 

eatre

publiquei, consagrados a esses problemas, já 
marquei suficientemente a minha posição. 

Com um tacto admirável, Ruy Coelho não 
fez qualquer referência ao retrocesso que sig­
nifica para a nossa vida cultural o desapare­
cimento das épocas populares de ópera no 
Coliseu. Ao que parece, esse retrocesso pro­
vém de haver ópera em S. Carlos e de o 
Coliseu não poder, portanto, dispor duma 
orquestra. Assim, as temporadas elegantes de 
ópera far-se-iam, numa larga medida, à custa 
das temporadas populares do Coliseu, o que 
seria lamentável. No entanto, diga-se em 
a:bono da verdade que este ano a situação 
se modificou um tudo-nada. Houve ópera 
no Coliseu, embora pouca. 

- Qual a sua primeira sensação de êxito?
- Quando ganhei no concurso internacio-

nal de ópera, em Espanha, o primeiro prémio 
com a Belkiss.

�ão nos parece, de resto, que esta vitória 
�Ja apenas uma vitória de Ruy Coelho. Ela 
integra-se num plano mais geral: no meio da 
decadência que atinge as velhas nações da 
Europa, a nossa cultura afirma-se cada vez 
mais. É certo que os Portugueses são levados, 
uma ou outra vez, a descrerem dessa cultura. 
Um desejo de tudo negarem leva-os às la­
mentáveis conclusões de que Eça de Queirós 

é exemplo típico. Ele exprime, de facto, o 
Português de olhos fechados que sistemàtica­
mente se recusa a ver a nossa grandeza cul­
tural, que sistemàticamente deprecia os nos­
sos valores: a maneira como retratou ( nesse 
detestável romance que é Os Maias) os po­
líticos e os homens de letras dum período tão 
fecundo como esse, em que se construíam os 
caminhos de ferro e em que se escrevia o 
Dom Jaime, é disso prova. Mas, tímidos, não 
temos coragem ainda de olhar para a reali­
dade com olhos bem abertos e de fazer uma 
radical revisão de valores: entre o céptico 
Eça de Queirós e Pinheiro Chagas, premente 
de certezas, como é possível que continuemos 
a colocar o primeiro num altar e o segundo 
no armazém das velharias? 

Se procurámos Ruy Coelho, se o quisemos 
ouvir, foi precisamente por nos parecer que 
ele se integrava nessa corrente cultural que se 
propõe uma revalorização dos nossos verda­
deiros valores. 

- Porque escreve Ruy com «y» - per­
guntámos-lhe. 

-Porque assim me ensinaram-I'espondeu.
Pequena resposta, grande conceito. O cria­

dor da ópera portuguesa revela assim o seu 
profundo amor pelo passado, pelas opiniões 
dos avoengos, pela tradição, pelos hábitos. 
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E quando pretendíamos sa:ber que bebidas 
preferia, respondeu: 

- Agua. Poucas vezes vinho. Quase sem­
pre c:aft. 

Numa época em que tanto português desa­
portuguesado prefere o whisky, Ruy Coelho 
continua fiel aos princípios tradicionais: a 
água que é a linfa das nossas montanhas, o 
vinho que é o sangue dos nossos campos, o 
café que se tomou um dos mais saborosos 
motivos da fraternidade luso-brasileira. 

Revalorização dos nossos verdadeiros va­
lores. De facto, o esforço de Ruy Coelho in­
tegra-se nesse esforço mais geral de que a 
descoberta duma filosofia portuguesa, muito 
mais rica do que a filosofia europeia, é exem­
plo magnífico e prova irrefutável de que es­
tamos finaimente no bom caminho: um ca­
minho de crítica construtiva e supervalori­
zante. Uma· análise bem dirigida revelaria 
( estamos certos) que esse movimento abran­
ge: um Júlio Dantas, um Malta, um Me­
dina, um Ruy Coelho, valores consagrados. 
t certo que alguns espíritos menos avisados 
persistem em ignorar estas verdades insofis­
máveis e em atacar aqueles autores, quando, 
patriõticamente, o que há a fazer é louvá-los, 
para assim enriquecermos o nosso patrimó­
nio artístico. E foi talvez por isso mesmo que 
Ruy Coelho, depois de lhe perguntarmos 
quais os escritores portugueses que mais 
admirava, respondeu: 

- Muitos, antigos e modernos.
E acerca dos compositores preferidos:
-Todos os que trabalham a sério.
Exemplo pertinente de crítica construtiva e 

subtil. Porque, embora Ruy Coelho não tenha 
citado nomes e não tenha dito que amava 
todos os compositores ·portugueses, mas que 
amava apenas alguns, ele limitou-se a fazer 
uma afirmação de princípios. Afirmação mui­
to geral para que não pudesse provocar divi­
sões inúteis, mas claríssima e sugestiva. 

De facto, nos tempos que correm os ho­
mens cada vez mais fogem às grandes gene­
ralizações. Vivemos no século da máquina e 
o nosso espírito é modelado por ela e torna-se·
essencia:lmente prático. Sofremos da lamentá­
vel doença do conceito e raros são os que
têm coragem de fazer afirmações de carácter
universal.

Insistimos: 
-Que opinião tem da música electrónica

e dodecafónica? 

-Que interessa especialmente aos electri­
cistas e mecânicos. 

- E quanto ao «jazz», não será música
menor? - perguntámos. 

- Deixai-o seguir o seu próprio cami­
nho - responde profeticamente. 

Mas, não obstante o seu culto do passado, 
Ruy Coelho vive no presente. Ele não ignora 
-nem quer - as novas realidades. Pergun­
tamos-lhe:

- Da sua experiência como compositor
para o cinema, que conclusões tirou? 

-Que é um campo ainda por explorar a 
fundo, sobretudo em Portugal, em que os as­
suntos portugueses são tantas vezes comen-
tados com música estrangeira. 

Modestamente, o maestro Ruy Coelho não 
se referia às numerosas vezes em que ele pró­
prio compusera música para os nossos filmes. 
Modestamente, ele escondia que grande parte 
do prestígio de que o nosso cinema desfruta 
hoje no ,panorama europeu lhe era devido. 

- Que pensa do fado?
-Que se podem escrever bons fados.
- E do Conservatório Nacional?
-Que tem mestres que muito podem en-

sinar. 
Proposições muito gerais, quase com um 

carácter matemático. Ruy Coelho recusa-se 
sistemàticamente a citar nomes, não vá ser 
desagradável para alguém. E quando lhe 
lembramos uma velha polémica com Lopes 
Graça, ele responde: 

- Acho que isso não tem qualquer inte­
resse nem para mim nem para ele. 

Os anos passaram, a época é de paz. «Não 
provoquemos conflitos», parecem dizer os 
seus olhos, onde se espelha um nobre ideal 
de pacifismo. A sua filosofia, à beira dos 
setenta anos, parece-nos ser, portanto, a filo­
sofia do homem que acredita ter o Mundo 
- aoes?I de todos os seus defeitos - atin­
gido-o equilíbrio máximo, dentro do possível.
Em todas as suas respostas podemos des­
cobrir essa preocupação. Nada de agitações,
até podem piorar o que existe! Ruy Coelho
trabalha actualmente em música sinfónica
- segundo nos garantiu. Não ouvimos uma
única nota. Mas será prova de grande intui­
ção adivinharmos que nessas obras transpa­
recerá a calma confiante, a alegria de viver,
o desejo das águas tranquilas onde se reflecte
um mundo que se deseja tranquilo e idêntico
a si mesmo?



sabedoria dos animais 
por Manuel Ferreira 

O MACAQUINHO DE NARIZ BRANCO E O CORVO 

Outrora, numa ilha de Bijagós, mandava o mocho. 
Certa manhã, o mocho intimou o macaquinho de nariz branco a apresentar-lhe, sem 

tardança, um cacho de chabéu. O macaquinho, embora muito submisso, teve a leviandade 
ide perguntar ao mocho o que lhe dava em recompensa 

- Dou-te um esplêndido par de chifres, tão fortes e temidos como os meus - prome­
teu o mocho, sem deixar de se mostrar melindrado pelo atrevimento do macaquinho. 

O macaquinho, todo esperançado, trepou a uma palmeira o mais depressa que pôde. 
E enquanto cortava o cacho chegou o seu amigo corvo que se pôs a retirar do mesmo ca­
cho alguns bagos de chabéu para preparar a refeição da manhã. 

O mocho, aguardando em baixo, acompanhava com os olhos o trabalho de ambos. A 
sua atitude de mandão causou no espírito do corvo uma revolta. E disse-lhe : 

-Como nos encontramos atarefados no cimo da palmeira, seria conveniente que tu,
oh mocho, fosses preparando a panela e a água para, quando descermos, arranjarmos o 
pequeno almoço. 

-Que atrevimento ! -respondeu o mocho. -Apeia-te imediatamente para ires à fon­
te, se não enfio-te nestes meus chifres. 

O corvo, com medo, pôs-se a caminho da fonte e voltou com o pote cheio de água. 
Nessa altura o macaquinho apareceu com a lenha. Acenderam a lareira, cozinharam 

debaixo da fiscalização do mocho. E antes de ser servida a refeição o mocho ordenou que 
o macaquinho fosse ao matagal escolher madeira rija para lhe preparar os chifres que lhe
prometera.

Doido de alegria, o pobre animal lá foi a correr, à procura da madeira que entregou 
ao mocho. Este aparelhou os chifres, aguçou-os a primor e, em seguida, disse ao inocente 
macaquinho : 

-Pronto!, aqui tens o prometido. Assenta-te para os encaixar.
E começou a operação. Tuca . . . Tuca, até lhe furar o crânio. O animal gemia e san­

grava com abundância. Tuca . . . tuca, o mocho ia-lhe entalando os cornos. A vida do des­
graçado acabava-se ao som das pancadas. E o mocho foi massacrando o macaquinho que 

. acabou por morrer. Em vez dos dúfres deu-lhe a morte. 
� O mocho, a bem dizer sozinho, regalou-se com a apetitosa refeição, pois o corvo ficou 

tao. pesaroso pela perda do seu amigo que mal provou o manjar e esteve durante três dias 
a fio chorando em silêncio o defunto. Ao quarto dia, achando-se a preparar um punhado
de mancarra bijagó para o almoço, notou que o mocho ressonava ali perto num sono de 
chumbo. 

, Então o corvo teve a ideia de saber de que eram feitos os chifres do mocho. Pé ante
pe, acercou�se do mocho e passou-lhe os chifres com as mãos. Viu, apalpou, e, olá!, afinal
eram simples penas - cornos postiços, sem préstimo algum.
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Contente da vida, e sentindo-se valentão, aguardou pacientemente que o mocho acor­
dasse. Quando o mocho acordou exigiu ao corvo que lhe desse de comer. Mas o corvo, es­
tendendo com a esquerda o pedaço da vianda ao mocho, agrediu-o com a direita no rosto 
e na cabeça. 

O ferrabraz, ao recompor-se das taponas, compreendeu que o corvo lhe descobrira o 
ardil e fugiu da tabanca para o centro da floresta e nunca mais foi visto a vaguear à luz 
do sol. 

Veio a alegria, a paz e o bem-estar entre os naturais daquela ilha distante. 
Eis a razão por que o mocho só sai à noite do seu esconderijo e se tornou noctívago 

a partir daquela data. 

O CAGADO E A GAZELA 

Um cágado foi ter com uma gazela para apostar a ver qual corria mais. A gazela, es­
pantada, disse que estava pronta para a aposta e combinaram logo ali o dia da corrida, 
que ficou para daí a quinze dias, e o sítio onde se haviam de encontrar. 

O cágado foi para casa e chamou todos os cágados, irmãos e patrícios. Contou a 
aposta e combinou com os cágados para se porem na estrada à distância de um quiló-
metro uns dos outros. 

Chegou o dia marcado. O cágado foi ter com a gazela para lhe lembrar que era aquele 
o dia da corrida e combinaram o sítio em que deviam de parar. Começaram a correr. A
gazela no fim de um quilómetro chamou pelo amigo cágado e perguntou-lhe :

-Então, vens ou não vens ?
O cágado que estava parado naquele ponto respondeu :
-V ai andando, vai andando que eu já te apanho.
E assim por diante. A gazela em todos os quilómetros, quando perguntava pelo ami­

go, recebia a mesma resposta. Até que por fim já não pôde mais e disse para o cágado: 
-Não posso correr mais. Tenho de o considerar, a você, como um «homem» de respeito.
E foi assim que o espertalhão do cágado ganhou.
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í\ CAVEIRA E O FALADOR 

Um homem ia de jornada. Chegou a uma aldeia em ruínas é viu uma caveira. 
-Olá, caveira t Como pode ser que toda a gente tenha fugido daqui e só tu te dei-

psses ficar ? 
Duas vezes repeúu a pergunta e duas vezes a caveira se negou a dar-lhe resposta, até 

que à terceira ouviu-a dizer : 
-Estou aq�i, · caminhante, porque a minha boca morreu. Tu também hás-de morrer

11m dia por causa da tua. 
O homem ficou muito espantado com a resposta da caveira, porque uma caveira não 

i capaz de falar. Dirigiu-se à aldeia do chefe e disse: 
-Uma caveira falou-me 1
Ninguém quis acreditar, mas o homem manteve a sua palavra:
- Falou-me, com certeza. Se duvidam mandem dois homens comigo e, se a caveira

não falar, eles que me matem. 
Os outros concordaram e ele partiu com os dois homens. Quando chegoú à aldeia em 

ruínas começou a interrogar a caveira, ao pé dos dois rapazes. 
-Diz lá, caveira : como pode ser que todos tenham fugido e só tu ficasses?
Mas a caveira não respondeu. Esteve o dia inteiro a interrogá-la e a caveira não sol-

tou uma palavra. Então os companheiros do homem disseram-lhe : 
-Vamos matar-te. Estamos fartos de esperar.
Mataram-1'\0. Mal tinham acabado de o matar, a caveira pôs-se a dizer:
-Eu bem o tinha avisado : «eu tenho a boca morta e tu também hás-de morrer

por causa da tua ... » 
to fim. 

O CAMALEÃO E A LAGARTIXA 

Quando Deus criou o Mundo mandou o camaleão dizer a tudo e a toda a gente que 
as pessoas e os animais quando um dia morressem haviam de ressuscitar. 

Perto estava a lagartixa, que tudo ouviu e que, como corresse mais do que o cama• 
leão,. foi na frente a dizer a tudo e a todos que quando se morre é de uma vez para 
sempre. Quando O camaleão chegou com o recado de Deus tudo começou a dizer que era 
mentira, pois que já tinha chegado notícia muito diferente. 

Dizem que, se se morre de uma vez P3:1'ª sempre, foi porque o camaleão se demorou 
tanto no caminho ... 



discoteca 

Além de Raul Solnado, que 
foi uma espécie de propagan­
dista, por efeito contrário, da 
subestirpe das Flausinas, pa­
rece que ninguém mais - can­
çonetistas, poetas ou composi­
tores de música ligeira - de-

. dicou ao assunto as necessá­
rias reguadas tão do agrado 
do público em geral e das 
Flausinas em particular. Não 
se compreende muito bem. A 
nossa produção de disco li­
geiro não anda assim tão rica 
de temas, como se pode pro­
var em meia dúzia de horas 
de desdenhosa atenção aos 
programas radiofónicos ... 

8 indiscutível que o padrão 
Flausina não tem os méritos 
dos seus correspondentes es­
trangeiros, mas constitui uma 
fauna que ainda acredita nos 
music makers, na Discoteca 
como um Monte Olimpo da 
consagração, e nas patilhas 
Sprite como sinal de virili­
dade. 8 portanto da mais fla­
grante injustiça e da maior 
falta de senso comercial igno­
rar este público devoto do 
pick up, que é talvez o der­
. radeiro a acreditar na mito­
logia dos nossos estúdios li­
geiros. 

No Brasil, a Bossa Nova 
soube descobrir o filão a tem­
po, e um artista da real cate­
goria de Carlos Lyra recrutou 
mesmo nesse tema algumas 
das suas interpretações mais 
notáveis. O broto ali não an­
dou apenas a ser especulado 

a retalho pelos rocks de Celly 
Campello. O «brotinho Bossa 
Nova/ fina flor do sindicato/ 
/ do cachorro quente / da 
Lambretta e do boato» / existe 
por cá. A imagem repete-se 
trocando o cenário dos arra­
nha-céus da Avenida Atlân­
tica, de Copacabana, pelos 
«fura-nuvens» da Praça de 
Londres 

Cabelo no ombro 
Na pinta, um assombro, 
Porém não engana 
Com todo o seu «it» 
2 a falsa Brigitte 
De Copacabana ... 

( ou dos inferninhos 
da Discoteca ... ) 

Em Portugal, além dos no·· 
táveis Conchas e das tradu­
ções pelo Dicionário do Povo 
de algumas cançonetas estran­
geiras (ah! aquela admirável 
versão portuguesa de Papa et 
Maman onde se fala na carne 
assada que se queimou ... !), 
nada consta que se tenha feito 
para abastecer a insaciável 
discofilia dos brotos lusitanos 
chamados Flausinas. 

À falta disso as pobrezinhas 
recorrem ao estrangeiro. ído­
los? Paul Anka, Elvis Presley, 
Cliff Richard, os Platers, 
J ohnny Bunnett ... 

Mas as Flausinas discófilas 
estão divididas em duas cate­
gorias distintas: as «cultas» 
( as que sabem inglês) e as 



incultas ( as que não sabem 
inglês). 

O clamoroso êxito dessa es­
tranha parelha que responde 
pelo nome de Os C.onchas­
é devido, sobretudo, à aceita­
ção que lhe foi dada pelas 
«incultas»: verifique-se que o 
tandem entoa baladas «roquis­
tas» traduzidas. Por indício, 
é fácil constatar que as ve­
detas de grosso encaixe para 
o box-office são as acima
designadas, entre outras.

S i n a t r a , Brassens, Yves 
Montand, Eartha Kitt, por 
exemplo, não são cotados en­
tre a galeria flausínica. O seu 
êxito é determinado por uma 
compreensão intelectual ( ou 
snob) mais próxima de inicia­
dos do que de adventícios. 
Eles não pertencem ao modis­
mo; inserem-se, sim, no capí­
tulo da permanência. A Flau­
sina e o Bau-Bau classificam­
-nos de chatos, peceeebes (?). 

Depois desta confusão de 
preferências há outra confu­
são ainda maior. Ninguém 
sabe explicar, com clareza, 
por que motivo é que dois 
Bossa Nova de grandes mé­
ritos, João Gilberto e Elza 
Soares, estão agrupados IUt 

lista de alta classificação flau­
sínica com as espanholadas 
repugnantes de Nat «King» 
C.ole, com as borbulhadas ne­
crófilas de J uanito Valderra­
ma (o flamenco (?) «EI Emi­
grante» está, de novo, na or­
dem do dia) e os espasmos 

amigdaliticos de António Cal­
vário. 

Note-se ainda que a tipo­
logia característica a que com 
tanta proficiência nos temos 
vindo a referir, quando vai à 
compra de discos não costuma 
falar no nome do artista. Ga­
rantiram-nos que começou a 
ser hábito formularem os pe­
didos deste tipo: 

«Tem o último disco do 
urrador romântico?» (Paul 
Anka). 

«Já saiu a última gravação 
da boneca que tem um cora­
ção que bate?» ( C,elly Cam­
pello). 

«E a voz do pijama no lei­
to?» (Lúcio Alves). 

Recentemente, numa conhe­
cida loja da especialidade, en­
trou pressuroso um rapazote 
com travessão no colarinho e 
cinco botões no casaco: 

«Quero a Nona Sinfonia em 
45 rotações!» 

E uma rijpariga, com per­
nas de atacnídeo e saia dois 
palmos acima do joelho: 

«O Vai-te Lixar!»
( A inteligente moça con­

fundira o My Foolish Heart, 
de Roberto Inglês! ) 

E, para terminar, o espan­
toso diálogo estabelecido en­
tre uma Flausina e uma em­
pregada de uma casa de ven­
da de discos: 

-O W. C.? ...
-Em 33 ou 78 rotações?
(A empregada percebera

Debussy). 



flos-sanctorum 



nascem na terra 

A cada cristão o seu santo. São Domingos 
para uns, São Francisco para outros- a

cada cristão a sua imagem do homem na luta 
contra o pecado. 

Homem- com os pés na terra, liberal em 
tempo e espaço definidos, adversário da vio­
lência ( que é a coragem dos cobardes), um 
cristão como Guedes de Amorim «escolheu» 
o seu exemplo de fé no Poverello de Assis.
Compreende-se a adesão do escritor a uma
figura de simplicidades tão gloriosas e de
tão terrena humanidade quando se lê o seu
Francisco de Assis, Renovador da Humani­
dade - uma profunda, amena e detalhada
biografia com duas edições publicadas em
menos de quatro meses. O santo poeta está
ali · em corpo inteiro, situado no clima me­
dieval, nas qualidades e nos defeitos da sua
condição humana. Os santos vêm da terra.
Os santos, mesmo os m;ais contemplativos,
fazem-se amassados no barro dos mortais;
e Francisco de Assis (propositadamente Gue­
des de Amorim não lhe antepôs a designação
de santidade no título do livro), Francisco
de Assis só através da sua aventura terrena
e. dum corajoso exercício de renúncia às injus­
tiças alcançou a sobrenaturalização que fez
,dele São Francisco.

Da mesma forma, o papel desenvolvido 
pela missão franciscana nas grandes empre­
sas sociais, a força revolucionária que repre­
senta quando levanta a suà chama no pân-

tano negro das suposições ·medievais, e· de­
pois, na Idade Moderna, quando junta a sua

acção organizada à revelação de novos mun­
dos, tudo isso reforça e ·estrutura o aposto­
lado do Pão e da Salvação que constitui a 
expressão mística desse pensamento humano. 

'Para os Portugueses, Francisco de Assis 
está indirectamente ligado à História numa 
das suas etapas mais luminosas e a conhecida 
homenagem póstuma de Jaime Cortesão ao 
franciscanismo é testemunho simbólico dessa 
actividade. Guedes de Amorim encontra, por 
isso mesmo, raízes mais directas que o ligam 
ao Herói Santo - além das religiosas, evi­
dentemente. Mas, como se deduz do seu livro, 
o escritor procurou seguir a linha geral do
exemplo do Santo: partiu da vida para a
explicação,superior dela mesma. E daí que
a epopeia de Francisco de Assis, Renovador
da Humanidade nos seja dada com a ame­
rúdade de um romance vivo, objectivo e de
prosa moderna, sem enjeitar, para tanto, as
sugestões problemáticas que lhe estão pa­
tentes.

Santo poeta, homem natural, irmão da 
música e do sol - Francisco de Assis dificil­
mente pode caber nas limitações de um bió­
grafo clerical. 

Aí está porque se tomou herói de escri­
tores como Chesterton e Kazantzaki e como, 
pela primeira vez entre nós, se nos revela, 
em perfil vertical, neste livro de Guedes de 
Amorim. 



COCKTAIL 

na fortaleza antipacheca 

( do nosso enviado especial) 

REINO DE PACHECO, Mar­
ço (Pelo telefone). - Para forta­
lecer os laços de uma sã ami­
zade, até então mais tácita do 
que concreta, entre o clã do 
«Almanaque» e os Jograis de 
Hoje, realizou-se ontem, na re­
dacção daquela operosa revista, 
uma sessão solene, que decorreu 
com o brilho que era de presu­
mir. Presentes, além do. direc­
tor do magazine, toda a equipa 
redactorial. Esses senhores, lo­
calizados pelas profissões que 
utilizam e de que abusam, são 
um escritor conceituado, um se­
reno licenciado em Letras, um 
advogado impertinente, um jor­
nalista traquinas e um finalista 
de Medicina, moço de falinhas 
mansas e gesticulação comedida 
-mas todos eles, enfim, deten­
tores de robusto talento, de sa­
gaz percepção, de cultura para 
lá da consentida e de inteligên-

Três ]ograis e uma máscara, sem contar com os chapéus. 

. eia muito mais vasta do que a 
que permite a actual força hu­
mana. João Abel Manta, Sebas­
tião Rodrigues e Pilo da Silva, 
o triângulo que perpetra, glo­
riosamente, a cápsula gráfica
das prosas formosas e abissais
de intenções, também se colo­
caram a um canto da sala, con­
ferindo ao ambiente uma nota
distinta e higiénica.

UMA NOTA ELEGANTE 
E R A  CONFERIDA PELA 
PRESENÇA DE GENTIS 
SENHORAS 

Outras entidades que assisti­
ram à sessão: um realizador de 
cinema, rapaz de olho melífluo, 
com cirios cavos a fornecerem 
especulações bizarras; Vítor 

Marques, locutor do excelente 
programa «txito». portador de 
um nó de gravata perfeito, e 
um grupinho de senhoras mui­
tíssimo distintas, com elegantes 
vestidos de «lamé», de cetim 
Duchesse, de linho da Breta­
nha, de Jacard, de cambraia e 
de «peau de soie». 

Neste clima mundano, a que 
as estantes da redacção, reple­
tas de livros muito instrutivos, 
e as paredes das diversas salas, 
salpicadas de reproduções de 
Bosch, de Gauguin, de Breu­
ghel, conferiam uma nota de 
discreta severidade, movia-se, 
de um para outro lado, presa de 
uma inquietação mais interior 
do que táctil, uma figura cujo 
nome a nossa reportagem não 
conseguiu averiguar e que fala­
va um francês com uma pronun­
ciada troca dos ss pelos xx. 

A distinta personagem enver­
gava um paletó cinzento-escuro, 
uma gravata sem sobressaltos de 
cor, tinha olhos de batráquio, 
boca rasgada por um fio de na­
valha de barba e um nariz a 
descair em duas fases góticas. 

- Sabe, meu amigo, a união
faz a força - dizia para um 
ci rcunstante. 

- A amizade entre todos e o
bom entendimento são processos 
operantes de se operar uma ope­
ração especialmente produtiva, 
que conduzirá, inevitàvelmente, 
a uma concretização segura -
tornou a dizer. 

- Estes eO'contros, meu ami­
go. fazem com que nos conhe­
çamos melhor, sabe? O verba­
lismo, tão utilizado no século 
XVIII, é muito mais eficiente 
do que a epistolografia. Assinar 
cartas, afigura-se-me, não dá t:a-



pazes resultados. A convivência,

a convivência, a convivência é

absolutamente neoessária. Cá
por mim, que sou pelas tradi­
ções, voto na convivên'Cia -
disse ainda. E acrescentou: -
Na 'Convivência verbal, bem en­
tendido; além do que a episto­
lografia incorre no feio pecado
de irritar pessoas' de costumes
brandos e hábitos morigerados. 

Os Jograis de Hoje (são qua­
tro: Fernando Midões, Vascon­
celos Viana, Fernando Alves dos 
Santos e José Luís Louro, mas 
ainda há mais um, o Fundador, 
o Crânio, hoje radicado no Fun­
chal, e que responde imediata­
mente pelo nome de António
Malaquias de Lemos) foram
apoteóticamente recebidos na
sala Magna com vivas apopléc­
ticos e palmadinhas nas costas,
mais sorrisos besuntados de pra­
zer. - Estamos todos, não? -
sussurrou, inquieto, o Redactor
Um, adepto de realidades corais
e, ,portanto, desejoso de auditó­
rio avantajado para a formosa
oração de improviso, que pre­
parara quatro diàs antes. Foi
nessa altura que os Jograis per­
guntaram em coro:

- B o Pacheco? Onde está o
Pa'Cbeoo7 

O aludido Redactor Um dei­
tou à volta olhadelas altamente 
desconfiadas, mirou, remirou e 
tremirou, e acabou por declarar, 
fazendo a sua habitual rábula 
de Humphrey Bogart, numa voz 
de além-túmulo: 

- Está em totda a parte, meus
senhores. A mesa, debaixo da 
cama, nas consciências, nos ma­
nuais de reedu-cação de adultos, 
nas letras do fado menor ou va­
cinado, em algumas letras de pá­
trios letrados, na Academia ... 

- Basta! - clamaram vários
dos presentes. 

-'- Em totda a parte menos 
., aqui .... 

(Nessa altura a distinta per­
sonalidade que trazia gravata 
sem sobressaltos de 'eor aban­
donou furtivamente a safa). 

UMA FORMOSA OFERTA 

QUE .EMOCIONOU TODOS 
OS PRESENTES 

Duas gentis criancinhas, uma 
sardenta e de tranças e muito 
bem vestidinha de branco, a ou­
tra de fato à maruja, com ligei­
ros sintomas de macrocefalia e 
a fungar uma constipaçãozita, 
ambas filhas do nosso dono, 

Pormenor fision6mico dum Jo­
gral. 

a'Proveitaram a inaudita oportu­
nidade para avançar pela sala 
Magna e oferecer vários discos 
com gravações dos Jograis de 
Hoje, os quais discos se encon­
travam mimosamente deposita­
dos num bonito açafate, muitis­
simo bem arranjado pelas pren-

( Continua na pág. 92) 

Tendo por «décor» um painel de João Abel, os Jograis. cumprimentam, efusiva, espantada e simpà­
ticamente, todos V. Ex.•• 



(Ccmtinuafão da pág. 91) 

dadas mãos da excelsa esposa 
do nosso querido dono. 

Um «oh!» de surpresa saiu de 
todos os peitos (alguns dos di­
tos exactamente num opulento 
plural), enquanto o nosso dono 
fazia disfarçados gestos para as 
suas duas reproduções. A do 
sexo masculino lembrou-se, de 
súbito, do que a gesticulação 
significava, e, acotovelando a 
maninha; lá conseguiu um tan­
dem de vozes: 

-Temos muito prazer em
arrecebê-los aqui. 

Riram e sairam. Pelos olhos 
do clã almanaquense perpassou 
um faiscar homicida. Mas sorri­
ram todos depois. Papá ficou 
muito satisfeito. Fez outro sinal 
e logo de uma porta saiu uma 
esbelta rapariga, com colarinhos 
de goma arredondados nas pon­
tas, avental muito branquinho e 
braços ao léu, que, numa enor­
me cesta de vime, transportava 
pastéis de bacalhau e filetes de 
pescada, garrafas de vinho bran­
co e tinto, para os cavalheiros, 
e capilé e carapinha-da, com as 
respectivas palhinhas, para as 
elegantes damas. 

-Esqueci-me de trazer gar­
fos -lamuriou a criada. 

Alvoroçado, logo o finalista 
de Medicina ciciou: 

-Não faz mal. Comemos à
mão, como na Idade Média ... 

O nosso dono metralhou-o 
com o olhar, mas o finalista não 
deu por isso, preocupado como 
estava em engolir, simultânea­
mente, um pastel de bacalhau e 
um filete de pescada. A um can­
to, uma senhora, com urna deli­
cadeza filigranada, chupava um 
dedo, enquanto o jornalista tra­
quinas esgaravatava os buracos 
do nariz, numa pesquisa desen­
freada e, pelos vistos, improfi­
cua. 

-Aqui é assim-dizia o
nosso dono para uma outra 
dama -, é encher a barriga, é 
encher a barriga até fartar. 

«NO NOSSO CLÃ PODEM 
ENTRAR TODOS OS HO· 
MENS DE BOA VONTA• 
DE» - DI�E O REDAC· 
TORUM 

A marabunta passara pelos 
sólidos e pelos líquidos. Nesse 
interim digestivo, o Redactor 
Um puxou de um papel, tomou 
fôlego em doses industriais e 
leu a seguinte prosa, de fino 
recorte literário: 

«Cidadãos requintados que so-

«Que querem? Comigo não, hem?» 

Um Jogral visto de perto. De­
masiadamente. 

mos, com o culto do belo e do 
bom arreigado no plasma e no 
ectoplasma, detentores de um 
critério selectivo que nos permi­
te, rapidamente, a percepção do 
que é amigo e do que é inimi­
go, aqui clamamos, de braços 
bem abertos, para vocês, Jo­
grais de Hoje: amigos! amigos! 
(Aplausos). 

Pois bem, amigos, aqui, no 
nosso clã, podem entrar todos 
os homens de boa vontade, te­
mentes às verdades sibilinas. 
leitores atentos dos jornais e dos 
livros de Hanam, tranquilos ou­
vintes da rádio e da  TV e. 

.. 



• 
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eventualmente (esta é uma con­
dição secundária), com basta bi­
blioteca de ficção cientifica ... » 
(Aplausos fortes). 

« ... Porque o nosso clã não é 
16 pertença estrita de meia dú­
zia de bem apetrechados intelec­
tuais, mas está aberto a toda a 
gente que queira servir os su­
periores interesses, os quais es­
tão muito acima das especula­
ções torpes e sinistras que ove­
lhas tresmalhadas do caminho 
linear faZJem em seu derredor». 
(Aplausos fortíssimos). 

A APOLOGIA DA CONS­
Cl2NCIA DA CONSCl2N­
CI A FOI FEITA PELO 
ORADOR 

«Pois bem, vocês, 1 ograis de 
Hoje, por um lado-o lado oral; 
nós, «Almanaque», por outro -
o fado da epistola -, ambos te­
mos cumprido o nosso dever, e

com essa consciência, com ess� 
orgulho, podemos r e sponder  
«presente» à voz da  chamada. 
Que coisa mais bela, que coisa 
mais maravilhosa do que a 
consciência dessa consciência? 
Claro que existem erros, peque­
nas lacunas; mas a verdade é 
que todas essas insignificantes 
excrescências num todo tão for­
moso e palpável serão limadas 
com o tempo, pois o tempo, já 
o afirmou, após cerebração lon­
ga, o poderoso filósofo Xipo­
medes, clássico entre os clássi­
cos, o tempo--dizia eu, eu não,
perdão, Xipomedes-é um gran­
de mestre.» (Vivas entusiásticos
e lágrimas a deslizar pelos ros­
tos).

«Na minha qualidade de Re­
dactor Um, falo em nome de to­
dos, na certeza de estar a expri­
mir o que os meus rapazes, pes­
soas de costumes brandos e há­
bitos morigerados, pensam cons-

tantemente. � a voz do coração, 
das )deias concretas, que lhes 

.-fata, amígos: sigam sempre o 
caminho que traçaram, inspira­
dos nos nossos maiores, nas nos­
sas tradições seculares, indife­
rentes à calúnia, ao veneno bol­
sado pelas tais ovelhas negras 
a que já me referi. E obrigado, 
porquanto a vossa presença na 
nossa redacção é a prova inso­
fismável da verdade que nos ins­
pira e preside às nossas boas 
acções!» 

Vibrantemente aplaudido, o 
Redactor Um preparava-se para 
bisar, mas logo um dos Jograis, 
receoso de que as palmas se es­
gotassem e não houvesse tempo 
para uma segunda edição, agra­
deceu o discurso com outro, re­
pleto de citações que não po­
demos publicar por absoluta fal­
ta de espaço. 

Agradeceu, está tudo dito . 

O notável discuf'so de imp,-oviso do Redactof' Um. 





TEATRO: 
UM 

MoNoMENTAL
CHAM·ADO DESEJO 

Espelho de enganos, 
Teatro de Verdades, 

Mostrador de horas minguadas, 
Gazua Especial 

�lo Reino de Pacheco. 
Oferecido 

a quem se preze de direito 
para que o emende e rectifique. 

Crónica com capítulos e um posfácio 
• a cargo de

MANUEL TRINDADE, 
Zeloso da Pátria 

Composto com caracteres móveis de Gu­
tenberg e impresso na única oficina do 
Reino que possui máquina de estampagem 

pelo vapor 



CAPITULO NúMERO UM 

Sob a arbitragem de Pedro Bom, as equipas têm alinhado, no Pavilhão dos 
Desportos, para um tnatch desigual, dado que os adversários não podem defender-se, 
devido à sua irremediável condição de cadáveres. De Garrett a Camilo, com expedições 
punitivas por Gervásio Lobato e D. João da Câmara, nada há que faça parar a fúria 
ofensiva da linha avançada do poderoso team, onde avultam, pela traça visigótica dos 
seus drlblings, os nomes de Rui Mendes e Alexandre Vieira, Maria Albergaria e Fer­
nanda Alves, quarteto monolítico de intenções que bem merecia enfiar a camisola da 
internacionalização. Os jogadores estão mal pagos: os 2.500$00 que arrecadam, mensal­
mente, são minguados para o exaustivo trabalho que têm de arrancar aplausos a adeptos 
pouco entusiastas, e a Câmara, sob cujas complacentes e maternais dioptrias os jogos 
se organizaram e disputam, talvez· pudesse esportular mais algum dinheiro que permi­
tisse a robustez dos atletas - e, sequentemenre, tareias mais espectaculares em adver­
sários vivos. Para a eventualidade de um próximo campeonato, alvitramos os nomes de 
Bernardo Santareno, Tomás Ribas, Romeu Correia, Luís Francisco Rebelo e .Luís de 
Oliveira Guimarães, rapazes já clássicos neste desporto tão requintado. Um desafio que 
opusesse a singular equipa do Pavilhão dos Desportos a estes briosos atletas teria o mé­
rito maior de uma meça de forças aferível: é que, assim, as partes afoctadas tinham 
a possibilidade de conceder entrevistas sobre as deficiências da arbitragem, as grandes 
penalidades não assinaladas pelos liners, a incorrecção de parte do público ... Podiam, 
também, apresentar queixa na Federação e aguardar, pacientemente, os resultados dos 
seus protestos. 

Como é do conhecimento geral, só as equipas podem protestar. O público não. 
E, neste caso especialíssimo, ainda menos: o espectáculo, pelas suas caracteristicas for­
mativas, é gratuito. Pobre e mal agradecido, não? Ah!, os mono mentais desafios que 
se disputam no Pavilhão dos Desportos!. .. Que Bom!... 

CAPtTULO NúMERO DOIS 

Pior do que a escarlatina, do que a brotoeja piorreica, do que a comicha dos 
fenos - é a laurite aguda. Epidemia com carácter permanente, começou a ser localizada, 
discretamente embora, numa certa agremiação de cultura popular, mas atingiu proporções 
ala.rmantes no Saldanha. A laurite atacou alguns dos representantes mais típicos da «espe­
rançosa geração», que ficou assim irremediàvelmente tatuada com a célebre frase da 
célebre Gertrude Stein: «Vós sois uma geração perdida». Nomes dos doentes cujo estado 
inspira sérios cuidados: Rui de Carvalho, Rogério Paulo ( este até cantou), Annando Cor­
tês, Paulo Renato, Raul Solnado, Canto e Castro. Um corpo a denotar evidentes sintomas 
de putrefacção: Fernando Muralha. Absolutamente irrecuperável: Vasco Morgado. Com 
febrícolas: vários capitalistas, que financiaram a compra de apetrechos, talvez para de­
belar a epidemia, mas que foram contaminados. 

Ah!, o nosso monumental desejo era que a mono mental epidemia fosse celeremente 
dominada, para graça e pureza de tão belo Reino. 



CAPtlULO NúMERO TRE:S 

Consta que Ribeirinho, após o fecundo en atendent godot do Variedades, vai re­
er, por exaustão, à casa de repouso criada pelo grande benemérito Sr. Costa Carvalho 

pela distintíssima romancista Sr.ª D. Sara Beirão. Desejando pronto restabelecimento 
inimitável recriador da figura de Ernestinho, na cinemascópica versão ( quer dizer: 

cinema a estender-se ao comprido) do Primo Basílio, ficamos a aguardar, com grande 
'edade, mais uma meia duziazinha de mono mentais criações e recriações, para re­
• o do nosso alvoroçado espírito. 

CAPtlULO NúMERO QUATRO, 

que também podia ser o TRE:S-B, 

cá por coisas 

José Miguel, empresário de primeiras letras (é proprietário, como se sabe, do Teatro 
ABC), tem sido um dos mais estrénuos defensores da cultura popular. Apoiado no fino 
gosto, na elegância, na verve deliciosa de dramaturgos tão representativos como Aníbal 
Nazaré, César de Oliveira, Paulo da Fonseca, Eduardo Damas, Manuel Paião e António 
Cruz, cujos formosos talentos interpretam, maravilhosamente, com subtilezas inenarráveis, 
as aspirações culturais do nosso bom povo, José Miguel tem edificado uma mono mental 
obra, que é justo louvar e humano agradecer, porque de ingratos anda, na verdade, o 
humano cheio. Como o Inferno de boas intenções. Pois o jovem e inteligente empresário, 
não contente com as magníficas aquisições feitas, no domínio da cultura literária, asse­
gurou os serviços dessa robusta construção de actor que é Camilo de Oliveira, o qual 
tomou, de imediato, as rédeas do comando artístico, para recrutar, apressadamente (não 
fo� ela cumprir a sua ameaça de regressar ao Brasil, pelas rotas de Álvares Cabral), 
a fina comediante que é Salúquia Rentini, esforçada intérprete de Xequespires, Xeques­
mates e de outros Xeques muito contemporâneos. Após um pequeno período de adaptação, 
logo Camilo transformou o ABC no seu pequeno mundo, exigindo que os dirigidos arti­
culassem bem as palavras, lendo, horas a fio, num produtivo exercício, algumas das mais 
belas páginas da cartilha maternal. Patrício exemplo este, que devia ser seguido, até como 
medida higiénica, no Capitólio, no Avenida e no Maria Vitória, onde os Srs. Carlos Coe­
lho-Humberto Madeira, Santos Carvalho-Teatro Alegre, Eugénio Salvador-António Silva, 
levando à cena peças de autores estrangeiros como Bernard Shaw, Arthur Miller, Ibsen, 
Maeterlinck e Nelson Rubiralho ( este último um autêntico apátrida, pois é partidário do 
CO�opolitismo), p'restam um mau se.rviço à cultura popular. E ainda mais: obrigam 
� mfelizes comediantes seus contraté!-dos a aprender francês, inglês, alemão e outras 
línguas pagãs! \. 

Convinha, pois, um jantar de homenagem ao inteligente José Miguel, ao telúrico 
Camilo, à formosa e nunca assaz louvada Salúquia, e um anátema àqueles proscritos, 
�lvez expresso, mais concretamente, num abaixo-assinado enérgico, duro, inflexível. Aqui 

ca a sugestão. 



CAP1TIJLO NúMERO CINCO 

Segundo notícias procedentes de fontes geralmente bem informadas, a Cidade Invicta 
prepara um exército comandado por António Pedro, que tem como oficiais subalternos 
João Guedes, Baptista Fernandes e Vasco de Lima Couto. Ao que parece, a mono mental 
força, couraçada com peles de rinocerontes, prepara uma viagem ao fim da noite e está 
armada devido ao legado de um certo caixeiro viajante cuja morte foi muito sentida. 
Há, no entanto, uma possibilidade de se escapar à ameaça: António Pedro, de velho que 
está, pode finar-se pelo caminho. As mesmas fontes informam ainda que o provecto gene­
ral, na eventualidade de o ataque se realizar, dirigirá as operações seràficamente sentado 
numa cadeira de rodas, que será empurrada por Egito Gonçalves. 

CAPtTIJLO NúMERO SEIS 

O cronista recebeu o seguinte telegrama, que transcrevemos na íntegra, para não 
lhe furtar a si?geleza do significado: 

PEÇA ASPAS SÉRGIO O ATREVIDO ASPAS ESCRITA ANOS POR NAO 

TEM PONTA POR ONDE SE PEGUE E PEQUENINO SER REPRESENTADA STOP 

PARECE QUE NO TEATRO NACIONAL STOP ARMANDO FERREÍRA. VIRGULA 

LOG VIRGULA MATOS SEQUEIRA VIRGULA FERNANDO FRAGOSO COMEÇAR 
A FAZER CRITICA SÉRIA STOP SANTARENO VOLTA MAR STOP RECEIO DE 

QUE SE AFOGUE COMPLETAMENTE STOP FINAL. 

CAPtTIJLO NúMERO SETE 

Especialista de estudos hegelianos, intelectual de bem estruturada formação filosófica, 
um dos principais animadores dessa clara revista que tem um número em vez de urn 
nome, 57, Orlando Vitorino é, da mesma forma que José· Miguel e Camilo de Oliveira, 
merecedor do nosso· entusiástico aplauso. O notabilíssimo critério que tem presidido à es­
colha das peças levadas à cena no Trindade (não a cervejaria,' o teatro) só podia ser 
oriundo de um crânio detentor de tamanhas meninges. Acompanhado da validez cere­
bral de Carlos Wallenstein, Azinhal Abelho, o lírico cantor dessa máscula província que 
é· o Alentejo, Afonso Botelho e de outros profícuos homens de letras, Orlando Vitorino 
está a tentar restituir o teatro à sua posição adulta, vezes sem conta minimizada por 
decadentes figuras que preferem Sartre a Edoardo De Filippo, lbsen a Ugo Betti, Claudel 



a José Régio, Adamov a Grá.ham Greene. Ainda bem que essas decadentes figuras são 
ràpidamente postas de parte! O teatro é uma coisa muito séria e com ele não se deve 
brincar! Vitorino tem compreendido muito bem o nobre significado testemunhal da arte 
de Talma e a prova táctil dessa compreensão está no trabalho que, serenamente, sem 
sobressaltos, sem a alta grita da publicidade barata, tem vindo a realizar no Trindade. 
Parabéns, pois, ao pio e prendado grupo do Teatro d' Arte. 

E já agora, -como a pena do cronista está leve de ânimo e empolgada no louvor 
(e até para que se não diga que a dita pena emperra :;empre no má-linguarar verrinoso), 
endereçamos daqui muitas salvas de palmas à excelsa Senhora Dona Amélia Rey Colaço, 
cujo temperamento artístico tem possibilitado algumas das mais clamorosas vitórias do 
nos.so · teatro ligeiro. A qualidade e a quantidade não são irreconciliáveis, como se pode 
verificar pelos nomes que há tantos e tão luminosos anos têm engrandecido a Casa de 
Garrett. A série exaustiva de grandes dramaturgos revelados pela distinta atriz-empresária 
foi culminada, recentemente, pelo aparecimento de um, verdadeiro génio, autêntica jóia 
da literatura dramática. Referimo-nos, naturalmente, a Varela Silva, cuja peça, Ponto

de Vista, demarca o início de uma nova linguagem teatral. Com que subtil inteligência 
esse rapaz, bem nosso, bem nacional, doseia a crítica aos costumes com a irreverência 
pelos preconceitos. E a sua fina ironia? E a sua elasticidade mental? E a sua singular 
galeria de tipos? Este excepcional rapaz até tem talento para versejar, vejam lá! · Espe­
ramos, ansiosos, que a excelsa Senhora Dona Amélia Rey Colaço estimule os engenhos 
de tão garboso moço. Não se importe com as suas ( dele, bem entendido) irreverências, 
traquinices essas que só fortalecem os génios, como os xaropes peitorais os ameaçados de 
broncopneumonias. E, Varela Silva, p·ara quando uma nova peça? Que o êxito do Ponto

de Vista não o envaideça. Que não se deite à sombra dos louros merecedoramente colhi­
dos. Sempre em frente, meu rapaz! Sempre em frente! De tíbios (e de tíbias) anda 
o mundo farto e cansado. Sempre em frente! Sempre em frente!

POSFÁCIO 

Foi nosso intento alumiar-vos o conhecimento de certas realidades fundamentais. Os 
factos aqui noticiados são balas de batalha campal, que atiram a montão sem pontaria; 
quer dizer: o nosso zelo e conceito, a nossa prudência e virtude bate só no comum e 
não pretende escalpelizar alguém em particular. Os méritos a quem os tem. A verbe­
ração a quem a procura. Como escreveu o nosso amigo íntimo Sr. Padre António Vieira, 
agora em outras plagas, a dizer palavras bonitas e a converter mais bárbaros, «só digo 
o que vi, o que li, ou ouvi, sem pesquisar autores nem formalidades mais que as coisas
dão de si; e se em algumas discreparem as circunstâncias da narração, e não se ajustarem
em tudo muito com o sucedido, pouco vai nisso, porque o nosso intento não é deslindar
pleitos, para os sentenciar, senão mostrar deformidades para as estranhar e dar doutrina
e tratar de emenda». Portanto, habitantes desta parte da crosta terráquea, o que ficou
escrito, nesta singela memória, transmite o desejo da perfeição do Reino de Pacheco, e
aqueles que a leram até às linh� finais muito aprenderam para ser virtuosos e tementes.



« ... e também a nova Amadora parece ter sido 
erguida com vista aos interesses de alguns, 
em prejuízo de todos os outros, sendo os 
outros a sua população.» 

. Arq. Conceição· Silva 

«Pobre Amadora ! Confrange vê-la desnudada em 
público, exibindo as horrorosas mazelas à 
luz crua do Sol ... Porquê esta piedade por 
um monstro impiedoso? Mal de nós. Essa tal Amadora, 
produto urbano de uma conjuntura viciosa e po-
dre, repete-se com outros nomes, aqui e ali, em 
volta da grande urbe - sempre albergando as mes-
mas esperanças e as mesmas frustrações.» 

Arq. António Freitas 



• 
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PROVINCIA DE TOMAR, CAPITAL 
----

AMADORA 

Tomar, a cidade dos Templários, museu 
vivo de algumas das melhores expressões da arte 
portuguesa, tem a pesar-lhe na alma uma calú­
nia que a voz pública aleivosamente tem pro­
pagado: a de ser principal exportadora dos 
exemplares da conceituada espécie «mestre-de­
-obras», tão maltratada pelos arquitectos e tão 
adulada pelos vendedores de automóveis cro­
mados. Esta calúnia é, evidentemente, ridícula 
e torna-se numa espécie de boomerang que atin­
&e precisamente aqueles que pretendem servir­
« dela. Na verdade, um elementar raciocínio 
prova que, sendo Tomar uma das mais bt:las 
cidades, do ponto de vista arquitectónico, com 
tradições monumentais, como o Convento de 
Cristo, a Igreja de São João Baptista, o Cas­
telo dos Templários, etc., e não se descobrindo 
hoje por lá atentados de maior importância em 
matéria de construção moderna ( como na gene­
ralidade das capitais), isso significa que Tomar 
ae soube defender do estilo chamado «pato bra­
vo», exportando todos os mestres-de-obras que 
nasceram naquelas regiões. 

Poder-se-á considerar egoísta esta atitude. 
Mas é indiscutivelmente uma prova de inteli­
gência, de bom-senso e de sagaz prudência ... 

PIONEIROS! OH, PIONEIROS! 

Os mestres-de-obras quando nascem não se 
� assim. Pertencem, até à idade do ser­
v� militar, à espécie indefinida do homo t1ul-
1ans. Só depois disso abandonam as paragens 
onde foram criados e, um a um, em filas como 
os patos, fazem a sua marcha sobre Lisboa. 
Dotados de grande resignação e muito espírito 
de sacrifício, começam a rondar talhões e capa-

tazes e assim se mantêm durante a época da 
primeira m<:tamorfose - a metamorfose larvar 
de mestre-de-obras. Pouco a pouco, começam 
a engordar, a criar olhinhos rijos e argutos, 
e passam a deslocar-se em grossos bandos, chei­
rando a pão com queijo e palitando os dentes 
e os ouvidos com pedaços de fósforo. Preferem, 
nesses voos, as regiões vizinhas das Câmaras· 
Municipais. 

Nessa altura ou pouco antes, o mestre-de­
-obras em embrião escolhe companheira e é en­
ternecedor verificar que vai quase sempre bus­
cá-la às vizinhanças do seu berço, não fazendo 
questão de que use carrapito ou que não saiba 
ler. Exige, sim, que seja trabalhadora e saiba 
comprar no mercado. 

Depois desta fase indefinida, os antropolo­
gistas garantem que a transformação se opera 
ràpidamente. Em menos de nada, o indivíduo 
engorda, compra anilhas de ouro (para ser mais 
facilmente identificado), começa a construir 
com medo de si mesmo e das suas contas e pltssa 
a construir com medo dos outros e da conta­
bilidade em geral, sobretudo no que respeita ao 
consumo de ferro e de cimento. Quando atinge 
esta fase, é oomum perceber-se-lhe um cheiro 
a chispalhada muito característico, a que os 
vendedores de furgonetas e dos carros cromados 
chamam «o cheiro da massa», designação errada 
que poderia com mais facilidade ser traduzida 
por «cheiro dos feijões». 

O mestre-de-obras é,. apesar deste ciclo ines­
perado, um espécime de grandes virtudes e gran­
des engenhos. Se o deixassem, seria capaz de 
construir um arranha-céus na cabeça de um 
tinhoso, tal a sua imaginação; de fazer . blocos 
de cimento apenas com areia e meia dúzia de 
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alfinetes, tal as suas capacidades de adaptação 
ao habitat; de fazer Roma e Pavia em menos 
de um dia, tal a sua rapidez e iniciativa; e de, 
finalmente, inventar novas tabelas de betão ou 
colónias de férias perpétuas para os Ex. mos Ar­
quitectos e Engenheiros. 

O comportamento destes exemplares é carac­
terístico e revela-se por grandes sentimentos de 
solidariedade para com o próximo, sensibilidade 
ao sofrimento alheio, modéstia no trato çom 
inferiores, sendo característica típica a sua apti­
dão para conduzir automóveis. Alimentam-se 
principalmente de carne. Em Lisboa frequen­
tam o Restaurante Polícia e no Verão as cerve­
jarias, cujo sobrado costumam atapetar com 
cascas de tremoços e restos de santola. Também 
são herbívoros nas horas vagas e omnívoros nas 
horas ocupadas. Sendo de grande fragilidade de 
alma e de requintada educação, compensam-se 
comendo seja o que for e quando for. 

DOIS VINTÉNS E UM PALÃOO 

Depois desta identificação morfológico-intes­
tinal, convém esclarecer os nossos advertidos 
leitores acerca das rotas normalmente utilizadas 
pelo solerte mestre-de-obras. 

O capital médio, repelido, com energias múl .. 
tiplas, do centralismo citadino, avança, aberta­
mente, para a periferia, onde os terrenos são 
mais baratos e a «Carris já tem em projecto um 
sistema de comunicação, por autocarro, com 
Lisboa». «Baratinho e rápido, sabe?», ou «Há 
alguma coisa que se compare aos ares do cam­
po? � a saúde em golfadas, sim, em golfadas!» 
Amadora, Queluz, Moscavide e Almada são os 
locais onde o «baratinho, o rápido, as golfadas 
de saúde» atingem aspectos requintadíssimos. 
Se cada cidade tem o seu Manhattan, cada vila 
tem o seu Areeiro. A tradição areeirica pegou. 
O mestre-de-obras lá tem a sua ideia bem assente 
sobre o que é que · deve ser uma praça de vila 
e vá: de a acotovelar com esguichos modemaços, 
onde a pirâmide, as estacas, o caixote, as cores 
verde, terra-sena, vermelhão e topa-o-burro se 
incubam e proliferam numa orgia de gosto es­
quisito, mas a condizer com a chispalhada, a 
orelheira com feijão branco, a morcela aborí­
gene. A chacun sa verité. Mestre-de-obras está 
certo: permanece fiel aos seus gostos e às suas 
virtualidades, arrecada uns dinheiros, serve bem 
os clientes ( «O ar é magnífico», «Se a Carris 
ainda não estabeleceu carreiras a culpa não é 
nossa») e. vai ao encontro das possibilidades 
económicas do cidadão médio e quedo. 

<<Se calhar, por dois vinténs queria um palá­
cio, não?» 

Claro que não. 

TOMAR(A) QUE CHOVA ... TU:S DIAS 
SEM PARAR 

Os recursos de imagética dos augustos mes­
tres-de-obras não estiolaram. Nã senhora. O seu 

rei!}ado estende�-se e, <:riou raízes fundas na
Banca da Banheira, prox1mo do Lavradio, onde 
a uniformidade estilística prosseguiu, cientes os 
construtores de que a fórmula estava integrada 
nos princípios elementares tão sãmente estabe­
lecidos pelo Sr. Arquitecto Raul Lino. E vai 
derepetir a linearidade caixotesca da Amadora 
de Queluz, de Moscavide e de Almada: zona; 
inteiras com o mesmo desenho de prédios, os 
mesmos v1c1os, os mesmos arrebiques, tudo le­
vando, portanto, a crer que foram os mesmos 
os mestres daquelas obras - e de outras. 

O modernaço caixote entrou num trânsito 
de validez insuspeita. Mestre mestre-de-obras 
sabe bem ( diga..;se isto em seu abono menín­
gico) que o português tem do moderno uma 
visão deformada e que entende pela palavra tudo 
o que tenha uma característica insólita e, simul­
tâneamente, monolítica. A determinação do am­
biente sobre a construção é para ele letra morta
e enterrada. Topou com uma terminologia bi­
zarra e vá de a empregar a torto e a direito:
«é funcional» (caixote), «está dividida moder­
namente» ( a casa de banho fica a vinte centí­
metros da cozinha, que, por sua vez, liga, direc­
tamente, com o quarto de dormir), «tem muito
ar e luz» ( as janelas são rasgadas no sentido
vertical e todas juntas), «a renda está inserida
nas possibilidades do português médio» (800$00,
quer dizer: uma distância normal de f4 quiló­
metros do centro das suas ocupações habi­
tuais).

As sugestões económicas implícitas neste 
palavreado aliciam os desejos do candidato a 
cônjuge. Mestre mestre-de-obras é, também, o 
«padrinho» tácito de numerosos matrimónios, 
que, ainda por cima ( cúmulo da economia!), 
podem ser celebrados sob a égide de Santo An­
tónio e do «Diário Populan>. 

Mas as possibilidades económicas do cida­
dão médio e quedo nada têm a ver com a reali­
dade,. ou a irrealidade, dos factos. Um inqué­
rito que fizemos junto de vários arquitectos 
dá-nos margem a afirmar que, com o mesmo 
dinheiro de renda e nos mesmos sítios ( só para 
falarmos nos nossos sítios), é possível a cons­
trução de casas efectivamente potáveis e possí­
veis, de gosto correcto e sentido proporcional 
das coisas. <<A monotonia da vista» (Frank
Lloyd Wright), iniciada com a Praça do Areeiro, 
continua impante e meteórica, atingindo um 
aguçado gume; no inenarrável Bairro do China 
(Amadora). A esportulação da ingenuidade in­
dígena é, já, alarmante. Se se podem fazer pré­
dios a sério com o mesmo minguado encaixe 
de capital - que se façam. As «horrorosas ma­
.zelas» de que fala o arquitecto António Freitas 
precisam de urgente medicina, para que se não 
sirvam, como diz o arquitecto Conceição Silva, 
«os interesses de alguns, em prejuízo de todos 
os outros». 

Tomar - capital Amadora. 
Tomar - capital periferia. 
Tomar - capital credulidad� alheia. 
Tomar ... tomara que chova, três dias sem 

parar ... 

• 

.. 
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Segundo o 'Recenseamento Geral da População elaborado em 1950, a população residente da 
esia da Amadora era de,18.789 indivfduos (8.981 do sexo masculino e 9.808 do se�o feminino), 
·tuindo 4.960 famflias. Daquele total, sabiam ler 6.973 homens e 6.559 �ulheres, sendo de 16.820

a6mero de católicos, dos quais 7.792 do sexo masculino. ---

Em 15 de Dezembro de 1950, a população activa com profissão e segundo a classe de actividade 
(lODforme o mesmo Recenseamento Gera:! da População, editado pelo Instituto Nacional de Estatística) 

.. constituída por 3.038 indivfduos do sexo masculino e 1.036 do sexo feminino, distribufdos do
-,mote modo: 

, 

ústrias extractivas 
6strias de alimentação 

çado e vestuário ... 
�ústrias de madeira 
Cortiça .. ... ... . .. 
Jllmis ... .. . 
Papel e artes gráficas 
!Couros e peles ... 
IJDd6strias químicas .. . 
Jnd6strias minerais .. . 
Diversas 

ACTIVIDADES 

Construção e Obras Púbticas .. 
Transportes . . .. . .. . . .. . .. 
Comércio e Seguros . . . . . . . .. . .. . . . . .. 
Serviços administrativos e de interesse geral 
Outras actividades (total) ... · .. , . .. . .. 

TOTAL 

Homens 

14 
75 

2 
49 
81 
51 

5 

38 
71 
10 
31 
41 

131 

221 
271 
861 
626 

Mulheres 

7 
1 

22 
90 

1 

11 
8 

17 
2 

45 
134 
672 

486 

4.074 

Segundo a Estatística das Instalações Eléctricas em Portugal, referente· a 1959 e publicada pelo 
Instituto Nacional de Estatística, o número de consumidores, na freguesia da Amadora, era de 11.601, 
aendo o consumo, por Kwh, de 1.109.150 para o 1.0 escalão, 336.966 para o 2.0 e 550.397 para os 
restantes (domésticos). O consumo, também por Kwh, para os consumidores não-domésticos foi de 
294.896 (1.0 escalão) e 218.124 (2.0 escalão). 

Havia 604 lâmpadas de iluminação pública (de 39,9 Kw). cujo consumo foi de 158.269 Kwh. 

de iluminação 
OUTROS CONSUMOS 

MONTRAS E ANúNCIOS LUMINOSOS . . . . . . . . ..... . 
COZINHAS E AQUECIMENTO C/ CONTADOR PRóPRIO 
ESTADO E CORPOS ADMINISTRATIVOS .. ... ... .. . 

de força motriz 
INDUSTRIAL . 
AGRtCOLA ... 

de iluminação 
. TARIFAS 

l>OMSSTICA . .. .. . .. . . ..
NAO D · 
DE MO��!�tit ANúNCIOs

° 

LilldlNOSOS 
de força motriz 

INDUSTRIAL ... 
AGRtCOLA • ...

1.'' Escalão 
2$00 
2$00 
1$10 

1$60 
1$60 

82 Kw 
113.466 

56.227 

471.391 
2.432 

2.0 Escalão 3.0 Escalão 
1$30 $30 
1$70 

$95 
$95 



Quem não ambiciona viver 
em contacto com a natu­
reza, e fugir para o campo 
depois de um dia de tra­
balho? 

Um novo estilo: o gótico 
da Amadora! Monstruosi­
dade gerada pelo saudo-. 
sismo inculto, peça de ce­
nário que é a negação da 
própria arquitectura. 



, 

----

Os campos são espaçosos 
e atraentes; no entanto, a 
cupidez cega dos negocian­
tes de terrenos somente nos 
oferece ambient-es urbanos, 
duros, acambaidos e torpes. 
Onde está a bela cidade de 
amanhã? 



«Mas o melhor do Mundo 
são as crianças. O luar, e 
o sol que peca quando, em
vez de. criar, seca.» Par­
ques infantis? Para quê?
Então a rua não basta?



Deus fez a terra, o Toma­
rense estragou-a e o ho­
mem não tem muito por 
onde escolher. 

Dois dinâmicos «criadores» 
junto da sua «obra»w 

. ---
«Prédio de esquina ou 
morte ou ruína», diziam 
os nossos avós. «Para os 
inquilinos», deviam acres­
centar. Mas não para os 
patos bravos. · 



• 
• 

RESERVADO 

O DIREITO· 

DE ADMISSÃO 

Com o crime do Café Padrão, no Porto, 
pode dizer-se que Portugal alinha entre os 
seis países do mundo com casos policiais 
mais importantes no ano de 1961. Efediva-
1pertte, um «affaire>> -· para usarmos a ade­
quada linguagem do belga Hércule Poirot -
que faz movimentar duas polícias, a de Se­
gurança e a Judiciária, crepitar os teletipos 
das agências noticiosas e alarmar as colunas 
das primeiras páginas dos mais importantes 
jornais estrangeiros, transformou, de súbito, 
o nosso quedo e rotativo país dum cenário
propício aos malabarismos de inteligência de
um Maigret, à violência de um Sam Spade,
ao sado-masoquismo de um Philipe Marlowe.

O Ca:fé Padrão, por natureza calmo, enve­
redou, assim, igualmente, pelos trilhos da 
celebridade internacional, escapando-se à 
quietude e ao rotativismo. Segundo apurou 
a nossa brigada de reportagem, expressa­
mente enviada ao local do crime, a crimi­
nosa, sem qualquer especie de · contestação, 
pois os factos são evidentes, é a sr.ª D. Ma­
ria Luísa da Piedade Reis Oliveira, e a ví­
tima o sr. João de Barros Cerqueira, gerente 
daquele plácido «café», que decidiu tomar 
uma atitude drástica em consequência de 
aquela senhora estar a fumar um cigarro. 
T�manha inconveniência, num país de hábi­
tos tradicionalistas e numa cidade de mansos 
costumes, abalaria, naturalmente, qualquer 

....

cidadão respeitável e, mais ainda, o sr. João 
Cerqueira, que se ufana de ser, entre os 
respeitáveis e respeitadores, o campeão in­
conteste. 

A OPINIÃO DE TRtS JORNALISTAS 
ESTRANGEIROS 

Para que não nos acusem do feio pecado 
da parcialidade, resolvemos ouvir três dos 
jornalistas estrangeiros que se encontram no 
nosso país para fazerem a cobertura do sen­
sacional acontecimento, cujo processo está a 
ser cuidadosamente investigado por uma das 
melhores equipas de detectives. Assim, Pro­
tler Davis, o famoso colunista inglês do 
«Nigth and Day», disse-nos: 

- Pelo que observei, «mister» João de
Barros tem inteira razão. Fumar? Uma mu­
lher fumar num «café»? Horrível! Inacre­
ditável! Nunca se viu comportamento tão 
inaudito! Afigura-se-me que os juízes que 
vão julgar o crime só têm um veredicto: 
culpada!, e uma sentença: trabalhos força­
dos! 

Jean-Pierre Costumet, repórter crimina­
lista do importante matut ino  parisiense 
«Passe-par-tout», não sentiu rebuço em afir­
mar, num tom }:>eremptório: 

- Culpada. Ela é culpada! Ainda bem
que ainda existem no mundo pessoas tão 

• 

.. 
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sensatas, tã9 cordatas, tão inteligentes e res­
ponsáveis como «monsieur» João de Barros. 
�. consolador verificar-se que, no Ocidente, 
ainda há homens como este, defensores da 

· moralidade, da decência, dos sã,)s e lisos
costumes.

Por último ouvimos Cario Sigogna, re­
dactor do «Giornale Romano» e autor de
alguns notáveis volumes de ensaios sobre a
decadência da civilização do séculQ XX.
Declarou-n� "O traduzido ensaísta de «Fas­
tos, Factos e Fatos»:

-A minha opinião é que o sr. João de
Barros merecla um monumento. Impressio­
nante atitude! Magnífico gesto! Quanto à cri­
minosa, não me pronuncio antes de estudar,
se tiver possibilidades para isso, as suas ten­
dências psíquicas, através de um exame mi­
nucioso que tentarei fazer.

O DEPOIMENTO DA ACUSADA 

A sr.ª D. Maria Luísa da Piedaqe Reis 
Oliveira entregou a um dos nossos repórteres 
o seguinte depoimento:

«Estava ·sentada no «café», acompanhada
por meu tio, � ver televisão. Por motivos 

t 
I 

profissionais, meu marido não puderà des­
locar-se comigo ao Porto, nessa visita à fa­
mília. E, como gosto de fumar -nem pela· 
cabeça me passou ofender alguém com o 
meu gesto-, tirei um cigarro e fumei. Não 
tard.ou que, com grande espanto meu e de 
meu tio, aparecesse na mesa um surrateiro 
bilhetinho, enviado 'pelo gerente do «café», 
avisando-me de que devia abandonar ime­
diatamente o estabelecimento. Ciente dos 
meus direitos, não obedeci. Então, o homem, 
desenvolto, ordenou a um dos empregados 
que chamasse um policia. O agente aproxi­
mou-se da nossa mesa, onde nós, impávidos 
e sere�os, expusemos a nossa razão, a única 
do intéressante caso: apetecera-me fumar e 
fumara! O guarda entendeu que o facto de 
se fumar um cigarro não era motivo para 
tanto escarcéu se, ainda por cima, a senhora 
do caso, que era eu, tinha como apoio a sua 
própria honestidade e uma conduta sem eva­
sivas. Não tardou que o feitiço se voltasse 
contra o feiticeiro, e, daí a nada, o gerente 
estava a caminho da esquadra, agora como 
réu, pois o meu tio não quis perdoar-lhe a 
impertinência, nem o escândalo que se levan­
tara em nossa volta. Aliás, tínhamos os fre-

r 

• 
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quentadores do «café» todos por nós. Apre­
sentámos, portanto, queixa na Judiciária.» 

A VITIMA SOFREU VIOLENTO ABALO 
NERVOSO 

Para a manutenção do equilíbrio com que 
sempre fornecemos notícias aos nossos leito­
res, tentámos entrar em contacto com a infe­
liz vítima, o sr. João de Barros Cerqueira,. , 
Porém, fomos informados de que o honrado 
e inteligente defensor dos bons costumes por­
tuenses e portugueses se encontra no l�ito, 
devido a um abalo nervoso que sofreu em 
consequência do lamentável incidente. • 

No entanto, como se pode verificar pelas 
próprias declarações da acusada, a vítima 
chegou a enviar-lhe um «surrateiro bilheti­
nho>, tentativa evidente de fazer com que 
o criminoso acto passasse despercebido. E foi
a própria criminosa que insistiu na fuma­
rada, engasgando e originando consequentes
ataques de tosse em alguns dos presentes.
Para um total apuramento da verdade, as
autoridades investigam, cuidadosamente, e,
ao que parece, já foram ouvidas mais de
cento e cinquenta testemunhas oculares.

A esquerda: a criminosa 
na intimidade do seu lar. 

À direita: reconstituição 
do local do crime, segundo 
o nosso repórter especial­
mente enviado à cidade 
invicta, 

Expuil,s;a do caté, por fumar 
UID cieairro ! 

O s:r. João de Bairro-<, Cerque!,ra ge-­
rP.nte do Café do PadTão pecUu a in­
te,:·vencão da S"Uarna. da P. 8. P. para 
exDu.l:sa.r do seu estabe 1 ecimenu, a Sl!' .a 

D. Ma.ria Luísa da P!ecta,de R-e1s O!i­
vei.ra.. reskl�nte na, Rua de · Enitre-Cam­
oo�. 27. 6.o em Lt.sboa .. porque. eegtm­
do <lecla,rou. aquela senhora.. que �­
t,a,va, a.c<>mtpanhad,a de um tio. r-.1-
vern. fumrur um e!gaTrO.

Eviderute�ente. a sr.a O. Mana, Lufsa 
não' se eon:fo!.mlou com a estranha. at:­
tude do ST. Cerquei,ra e foi apriesenta,::­
queixa. na. P. S. P. conit.ira ele. oons!-

. derando .que tail a,ttt,ud,e era cOltlJtré.:'.'fl 
à siua. d:gn:idade. 

Fotocópia da noUcia publicada no jornal «O Sé­
culo» em 25. de Fevereiro último. 



história com seis morais e sem cozinha 

.. 
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ONTA-SE que na Arménia, 
em data que não é pos­
sível determinar, alguns 
dos vagões que transpor­
tavam petróleo dos cam­
pos petrolíferos para os 
portos de embarque re­
gressavam de novo cheios 
de vinho destinado ao 

consumo dos residentes ·ao interior. E claro 
que os referidos vagões não eram lavados 
e que o vinho chegava a casa dos consu­
midores com uma mistura de petróleo que 
lhe dava, além duma cor muito especial, um 
sabor grandemente apreciado. Segundo reza 
a História, estabeleceu-se certo dia no porto 
de embarque de petróleo um comerciante de 
vinhos que, ao tomar conhecimento do facto 
ap<'ntado, se riu a bandeiras despregadas e 
logo concebeu um negócio que o faria pros­
perar ràpidamente. Se os habitantes do inte­
rior gostam tanto do vinho que bebem, ape­
sar de misturado com petróleo, pensou o 
espertalhão, muito mais vinho beberão desde 
que não saiba ao referido produto ... 

Levado por esta ideia e pensando nas 
haréns e nos Rolls Royces que iria comprar 
com o lucro do negócio, mandou lavar os 
vagões que iam regressar às montanhas e 
encheu-os do seu produto - um vinho espe­
cial que adquirira por baixo preço na Sicília. 

Os vagões lá regressaram ao interior e o 
seu conteúdo foi, como sempre, distribuído 
pelas tascas da ·região. 

Em sua casa o comerciante espertalhão 
aguardava as encomendas que julgava ine­
vitáveis e enviava telegramas ordenando aos 
seus agentes que adquirissem mais vinho 
para fazer face ao aumento de consumo que 
previra. 
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Passou-se um dia, uma semana, um mês, 
e de encomendas nada ... 

Certa noite o nosso comerciante foi acor­
dado por um ruído estranho que parecia par­
tir das montanhas. 

Levantou-se, foi à janela e viu, ao longe, 
uma fila de luzes semelhante a uma serpente 
iiuminada ziguezagueando por entre os pe­
nhascos da serra e aproximando-se em passos 
lentos, mas seguros, da cidade. 

Pouco a pouco o espertalhão foi verifi­
cando que se não tratava duma serpente má­
gica, mas duma multidão que avançava para 
a cidade, iluminada por alguns milhares de 
archotes. 

- Eles aí vêm - pensou o nosso comer­
ciante, doido de alegria. - Não conseguiram 
. esperar pelos vagões! Vêm comprar o meu 
vinho! Que grande dia! 

Vestiu-se, acordou a família, chamou os 
empregados e mandou abrir as portas do 
armazém. 

Não conta a história se o espertalhão man­
dou colocar sobre o balcão uma estatueta 
muito usada nas tabernas, com o dístico 
«Aqui não se fia». É de julgar. que sim, por­
que os taberneiros são todos iguais, quer ven­
dam tinto na Arménia, quer vendam Gerês 
em Espanha. 

De qualquer forma todos os historiadores 
são unânimes ao descrever o que se passou 
em seguida. 

A multidão, à medida que se aproximava 
do armazém, ia destruindo tudo o que en­
contrava no caminho. O edifício do tribuna:I 
ardeu. Dos três haréns públicos da cidade 
não resta, hoje, senão uma agradável recor­
dação e o próprio edifício da Câmara foi 
arrasado. 

A tudo isto assistia o negociante esperta-
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lhão com um soniiO sabido. De si para si 
pensava que, na próxima remessa, mistura­
ria mais água no vinho, já que, desta vez, 
a água que misturara não chegara para acal­
mar os ânimos exaltados dos rudes monta­
nheses. 50 litros de vinho, pensava ele, com 
100 litros de água, vendidos pelo preço de 
150 litros de vinho sem água ... , e já se ima­
ginava passeando entre as mulheres dum 
harém novinho em folha, tão grande e tão 
bem fornecido de beldades que faria inveja 
ao próprio sultão. 

(Isto pensava o espertalhão na sua inge-. 
nuidade e por desconhecer que os grandes 
sultões da Arménia vivem em Lisboa ... ) 

De repente a multidão surgiu na praça, 
mesmo em frente do armazém, e o esperta­
lhão já se preparava para abrir as pipas de 
vinho e as torneiras de água, que montara 
debaixo do balcão, quando viu que, à frente 
da multidão, vinham três ou quatro sultões 
de segunda, montados em cavalos ricamente 
ajaezados à Andaluza. 

Um deles, o mais ricamente uniformizado, 
desmontou, aproximou-se da porta da loja 
e começou a falar. 

Mal abriu a bo.ca a multidão pousou os 
archotes e, enquanto o discurso durou, não 
se ouviu na praça um único ruído. 

Ao que parece o sultão de segunda teria 
proferido as seguintes palavras: 

- Vendedor de vinho, comerciante imundo
que vives à custa deste pobre povo bom e 
crente: acaba de chegar aos ouvidos da auto­
ridade a notícia de que enviaste para as mon­
tanhas um vinho de má qualidade e que o 
pretendeste vender como se de bom vinho 
se tratasse. Mostraste, desta forma, que não 
respeitas as instituições sagradas d� tua terra 
e que desprezas o teu povo. Esta pobre geote 
acaba de chegar das montanhas. Caminhou 
toda a noite pelos vales e pelas florestas a 
fim de se vir queixar às autoridades, e estas, 
conscientes da sua missão, julgaram-te e con­
denaram-te à morte. As autóridades estão 
sempre do lado do povo e são os seus me­
lhores defensores... Foste julgado, comer­
ciante imundo, e vais ser, agqra, decapi­
tado ... 

O comerciante, ao ouvir isto., sentiu um 
arrepio terrível subir-lhe pela espinha acima 
e, sem saber porquê, começou a sentir um 
mal-estar difícil de descrever na zona do pes-

coço. Felizmente, porém, lembrou-se de. que 
o sultão de segunda era seu cliente há muitos
anos e que, ainda por cima, era um grande
entendedor de vinhos. Chegava mesmo a be­
ber duas e três dúzias de garrafas do melhor
v-inho francês por semana, e raro era o do­
mingo em que não bebia, a meias com a
esposa, uma garrafa do melhor Armagnac,
importado para o sultão de primeira, sem
que o mesmo tivesse conhecimento do facto.

Atendendo a isto, pensou o comerciante 
e91>ertalhão, vai..:mé ser fácil desfazer este 
mal-entendido. Avançando para o sultão de 
segunda, proferiu as seguintes palavras: 

- Amado senhor representante da mui
digna e mui amada autoridade: há muitos 
séculos que o nosso povo, bom e crente, bebe, 
sem o saber, vinho transportado em vagões 
sujos de petróleo. Este vinho tem mau sabor 
e causa prejuízos irreparáveis à saúde. Não 
há, no mundo inteiro, quem beba vinho se­
melhante a este e nenhum povo teria a ousa-

.. dia de se considerar civilizado se bebesse 
vinho misturado com petróleo. Sabendo isto, 
resolvi mandar lavar os vagões de forma a 
que o vinho chegasse às montanhas com a 
sua pureza original. Sou um amigo do povo. 
Julgo até que mereço uma medalha, e não, 
como V. Ex.ª acaba de sugerir, uma viagem 
gratuita para um mundo melhor. A prova do 
que afirmo é fácil de fazer e V. Ex.a, enten­
dedor de vinhos como é, não pode deixar de 
· me dar razão ...

O comerciante desapareceu no interior da 
loja e regressou, pouco depois, com dois copos 
de vinho que entregou ao sultão de segunda. 
O primeiro, explicou, contém petróleo e é 
semelhante ao que bebia o nosso povo bom 
e crente. O segundo é puro, tal como a cepa 
Q deu. E este o vinho que enviei para as 
montanhas. Prove-o V. Ex.ª e verá que tenho 
razão ... 

O _sultão de segunda levou o copo do vinho 
com petróleo à boca e saboreou-o longa­
mente. Em seguida provou do segundo copo 
e, num gesto de raiva, cuspiu o vinho e 
gritou: 

- Bandido! O nosso povo bom e crente
tem razão! Mereces a morte!

Ataram logo o pobre comerciante esperta­
lhão a uma árvore enquanto este balbuciava: 

- Mas ... como pode isto suceder? V. Ex.ª
que é entendedor. . . que só bebe vinho fran-

•



cês ... que sabe de vinhos ... que nunca bebeu 
petróleo... 

Tudo isto balbuciava o pobre comerciante 
enquanto o sultão de segunda o contemplava 
com ironia. 

Por fim lá o mataram e todos ficaram sa­
tisfeitos. O povo regressou às montanhas de­
pois duma gr�de manifestação em que agra­
deceu à autóridade o seu zelo e a sua dedi­
cação. O sultão de segunda regressou a casa 
onde o aguardavam duas dúzias de garrafas 
de Chateau Laffite 47 e o comerciante deu 
entrada num mundo melhor sem compreen­
der que a autoridade tem, como função prin­
cipal, conservar-se no poder, ainda que para 
tal seja forçada a provar, de vez em quando, 
vinho com petróleo. Inútil será dizer que o 
povo da Arménia continua bom e crente. 

E aqui acaba a história do vinho com 
petróleo, estimados leitores, uma história que 
apenas se di!,tingue das outras por ter várias 
«morais», enquanto as outras, como todos sa­
bem, têm só uma. 

brevemente! 
a colecção 

marabu-júnior 
PARA JOVENS DE TODAS AS IDADES 
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1. ª moral da história - Se queres conser­
var a cabeça n�a-uses. 

2.ª moral da história - Vox populi, vox
Dei. 

3.ª moral da história - Deixa-te de fanta­
sias e vende o que os clientes querem com­
prar. 

4. ª mor�l da história - E preferível ser 
bom e crente a ser mau e descrente. 

5. ª moral da história - Em terra de cegos 
quem tem dois olhos é morto. 

6. ª moral da história - Se queres ser rei
nos reinos que ficam atrás das montanhas, 
vaza um dlho. 

E pronto. Ficamos por aqui. Como todos 
viram, esta história refere-se àqui'lo a que, 
agora, se entende ( entendem os donos dos 
restaurantes ... ) por cozinha portuguesa. 

Cada um que a interprete à sua maneira. 
Somos ou não somos um povo bom e 

crente? 

:f 
t 
'•' 

se fuma ... 
experimente 
o novo

3$10 
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PALAVRAS CRUZADAS 

NOVA MODALIDADE 

HORIZONTAIS: 1- Inflamai; agrada. 
2 - Enraivecem; rio europeu que nasce nos 
Alpes e desagua no Mar do Norte. 3 - Iso­
lado; fantasma; aqui. 4 - Igual; negativa. 
5 - Macaco americano; uivo. 6 - Recla­
mes. 7 -Oca; qualquer. 8 -Terminação 
verbal; suf. desig. pequenez. 9 -Letra gre­
ga; falsifica; quatro (romanos). 10 - Cedo; 
apre. 11 - Foges; transpirou. 

VERTICAIS: 1 -Suf. desig. estado 
(pl.); ápode. 2 -Oferece. 3 - Igual de 
cada; divide em toros; interj. de espanto. 
4 - Injúrias. 6 -Tornarias a pregar. 8-
Dizeis. 9 - Pref. desig. repetição; consu­
mam-se; interj. de desmoronamento. 10 -
Varadouro. 11 - Zumbe; suf. desig. cheia 
de; baixio. 
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PALAVRAS CRUZADAS 

HORIZONTAIS: 1 - Bola; gruta. 2 -
Alto aí; pron. pess. 3 - Concedereis. 4 -
Também; símb. quím. do cobalto. 5 - Sol­
tarias. 6 - Interj. de dor (pl.). 7 - Dispa­
raríamos. 8 - Rente; apelido. 9 - Aia; deus 
dos rebanhos. 10 - Trucidado. 11 - Sau­
dável; apenas. 

VERTICAIS: 1 - Unidade de peso com 
valor monetário na China; queime-se. 2 -
Que ama a sua pátria; catedral. 3 - Nome 
próprio fem. (pl.). 4 - Suco branco de 
alguns vegetais; nome de fruta (pl.) . 5 -
Via; pega. 6 - Endurecera. 7 - Empunhei; 
letra grega (pl.). 8 - Descerrar; indivíduo 
dos bárbaros da Sarmácia, que por algum 
tempo dominaram a península. 9 - Brota. 
10 - Espevitador; prep. e art. 11 - Costu­
mes; batráquio anuro. 
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01 Joel Flint pessoalmente quem telefonou ao xerife comunicando que aca­
bava de matar a sua mulher. Quando o xerife chegou ao local do crime, acompanhado 
por um agente, depois de percorrer de automóvel as vinte milhas que o separavam 
do afastado lugar onde vivia o velho Wes1ey Pritchel, foi o próprio Joel Flint quem 
lhes abriu a porta e os convidou a entrar. Ele era o estrangeiro, o estranho, o desc� 
nhecido do Norte que chegara ao distrito dois é.nos atrás como componente de um 
circo ambulante que percorria o pais numa casotQ na qual girava uma tômbola em 
frente de um fundo guarnecido de pistolas niqueladaS e nava.lhas, relógios e harmó­
nieas, e que se havia conservado no lugar depois de o circo ter partido. 

Dois meses mais tarde tinha casado com a única filha de Pritchel. Sim, com a 
solteirona atrasada, de cerca de quarenta anos, que até então comparticipara da vida 
de eremitão do seu violento e irascível pai na pequena mas fértil fazenda de que ele 
era proprietário. 

Ainda depois do casamento, aparentemente Pritchel não se conformava com a 
ideia de ter um genro. Mandou construir para o casal uma pequena casa a duas milhas. 
da sua, e a filha dedicou-se ao negócio da criação de frangos. Segundo o que se dizia, 
o velho PritclÍel, que de qualquer maneira não ia_ a parte alguma, não entrou uma
única vez na nova casa, de modo que via a única filha que lhe ficara viva apenas
uma vez por semana, quando ela, com o seu marido, ia aos domingos no velho camião
lev_ar frangos ao mercado e almoçavam com o pai na casa velha. Era Pritchel agora
quem preparava a sua comida e fazia os trabalhos domésticos, e os vizinhos afirma­
vam com convicção que a única razão por que o velho permitia ao genro que passasse
o limiar da porta era o facto de a sua filha lhe preparar uma boa refeição quente
nesse dia em que o casal por lá passava.

Assim, durante os dois anos seguintes, via-se de quando em quando, e também 
se ouvia, o genro em Jefferson, sede do distrito, mas mais frequentemente na pequena 
povoação situada na encruzilhada próxima da sua casa. 

Tratava-se de um homem de quarenta e cinco anos, nem alto nem baixo, nem 
grosso nem delgado; na realidade ele e o sogro teriam projecta:do a. mesma sombra, o 
que ocorreu de facto mais tarde. Tinha um rosto inteligente, desdenhoso e trio; a 
sua voz indolente narrava anedotas daquele matizado mundo exterior que o seu audi· 
tório nunca tinha visto. Era um conhecedor de cidades, embora, segundo ele próprio 
afirmava, nunca tivesse permanecido por dilatado tempo em qualquer delas. Antes que 
tivessem decorrido três meses da sua vida entre nós marcara., entre as pessoas cuja 
maneira de viver adoptara, uma atitude definida pela qual chegou a ser conhecido em 
todo o distrito, mesmo entre as pessoas que não tratavam com ele pessoalmente. Era 
uma atitude de condescendência rigida e depreciativa, muitas vezes manifestada sem 
provocação, motivo nem desculpa, perante o hábito típico no Sul de se béber whtsky 
misturado com água e açúcar. Considerava-o um costume efeminado, chamando àquela 
bebida «xarope para crianças», e bebia sem parar, por sua vez, o nosso whisky áspero, 
forte, destilado clandestina.mente, sem o acompanhar com um único golo de água. 
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Naquele domingo, de manhã, havia telefonado ao xerife para lhe comunicar 
que havia morto a sua mulher. Ao atender a policia à porta da casa de seu sogro, disse: 

-Já a levei para casa, de modo que não percam tempo--a-dizer-me que eu não
lhe devia ter tocado antes de vocês chegarem. 

- Fez bem em levantá-la do chão -disse o xerife. - Segundo o que depreendi
das suas palavras, foi um acidente. 

-Depreendeu mal -observo1:1 Flint. -Eu disse que a tinha morto.
E foi tudo.
o xerife levou-o para Jefferson e meteu-o no calabouço, e naquela tarde entrou

pela porta lateral do escritório onde o tio Gavin me estava a aconselhar os termos 
de uma alegação. 

o tio Gavin era unicamente fiscal do distrito, e não da região. Ele e o xerife,
o qual havia ocupado aquele lugar com intervalos durante muito mais tempo que o
tio Gavin o tinha desempenhado, haviam sido sempre muito amigos. Quero dizer ami­
gos no sentido em que o são dois homens que jogam juntos o xadrez, ainda mesmo
quando os seus objectivos são com frequência diametralmente opostos.

Ouvi-os falar disso uma vez. 
-A mim, o que me interessa é a verdade.
-Também a mim -respondeu o tio Gavin. - Mas é tão diffcil encontrâ-la I No

entanto ainda mais me interessam a justl;a e os seres humanos. 
-Mas a verdade e a justiça não são a mesma coisa? - disse por sua vez o l'.erite.
-Desde ·quando?-replicou o tio Gavin. - Nunca vi na minha vida uma ver·

dade que fosse justa, e já vi a justiça utilizar-se de meios e instrumentos que pessoal­
mente eu não lhes tocaria nem com pinças. 

O xerife, de pé, olhando-nos por clma do candeeiro da mesa, contou-nos o facto. 
Era um homem alto, com olhos pequenos e duros, fitas nos cabelos prematuramente 
brancos do tio Gavin e no seu rosto delgado e expressivo, enquanto este o escutava 
quase sentado sobre as omoplatas, com as pernas cruzadas sobre a secretária, mor­
discando a boquilha do seu cachimbo e fazendo girar incessantemente a corrente do 
seu relógio, donde pendia a condecoração universitária da Fi, Beta, Capa, com que 
tinha sido agraciado em Harvard. 

- Porquê? -perguntou o tio Gavin.
- Foi o que lhe perguntei -respondeu o xerife. - E ele respondeu-me: «Porque

matam os homens as suas mulheres? Digamos que por precaução». 
- Isso não faz sentido - observou o tio Gavin. - São as mulheres quem assas­

sina os maridos com fins interesseiros, por exemplo, seguros de vida, ou por instiga­
ções ou promessas de outros homens. Os homens assassinam por ódio, cólera ou 
desespero, e também para as impedirem de falar, pois que nem o suborno nem a 
simples ausência são capazes de travar a língua de uma mulher. 

- É verdade -comentou o xerife, e os seus pequenos olhos pestanejaram ràpi­
damente. -É como se tivesse querido que o encerrassem no calabouço. Não como se 
tivesse sido preso por matar a mulher, mas como se tivesse morto a mulher para que 
o prendessem e o protegessem.

- Porquê -repetiu o tio Gavin.
- Tens mais uma vez razão. Quando um homem fecha deliberadamente as por-

tas atrás de si é porque receia alguma coisa. E um homem que se entrega voluntà­
riamente à prisão por suspeita de assassínio ... - novamente os seus olhos perspicazes 
Piscaram ao olhar o tio Gavin durante alguns segundos, enquanto este o olhava da 
mesma forma intensa. -Mas não teve medo, nem então, nem em qualquer outra 
altura. De vez em quando encontra-se um homem que nunca teve medo, nem sequer 
dele mesmo. Este é um deles. 

-Se na realidade ele queria que o prendesses, porque lhe fizeste a vontade?
-Parece-te que deveria esperar um pouco?
Novamente se fixaram. O tio Gavin já não brincava com a corrente do relógio.
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-Bem -disse. -O velho Pritchel ...

-Era ai onde eu queria chegar-observou o xerife.-Nada.

-Nada? Nem sequer o viste?

O xerife continuou a falar no assunto. De repente, enquanto permanecia na

galeria com o agente, tinham visto o velho a olhar para eles por uma janela: um 

rosto rigido, irado, que os fixou através do vidro por uns momentos e se retirou logo, 

deixando um rasto de fúria exaltada, de triunfo iracundo e alguma coisa mais ... 

-Medo? -repetiu o xerife. -Não. Garanto-te que não tinha medo. Ah! -acres­

centou: -Referes-te a Pritchel ... 

Desta vez ficou a olhar o tio Gavin durante tanto tempo que este, por fim, 

disse-lhe: 

-Está bem. Continua.

E o .xerife falou disso também. Entraram em casa, ele deteve-se no vestíbulo

e bateu na porta fechada à chave do quarto onde anteriormente tinham visto a cara 

ao mesmo tempo que chamavam,. aos gritos, o velho Pritchel. Mas não obteve resposta. 

Acharam o corpo da mulher de Flint, com uma bala no pescoço, na cama do quarto 

do fundo, e por fim o camião de Flint estacionado junto dos degraus da porta tra­

seira, como se tivessem descido dele naquele momento. 

-Achámos três esquilos mortos no camião -explicou o xerife. -Eu diria que

os tinham morto ao amanhecer; via-se sangue nos degraus e no chão entre eles e 

o camião, como se. a tivessem morto no interior do veiculo. E a espingarda, ainda

com o cartucho vazio, estava encostada à parede do vestíbulo como a deixaria qual­

quer pessoa ao entrar em casa. Voltei outra vez para junto da porta fechada e bati

nela novamente.

-Fechada por onde?-perguntou o tio Gavin.

-Por dentro. Gritei contra aqu�la porta sOOida, ameaçando arrombá-la se Prit·
chel não respondesse ou não a abrisse. Desta vez ouvi a voz áspera e furiosa : 

-«Fora de minha casa. Levem esse assassino e desapareçam de minha casa.»

-«Terá de fazer declarações», disse-lhe eu.

-«Farei as declarações quando for oportuno», gritou o velho. «Agora fora da 

minha casa, mas todos». 

O xerife mandou o agente de automóvel buscar os vizinhos mais próximos, en­

quanto ele e Flint esperavam a sua vinda acompanhado por um casal. Depois leva­

ram Flint para a povoação, meteram-no no calabouço, e o xerife telefonou para casa 

do velho Pritchel. Foi o vizinho quem respondeu e disse que Pritchel continuava em 

casa e que se negava a abrir a porta e a responder a não ser para dizer que se 

pusessem dali ,para fora. Entretanto começara a constar a tragédia e tinham apare­

cido mais vizinhos. Alguns deles estavam dispostos a conservar-se ali em casa, fizesse 

o que fizesse o velho, o qual parecia ter enlouquecido. O funeral realizar-se-ia no dia

seguinte.

-E é tudo?-perguntou o tio Gavin.

-É tudo por hoje. Já é muito-respondeu o xerife.

-Para quê?-quis saber o tio Gavin.

-Matou o que não corresponde.

-Pode acontecer ... -comentou o tio Gavin.

-Por exemplo?

-O caso da barreira.

-O que é isso da barreira?

Todo o distrito sabia da existência da barreira do velho Pritchel. Mesmo no

centro da sua fazenda havia uma formação de argila com a qual a gente das ime­

diações fabricava artigos de cerâmica para o seu uso sempre que conseguia extrai-la 

em quantidade suficiente antes que o velho os surpreendesse e os expulsasse da pro­

priedade. Durante gerações os rapazes do lugar tinham encontrado reliquias dos 
índios, cabeças e setas de pedra, macha.dos, vasilhas, caveiras, fémures e cachimbos, 

•
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e uns anos antes uma m1ssao de arqueólogos da Universidade estadual tinha feito 
escavações até o momento da chegada do velho Pritchel co�ma espingarda. Toda
a· gente tinha eonhecimento disso e era o assunto a que o xerife aludia. Agora o tio 
oavin estava sentado no seu cadeirão, com os pés sobre o solo. 

-Nunca ouvi falar disso -comentou o tio Gavin.
-Toda a gente das imediações conhece o caso. De facto podemos chamar-lhe

a distracção loc!3,l. Começou já há seis semanas. Há três homens do Norte que preten­
dem adquirir a fazenda do velho Pritchel para ficarem de posse da barreira para 
fabricar um material qualquer para a construção de estradas, segundo ouvi dizer, e 
as pessoas divertem-se ao ver os esforços deles para a comprar. Aparentemente esses 
homens do Norte são os únicos da região que ígnor3:m que o velho Pritchel não 
tem a menor intenção de lhes vender a argila quanto mais a fazenda. 

-Mas sem dúvida que lhe terão feito qual1quer oferta!
-Uma excelente oferta, certamente. Alguns dizem que é de duzentos e cin-

quenta dólares, outros afirmam ser de duzentos e cinquenta mil, e os do Norte não 
sabem como encarar o caso. Se se acalmassem e lhe dissessem que todo o distrito, 
está convencido de que ele não a vende, provàvelmente adquiri-la-iam hoje mesmo. 
- O xerife, a pestanejar, olhou para o tio Gavin. :-- Por isso eu digo que matou o que
não correspondia, e verás que tenho razão. Se se tratava da barreira, não está hoje
m1;Lis ao seu alcance do que anteriormente. Antes nada havia entre as suas ambições
e o dinheiro do sogro, a não ser os desejos, esperanças e os sentimentos íntimos
que pudesse ter tido essa pobre atrasada. Agora, em troca, espera-o as grades da peni­
tenciária ou talvez a corda. Não se compreende. Se tinha receio de alguma presu­
mível testemunha, não só destruiu essa testemunha antes que pudesse haver qualquer
coisa que presenciar, mas também antes que houvesse tal testemunha para destruir.
Foi como se tivesse afixado um cartaz de onde constasse. «Olhem todos e lembrem-se
de mim» não é para este distrito e neste estado, mas sim para toda a gente
que. creia num dos mandamentos da lei. de Deus «Não matarás». E logo conseguiu
fazer-se encerrar no lugar próprio para o castigo do seu crime e para impedir de
cometer outro. Não se compreende. Qualquer cpisa ia mal.

-Assim suponho.
-Supões?
-Sim, suponho que alguma coisa tenha corrido mal no que aconteceu antes

que o sucedido não tenha ainda terminado. 
-Como não tenha ainda terminado? Como pode terminar o que quer termi­

nar? Acaso não está já preso e não é o pai da mulher a quem ele pràticamente 
confessou haver dado a morte o único homem que podia afiançá-lo para que ele fosse 
posto em liberdade? 

-Aparentemente é assim-· disse o tio Ga vin. -Há alguma apólice de seguro?
-Não sei. Amanhã investigarei. Mas não é isso que quero saber. O que pre-

tendo é conhecer a razão por que desejava ele que o prendessem. Porque, repito-te, 
Gavin, ele não tinha medo, nem então nem em qualquer outra ocasião. Já deves ter 
adivinhado quem tinha medo. 

No entanto teríamos de saber a resposta. Havia uma apólice de seguro. Mas 
quando tivemos conhecimento do facto tinha ocorrido outro incidente que nos fez 
esquecer momentâneamente todo o restante. No dia seguinte, quando o carcereiro 
entrou na cela de Flint, encontrou-a vazia. Não tinha fugido forçando a porta; havia 
simplesmente saído da cela, da cadeia, da povoação, e aparentemente da. região. Nem 
rasto, nem indícios, nem ninguém que o tivesse visto, nem alguém que pudesse ser 
ele. Ainda não era completamente dia quando fiz entrar o xerife pela porta lateral; 
o tio Gavin já estava sentado na cama quando chegámos ao quarto.

- O velho Pritchel - disse o tio Gavin. -O pior é que é tarde.
- Que te lembra? -perguntou o xerife. -Disse-te ontem à noite que era tarde

de mais no momento em que apertou o gatilho contra quem não correspondia. De 
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resto, para tranquilizar-te, dir-te-ei que já telefonei para lá. Passaram a noite lá em 
casa umas doze pessoas a velar ... a Sr." Flint; o velho Pritchel conserva"8e são e salvo 
fechado em casa. Ouviram-no tropeçar nos móveis e andar pouco antes de ama·nhe­
cer e alguém bateu ,na porta e o chamou insistentemente, até que por fim a abriu 
apenas o suficiente para insultar todos os presentes e dizer-lhes que se pusessem 
dali para fora .e logo a seguir fechou outra vez a porta. Segundo me disseram, o 
velho está muito comovido. Deve ter presenciado o que aconteceu, e com a sua idade, 
depois de lhe terem morrido todos da tamma, excepto aquela filha, que depois tam­
bém o deixou sem olhar ao preç9 de tal abandono. Creio que não tinha de se sur­
preender casando com um home�}como Flint. Que diz o Evangelho a este respeito? 
Ah! «Quem com ferro mata com ferro morre!». E no caso de Pritchel, este sempre 
preferiu o ferro ou coisa idêntica aos seres humanos, pelo menos enquanto foi novo, 
vigoroso e forte, e nunca precisou deles. Mas, para que te tranquilizes, como te disse, 
há meia hora mandei para lá Bryan Ewell com a recomendação de, até que eu o 
avise, não perder de vista a porta fechada e ver se Pritchel sai, e também mandei 
Ben Berry e outros para casa de Flint com a missão de me telefonarem no caso de 
ele chegar. Quando �ouber alguma coisa telefonar-te-ei. Naturalmente nada saberei 
porque o homem foi-se. Hontem surpreenderam-no ·porque cometeu um erro, e quem 
é capaz de sair do calabouço como ele o fez não cometerá outro idêntico em quinhen­
tas milhas à volta de Jefferson nem do estado de Mississippi. 

- Erro?-.repetiu o tio Gavin. - Esta manhã revelou-nos virtualmente porque
quis que o prendessem. 

-Porquê?
-Para poder escapar-se.
-E para que havia de escapar-se quando podia não ter entrado e ficar em 

liberdade em vez de me telefonar informando-me de que havia cometido um assassínio? 
-Não sei - respondeu o tio Gavin. - E tens a certeza de que o velho Pritchel ... ?
- Não te disse há pouco que esta manhã a nossa gente lhe falou e o viu pela

porta entreaberta! E calculo que neste momento Bryan está lá sentado -na cadeira 
encostada à porta ... ou .pelo menos devia estar. Telefonar-te-ei se chegar qualquer 
noticia. Mas desde já te digo que não conto com ela. 

Telefonou uma hora depois. Acabava de falar com o agente que revistara a casa 
de Flint, o qual admitiu que ele estivera lá a qualquer hora da noite. A porta tra­
seira estava aberta, um candeeiro de azeite jazia em bocados no chã9', que Flint cer­
tamente derrubara ao entrar às apalpadelas, e tinha encontrado também, por trás 
de um baú grande, aberto e com sinais de ter sido o conteúdo apressadamente re­
volvido, um papel torcido de que ceftamente Flint se teria servido à laia de archote 
duranfe a busca no interior do baú. Era um papel que parecia ter sido arrancado de 
um cartaz de teatro. 

-Quê?-exclamou o tio Gavin.
- Foi o que ouviste. Ele disse-me : «Bom, se lhe parece que eu não vi bem, 

mande outra pessoa ver. t um pedaço de papel arrancado sem dúvida de um cartaz 
de teatro, porque diz num inglês que até lhe posso ler.» Eu i•nterrom,pi-o. «Diz.me pre­
cisamente o que tens na mão». E ele disse-me. Tratava-se da página de uma revista 
ou de um pequeno jomal chamado Cartaz. O que estava impresso Ben não pôde 
ler porque tinha perdido os óculos no monte enquanto rondava a casa para sur· 
preender Flint no que supunha que ele estivesse a fazer: o almoço talvez. Sabes 
o que é?

-Sei -disse o tio Gavin.
-Sabes o que significa? Sabes o que fazia ali?
- Sim, mas porquê?
- Não posso dizer-te, e ele nunca o dirá. Porque se foi embora, Gavin. Apa-

nhá-lo-emos ; quero dizer um dia qualquer, nalguma parte, mas não será aqui, nem 
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por este motivo. É como se aquela infeliz atrasada não tivesse sido suficientemente
1mportante para ser vingada pela justiça que dizes preferir à verdade.

Aparentemente era tudo. O velho conservou-se fechadóÍÍÓ seu quarto durante 
a vigília e ainda depois da partida do corpo para o cemitério, ficando apenas o 
agente da policia sentado na cadeira encostada à porta e duas vizinhas que se con­
servaram para preparar a comida quente para o velho. A única coisa que o persua­
diram a fazer foi o agradecimento à boa vontade daquela gente durante vinte e qua­
tro horas. Uma das mulheres ainda se ofereceu para voltar no dia seguinte a fim de 
lhe tratar da comida, mas o resultado de tal oferecimento foi o aumento da cólera 
habitual, e ainda a pobre mulher se lamentava do seu oferecimento quando a voz · 
dura e cava, através da frincha da porta entreaberta, acrescentou: «Não preciso de 
nada. De qualquer maneira, já.há dois anos que não tenho filha», e a porta fechou-se 
na cara e a lingueta correu na fechadura. 

As mulheres partiram e ficou só o agente da policia sentado na cadeira en­
costada à porta. No dia seguinte este também voltou para a povoação contando que 
o velho havia aberto a porta com um pontapé, fazendo cair o homem quando este
dormitava e ordenando-lhe com grosseiros impropérios que abandonasse a casa.
Quando pouco depois, escondido no estábulo, olhou na direcção da casa, ouviu um
tiro de espingarda disparado da janela da cozinha e a bala veio espetar-se na parede
a menos de um metro da sua cabeça. O xerife contou tudo isto pelo telefone ao
tio Gavin.

-De maneira que está novamente só. Uma vez que ele assim o quer, não vejo
inconveniente. Certamente que tenho pena dele. Tenho pena de qualquer pessoa que 
tenha de viver com semelhante génio dentro de si. Velho, sozinho e agora com todos 
estes casos em cima de si. É como ter sido arrebatado por um furacão e volteado 
no ar até cair no mesmo ,ponto da partida, e tudo isso sem ter tido o prazer ou o 
beneficio de haver feito uma viagem. Que disse eu ontem a respeito de ferro? 

-Não me recordo - respondeu o tio Gavin. -Falaste muito ontem.
- E muito do que disse era verdade. Disse que tudo tinha acabado ontem, e

de facto terminou. Aquele homem tropeçará um dia, mas não aqui. 
No entanto o caso era mais complicado. Era como se Flint nunca estivesse 

estado junto de nós; nem marca, nem indicio que demonstrasse que havia perma­
necido alguma vez no calabouço local; o reduzido número de pessoas que se cómpa­
deciam, mas não se lamentavam, separavam-se afastando-se da nua sepultura da ·mulher 
que em vida nos havia interessado pouco ou nada, a qual alguns de nós conhe­
cíamos sem nunca a ter visto e outros a tínhamos visto sem a chegar a conhecer; o 
ancião sem filhos, a quem muitos de nós não conhecíamos nem de vista, mais uma 
vez sôzinho em casa, onde, como ele dissera, não havia filha há dois anos ... 

- Como se nada tivesse acontecido - comentou o tio Gavin. -Como se Flint
não só nunca tivesse estado na cela mas também como se nunca tivesse existido. Esse 
triunvirato de assassino, vitima t! marido nÍito são três seres de carne e osso, mas 
simplesmente uma ilusão, um jogo de sombras chinesas contra um lençol, não já 
homens e mulheres, jovens e velhos, mas simplesmente três dísticos que projecta­
vam duas sombras pela única e simples razão de que é preciso um núnimo de dois 
para postular as verdades da injustiça, do pesar. É isto mesmo. Nunca projectaram 
senão duas sombras, não obstante levar três dísticos, três nomes. Era como se só no 
momento da sua morte aquela pobre mulher tivesse adquirido substância suficiente 
para projectar ao menos uma sombra. 

-Mas alguém a matou -atalhei eu.
-Sim-repetiu o tio Gavin.-Alguém a matou.
Era meio-dia quando tivemos esta conversa. Pelas cinco da tarde atendi uma

chamada telefónica do xerife. 
-O teu tio está ai?-perguntou.-Diz.lhe que espere. Vou buscá-lo agora mesmo.
Acompanhava-o um estranho, um homem da cidade, muito bem vestido.
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-O Sr. Workman -apresentou-, o agente de seguros. Tem uma apólice de
seguro no valor de quinhentos dólares emitida há dez meses. Mas não veio cá por 
ter sido alguém assassinado ... 

. -Se foi um assassínio -atalhou o agente. A sua voz era fria, fria, mas com 
alguma ira contida. -O seguro será pago imediatamente sem averiguações nem pes. 
quisas; e digo-lhes mais, alguma coisa que parece que ignoram: o velho está doido. 
Não deviam encerrar esse Flint, mas ele. 

Mas quem relatou o incidente que vou contar não foi o agente de seguros mas 
o xerife. Na tarde anterior havia-se recebido na companhia de seguros um telegrama
com a assinatura do velho Pritchei comunicando a morte da segurada. O agente che­
gou a casa de Pritchel na mesma tarde, às 2 horas, e em menos de meia hora
conseguiu obter de Pritchel a verdade acerca da morte da filha com todos os por­
menores corroborados pelas provas materiais do que acontecera: o camião, os três
esquilos mortos e o sangue nos degraus e no chão. O velho contou ao agente que,
enquanto a filha preparava o almoço, Pritchel e Flint foram de camião ao bosque
caçar esquilos para o jantar.

- É verdade ....., observou o .xerife. -Eu confirmei. Saiam à caça todos os domin­
gos de manhã. O velho Pritchel não consentia que alguém, excepto Flint, caçasse os 
seus esquilos, e nem ao genro permitia que o fizesse se não o acompanhasse. 

Haviam apanhado três esquilos e Flint conduziu o camião até o fundo da casa 
e deixou-o ficar junto dos degraus da porta traseira. Quando a mulher desceu para 
vir buscar os esquilos Flint abriu a porta do camião, pegou na espingarda e, quando 
descia, o salto da bota prendeu-se-lhe rto guarda-lama e ele levantou o braço para se 
equilibrar; nessa posição a espingarda apontava directamente para a cabeça da mulher 
quando se desfechou. O velho Pritchel não só negou ter enviado o telegrama, mas em 
termos inconvenientes e violentos negou totalmente a hipótese de conhecer sequer a 
existência da apólice de seguro. Até ao último momento negou também que o facto 
tivesse sido de algum modo um· acidente .. Por último tentou negar as suas próprias 
declarações sobre o acontecido quando suà filha saiu de casa para receber os esquilos 
e foi atingida acidentalmente por um tiro da espingarda, :retratando-se ao admitir que 
havia salvo seu genro da suspeita de assassino, e arreba;tou das mãos do agente de 
seguros o documento, que evidentemente confundiu com a apólice, e procurou rasgá-lo, 
no que foi impedido pelo outro. 

-Porquê-perguntou o tio Gavin.
-Porque não?-replicou o xerife. -Havíamos deixado fugir Flint. Pritchel sabia

que ele estava em liberdade em qualquer parte. Acreditas que ele permitiria que o 
assassino de sua filha fosse recompensado? 

-Talvez-disse o tio Gavin-, mas não o creio. Não creio que isso o preo­
cupasse de qualquer maneira. Creio que Pritchel sabe que Joel Flint não vai receber 
o montante da apólice nem qualquer outro prémio. Possivelmente sabia que um cár­
cere sem condições de segurança como o nosso não poderia conter muito tempo um
homem tão experiente, que tinha corrido tanto mundo. Esperava que Flint regressasse
e estaria então preparado para o receber. Creio que tão depressa nós deixemos de o
maçar lhe enviará um aviso ,para que vá à fazenda.

-Ah! -disse o agente. -Então já deixaram de o incomodar! Ouçam: quando,
esta tarde, cheguei a casa de Pritchel, estwa ele na sala acompanhado de mais três 
homens com um cheque assinado, um cheque de uma grande quantia. Estavam a 
comprar-lhe a fazenda com tudo incluído. Diga-se de passagem que nunca pensei que 
a terra valesse tanto cá na região. O velho tinha o título de propriedade já escrito 
e assinado, mas quando me apresentei concordaram em esperar até que eu pudesse ir 
à povoação e regressar à. fazenda com alguém, provàvelmente com o xerife. Quando 
eu saía seguiu a meu lado até à porta, agitando o título junto da minha cara e gri­
tando: «Diga ao xerife, desgraçado! E traga também um advogado! Chame esse 
Dr. Stevens, que dizem ser tão esperto!». 
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- Muito obrigado -disse o xerife. Falava e movi� com aquela cortesia calma
levemente afectada das pessoas do passado que só fica bem a.9s homens altos, mas 
a sua cortesia era constante. Foi a primeira vez que o vi-sair sem se despedir de 
alguém, ainda mesmo quando pensasse vê-lo novamente no dia seguinte. Nem sequer 
olhou outra vez para o agente de seguros. 

- O automóvel está à porta -disse ao tio Gavin.
Pouco antes do ocaso chegámos de automóvel à impecável paliçada de tábuas

pintadas de bfanco que rodeava o pequeno jardim e a casa do velho Pritchel. Em 
frente dela estava um grande automóvel cheio de pó com a chapa de matricula da 
cidade e o camião de Flint quase desfeito com um desconhecido rapaz de cor ao 
volante; desconhecido porque o velho Pritchel nunca tivera criados de qualquer cate­
goria, a não ser a sua filha. 

- Ele também se raspa-disse o tio Gavin.

- Está no seu direito -respondeu o xerife. -Subimos os degraus, mas antes de
chegar à porta ouvimos o velho Pritchel gritar que entrássemos. A sua voz rouca 
parecia vir do vestíbulo, de trás da porta da casa de jantar, onde havia uma enorme 
mala de viagem de fole, atada e cheia de coisas, sobre uma cadeira. Os três homens do 
Norte, com os seus poeirentos fatos de cor parda, olhavam para a porta, e o velho 
Pritchel, por sua vez, estava sentado junto da mesa. Pela .primeira vez vi o que o 
próprio tio Gavin tinha visto apenas duas vezes, segundo me disse mais tarde: a hir­
suta mata de cabelos brancos, umas sobrancelhas emaranhadas sobre uns óculos com 
annação de aço, um bigode como uma escova que não foi aparada e umas mechas 
de barba, manchada pelo fumo do tabaco, que pareciam de algodão sujo. 

-Entrem-disse.-Com que então o advogado Stevens, hem?
-Sim, Sr. Pritchel - disse o xerife.
-Hum - grunhiu o velho. -Bem, Hule: posso vender a minha fazenda ou não?
-Suponho que sim, Sr. Pritchel -disse o xerife. -Não sabíamos que pretendia

vendê-la. 

-Hum! Mas talvez o que se passou me tivesse feito mudar de ideias.
O cheque e o titulo de propriedade estavam em frente dele sobre a mesa. O velho

agarrou no cheque e aproximou-o do xerife. Não voltou a olhar para o tio Gavin e 
disse-lhe simplesmente: 

-O senhor também.
O tio Gavin aproximou-se e examinou o cheque. Nenhum dos dois lhe tocou.

Observei-lhes os rostos mas não lhes notei qualquer expressão. 
- Está bem?-inquiriu o velho Pritchel.
- É um rico preço -comentou o xer.ife.
Desta vez o velho respondeu com um «sim» breve e explosivo, e depois na sua

voz rouca e trémula : 
-Daqui para fora todos! Fora da minha casa! -mas o xerife não se moveu,

nem nós, e o velho, depois de uns momentos, deixou de tremer, mas apoiava-se na 
borda da mesa. 

- Dê-me o meu whisky. Aí sobre o aparador. E três copos.
O xerife agarrou numa velha garrafa de cristal lapidado e em três grandes copos

e Pô-los em frente do velho. Quando este falou novamente, a sua voz era quase tran­
quila e compreendi o que sentira aquela mulher na tarde em que se tinha oferecido 
Para voltar no dia seguinte a fim de lhe tratar da comida. 

-Desculpem-me. Estou cansado. Tenho sido ultimamente vítima de tantos aci­
dentes e creio que estou esgotado. Talvez necessite de mudança de ares. 

- Mas não esta noite-, Sr. Pritchel -redarguiu o xerife.
E mais uma vez, quando a mulher se oferec-era para voltar a cozinhar, deitou

tudo a perder. 
-Talvez parta esta noite e talvez não. Mas os senhores quererão talvez voltar
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à povoação, de modo que vamos beber pelas nossas despedidas e por dias melhores. 
- E, tirando a rolha à garrafa, deitou whisky nos três copos e olhou à volta dá mesa.

- Tu, rapaz - disse-me - , traz um jarro de água. Está no armário do corredor.
Ao voltar-me e quando me dirigia para a porta vi-o agarrar num açucareiro e

mergulhar a concha no açúcar. Então detive-me. Lembro-me das caras de meu tio e 
do xerife. Tão-pouco podia acreditar no que os meus olhos estavam a ver quando 
o velho deitou· uma colherada de açúcar no seu whisky puro e começou a mexer, por­
que não só tinha visto o tio Gavin mas também seu pai, meu avô, e o meu, antes
da -sua morte, e todos que iam a casa de meu avô e bebiam esta mistura que nós
no Sul chamamos «coLd tod,dy», e sabia bem que para a preparar não se deita o açú­
car no whisky puro, porque não se dissolve e deposita-se como uma borra areenta
no fundo do copo. Sabia que primeiro se deita água no copo, com um gesto que
é quase um ritual, e se dissolve o açúcar nela. Só depois se deita o whisky. Estava
farto de saber enfim que qualquer pessoa que, como o velho Pritchel, tivesse visto
preparar toddies durante quase setenta anos e bebido os mesmos durante cinquenta
e três tê-lo-ia também sabido. Recordo-me de que o homem a quem tínhamos tomado
pelo velho Pritchel reconheceu tarde de mais o que tinha feito e levantou a cabeça
precisamente no momento em que o tio Gavin se atirou a ele. Levantou o braço
e arrojou o copo à cabeça do meu tio; lembro-me do choque surdo do vidro contra
a parede e da mancha escura que deixou, do estrépito da mesa derrubada e do
cheiro forte do whisky entornado da garrafa, e por último o tio Gavin, que gritava.

- Ajuda-me, Hule ! Depressa!
Caímos os três sobre ele. Lembro-me da força hercúlea e da agilidade daquele

corpo, que não era o corpo de um velho. Vi-o deslizar por baixo do corpo do xerife 
quando se lhe desprendeu a cabeleira; presumi que o seu rosto se contorcia furiosa­
mente para desfazer a caracterização das rugas pintadas e das sobrancelhas postiças. 
Quando o xerife lhe arrancou a barba e o bigode foi como se com eles se despren­
dessem bocados de carne viva, e a sua pele retraiu-se, primeiro rosada, depois ver­
melha, como se naquele desesperado engano quisesse ter querido ocultar por trás da 
barba não tanto o seu rosto mas o sangue que tinha derramado. 

Levou-nos só trinta minutos a achar o cadáver do velho Pritchel. Estava debaixo 
do telheiro da palha, no estábulo, numa cova superficial apressadamente aberta, ape­
nas oculto dos olhares. Não só lhe tinham tingido e cortado os cabelos mas tam­
bém lhe haviam rapado as sobrancelhas, o bigode e a barda. Tinham-lhe vestido 
o fato de Flint quando esse fora preso e tinha um lenho horrível na cara, aparen­
temente um golpe feito com a parte oposta ao corte do mesmo machado com que
lhe tinham fendido o crânio pelas costas. Os traços eram pois irreconhecíveis, e no
fim de mais duas ou três semanas debaixo da terra teria sido impossível identificá-lo.
À laia de almofada, por baixo da cabeça, tinha um grande álbum, de umas três pole­
gadas de espessura, que pesava quase vinte libras, cheio de recortes bem colados que
diziam respeito a vinte anos ou mais. Era a crónica dos dons e do talento que Flint
desvirtuara e por fim atraiçoara, que por sua vez se tinham voltado contra ele
para o destruir. Tudo ali estava: começo, evolução, cume, e, por fim, decadência.
Programas, prospectos, recortes de jornais, e até um cartaz de dois metros de altura:

Signor C::inova 

Ilusionista 

Desaparece à vista ,do espectador 

A empresa oferece mil dólares em ,dinheiro a qualquer espectador, homem, 

mulher ou criança, que ... 

Por último estava o recorte mais recente do nosso jornal impresso em Memphis, 
na correspondência de Jefferson. Era uma notícia vulgar, sem valor jornalístico: o 
relato da última aposta em que havia arriscado os seus dons e a sua vida contra 
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uma fortuna e havia perdido. Era um fragmento do jornal no qual se noticiava a 
perda não de uma vida mas de três, apesar de neste caso duas delas apenas pro­
Jectarem uma sombra. Não era simplesmente a nova da---morte da pobre atrasada, 
mas também ao mesmo tempo a de Joel Flint e de signor Canova, com as crónicas 
teatrais, cuidadosamente recortadas dos jornais, que registavam também essa morte 
e que utilizavam o novo nome, provàvelmente sem intenção irónica, pois que o signor

canova, o Grande, :O,avia morrido então e cumpria a sua condenação de Purgatório 
durante seis meses neste circo e naquele oito: director de banda, empresário, selva­
gem de Bornéu, até à última étape, em que chegou ao fundo : as digressões de 
povoação em povoação com uma tômbola rodeada de relógios baratos e de pistolas que 
para nada serviam, até que um dia talvez o seu instinto füe assinalou uma vez mais 
a oportunidade de utilizar o seu talento. 

- E desta vez ·perdeu definitivamente -afirmou o xerife.
Estávamos novamente no escritório. Para lá da porta lateral, aberta de par em

par, os pirilampos bri'lhavam e dançavam, os grilos trilavam e as rãs coaxavam. 
-Foi essa apólice do seguro. Se o agente não tivesse vindo cá para ver como ele

tratava de dissolver o açúcar no whisky puro teria recebido o cheque e desaparecido 
para sempre no camião. O mal dele foi ter chamado o agente e ter-nos virtualmente 
desafiado para que o descobríssemos por trás da pintura e da caracterização. 

-No outro dia tinhas dito que ele eliminara a sua testemunha demasiadamente
depressa -disse o meu tio. -Mas ela não era sua testemunha. A testemunha que eli­
minou era a que devíamos achar debaixo do telheiro da palha. 

-Testemunha de quê? - perguntou o xerife. - Do facto de Joel Flint já não
existir? 

-Em parte; mas ainda em maior proporção, a testemunha do crime antigo :
aquele em que morreu o signor Canova. Tinha a intenção de que essa testemunha 
fosse descoberta. Por isso não a enterrou, não a ocultou mais profundamente. Logo 
que fosse encontrada seria, de uma vez por todas, não apenas rico mas também livre. 
Estaria liberto do signor Canova, que o havia atraiçoado ao morrer oito anos antes, 
e também de Joel Flint. Todavia se o 'tivéssemos encontrado antes que ele tivesse 
necessidade de desaparecer, que teria ele feito? 

- Devia ter desfigurado mais o seu rosto -disse o xerife.
-:- Duvido -respondeu o tio Gavin. -Que teria ele feito?
-Muito bem. Que faria?
-Teria dito: «Sim senhor, matei-o. Assassinou a minha filha.» E que terias tu

feito, tu, representante da lei? 
-Nada -respondeu o xerife depois de pensar um momento.
-Nada-repetiu o tio Gavin. Não muito longe ladrou um cão, um cão não muito

grande, e logo uma coruja, num voo sibilante, pousou na amoreira e começou a cho­
rar, lamuriante e trémula, e todos os pequenos animais peludos estavam agora em 
movimento : ratos do campo, daninhas, coelhos e raposos, e também os répteis, que 
se arrastavam e deslizavam na terra escura, nessa terra que, debaixo das estrelas, sem 
chuva de Verão era simplesmente escura -não desolada. 

-Esse é um dos motivos pelos quais o fiz.
- Um dos motivos. Qual é o outro?
- O outro era o verdadeiro. Nada tinha a ver com dinheiro e, provàvelmente, não

teria podido impedir-se de obedecer se o houvesse querido. Refiro-me a esse dom que 
possuía. O seu sentimento predominante agora deve ser que o surpreenderam, mas que 
o surpreenderam demasiadamente depressa antes que o cadáver fosse descoberto e que
tivesse oportunidade de o identificar como ele próprio antes que o signor Canova
tivesse tido tempo de tirar pela última vez o seu resplandecente chapéu a.to, fazendo-o
desaparecer atrás de si, e de ter-se inclinado perante o clamor surpreendido e tem­
pestuoso dos vibrantes aplausos, antes de se voltar, dar dois ou três passos e por fim
desaparecer em plena luz das gambiarras, desaparecer para não mais ser visto. Pensa
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no que fez: acusou-se a si mesmo de assassínio quando poderia, fugindo, ter-se salvo. 
Absteve-se de ser livre novamente. Por fim desafiou-nos, a ti e a mim,· para ir a casa 
do velho a fim de sermos testemunhas e garantes da consumação do mesmo acto que 
procurávamos impedir. Que mais poderia o dom que ele possuía ter engendrado e 0 

estimulo constante da sua prática senão um soberano desprezo pela Humanidade? Tu 
mesmo me disseste que nunca na sua vida ele tivera medo de coisa alguma. 

- Sim - afirmou o xerife. - O Livro diz mesmo em qualquer parte: «Conhece-te
a ti mesmo». Não haverá qualquer outro livro que diga nalguma parte: «Homem, 
teme-te a ti mesmo e teme a tua arrogância, a tua vaidade e o teu or�lho?». Tu deves 
conhecê-lo. Dizes ser um homem culto. Não me disseste que é o significado da corrente 
do teu relógio? Em que livro está isso? 

- Em todos- disse o tio Gavin. - Em todos os livros bons, quero dizer. Está
dito de muitas maneiras, mas está sempre lá. Sempre. 

fim 
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aualldade - e os factores que a determinam 

Pessoal especializado 

A fábrica Daimler-Benz AG considera 
que, mesmo em épocas de 
elevado desenvolvimento técnico, 
muitos operários altamente 
especializados não poderão ser 
substituídos por máquinas. Desde a 

mais pequena soldadura até ao último 
pormenor respeitante ao conforto. 
a excepcional habilidade, 
a meticulosidade e a devoção 
destes especialistas contribuem 
poderosamente para que qualquer 
Mercedes-Benz seja uma obra-prima. 

lW:E.aCE:OES-�ENZ 
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INVEJE o MONUMENTO, SEJA-O 

O mundo levou dias a criar e, termi­
do esse prazo, ficou perfeito e com­
eto. como todos podemos verificar. 
Ao sétimo dia Deus descansou e o 

omem começou a trabalhar, como 
mbém podemos verificar. 
Mas Deus tinha pensado muito seria­

mente na criação do MONUMENTO -
objecto destinado a perpetuar o esforço 
tlo abstracto. Pensou. repensou, e como 
Adão lhe tivesse levantado dificuldades 
incumbiu-o de <<monumentar>> ad aeter­
num. 

Os Livros Antigos, as pirâmides e as 
•utovias da Caldeia mostram que o ho­
mem tomou a sério a incumbência: mo­
numentou tanto quanto as circunstân­
cias lho permitiram.

O carnet mondain da Antiguidade re­
fere-se a certas «liaisons dangereuses» 
( muito pouco calvinistas) que celebri­
zaram Loth e Salomé e transf armaram 
em monumento alguns pobres anóni­
mos de há milhares de anos, como o 
Homem de N eanderthal, o peixinho 
Coelophantus e o Picasso das cavernas 
de Alta mira. 

Em todo o homem há uma ânsia de 
monumento ( complexo que passou des­
percebido a Freud mas que não esc(J­
pou aos especialistas do ALMANA­
QUE). 

Pergunta-se agora: quais os verda­
deiros exemplares do perfeito Monu­
mento Lusitano? Onde encontrá-los? 

E mais: como chegar a Monumento? 

How to become a Monument? 
Comment devenir Monument? 

Resposta-Esse estado de graça, pre-
zados irmãos e ilustres visitantes do 
Reino de Pacheco, esse estado adqui­
re-se. Ele é produto do saber, da pru­
dência e dos muitos talentos. 

ALMANAQUE, que é bibelot inve­
joso de monumentos, contemplando do 
Alto da Sera/ ina a experiência milená­
ria do passado, passou a escrito algumas 
monografias r igorosíssimas dos mais 
perfeitos monumentos. Queiram seguir­
-nos e por favor não toquem nos objec­
tos expostos. Têm pelo menos catorze 
séculos cada um. 
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Solteira, monumento às mães, olho atento 
desmandos deste mundo, é um patrão 

ocado a N graus de latitude Norte e L 
us de longitude ocidental. Está patente 

as sextas-feiras ( excepto durante a 
•;:-. .. , ...... ,.--ma) num terceiro andar à Lapa, que 
...., .... -... ou dos avós. Fecha às 20,30, excepto 

durante a Semana Santa, em que encerra à 
• hora das Trindades.

• IIUlicações úteis:

a) ·Não fumar na sua presença;
b) Aparecer de surpresa ( se for sobri­

nho directo) ;
e) Falar de Júlio Dinis, dos «bons tem­

pos» e de João Franco;
d) Referências à excessiva importância

que se dá ao dinheiro e aos par-
venus;

e) Excomungar em todas as conversas
os «aventureiros da indústria».

Dados históricos: 

D. Elisa foi fundada em época indeter­
minada e por is.so não consta do Who's 
Who contemporâneo. Também não consta 
do Who' s Who da Renascença. De qualquer 
fonna, os antropologistas são de opinião de 
que, perante certos elementos exteriores, se 
trata de um monumento ainda activo do 
Reino de Pacheco. 

MUSEU DOS COCHES 

O coche é. um monumento de 4, 6 ou 8 
cavalos ( não fiscais) dotado de uma única 
caixa de velocidades, no interior da qu�l se 
alojavam os passageiros. 

O chautfeur vai de fora, para avaliar o 
tempo. Este veículo lubrifica-se nas estala­
gens, e de um modo geral, sempre que o 
.passageiro segue acompanhado, lamenta que 
nas «mudas» se mudem apenas os cavalos. 

Mede-se a velocidade de um cocha pelo 
número de árvores que se passa por hora. 

Dados históricos: 

Como é sabido,· os ingleses ricos de 1960 
compram veteran cars post 1914, enquanto 
os tamarenses ricos de 1960 compram Che­
vrolets post 1960. Para contentar os ingleses 
ricos, os americanos médios e os franceses 
mínhrios ( que são os que nos visitam), in­
ventaram-se os coches antigos e reuniram-se 
os ditos em recinto devidamente engalanado, 
numa exibição que a todos os títulos tem 
epatado ( do francês épatar) os seus inúme­
ros visitantes. 

Sit�ão e clima: 

O museu goza de clima temperado a ouro 
velho com panejamentos verde-azeitona ori­
ginais. Como monumento atrai monumen�o 
na razão inversa do quadrado das distâncias, 
podem encontrar-se a dois pas.sos o�tros im-



portantes monumentos. A saber: a) 1 guarda­
-republicano (um) na sua competente gua­
rita; b) a VERDADEIRA fábrica dos pas­
téis de Belém; c) o verdadeiro Mosteiro dos 
Jerónimos. 

Indicações úteis: 

Os veículos expostos não podem ser· uti­
lizados em qualquer viagem particular dos 
Srs. Visitantes. Não se alugam à hora nem 
se emprestam à consignação. Como não 
possuem taxímetro, só aos visitantes de con­
fiança podem ser cedidos, e mesmo assim 
apenas para o percurso fixo Lisboa-Palácio 
de Queluz ( que é também outro monu­
mento). Desta forma o coche-monumento 
apenas se usa para transporte de monumen­
tos em visita a outro monumento. 

RIBEIRA DO PORTO 

Localização: 

A Ribeira encontra-se à esquerda do via­
jante que consiga alcançar a cidade Invicta, 
também chamada do Porto, e logo após a 
Ponte Duarte Pacheco, digo Dom Luís. 
Pela sua situação geográfica e pelo folclore 
que impregna o seu clima (vide Passarinho 
da Ribeira) é actualmente um monumento 
em tecnicolor. A sua composição turistica 
encontra-se bem definida: RIBEIRA = AL­
FAMA+ BAIRRO ALTO+ MOU RA­
RIA + AREEI RO + MATOS SEQUEI­
RA+ ETC., tudo isto elevado ao NORTE. 

Dados históricos: 

A Ribeira é um dos berços do neover­
náculo folclorista e é nas suas vizinhanças 
que descansa o vinho do Porto antes de 
entrar em batalha com os armazenistas de 
Gaia. Para os verdadeiros portugueses tem · 
dois predicados: cheira a povo e a baca­
lhau. Com efeito, é nas tascas daquela zona 
que se come o melhor bacalhau ( cod fish) 

depois· do que se serve em Viana e em 
Braga. Amália Rodrigues, nas suas viagens 
folclóricas à terra dos portugueses, tem hon­
rado com a sua presença esses pubs nor­
tenhos. 

Todavia o único lusitano que até agora 
viu com bons olhos a Ribeira ( isto é, com 
olhos de gente) não foi Amália, mas Manuel 
de Oliveira, o realizador de Aniki Bobó. 

A Ribeira do Porto chama-se Velha para 
a distinguir da Ribeira Nova, que fica em 
Lisboa, no estuário das linhas do comboio 
para Cascais. 

BRASILEIRA' DO CHIADO 

Situação e limites: 

Entre a Pastelaria Bénard e o Banco 
Burnay. A igual distância dos Mártires e dos 
saldos do Ramiro Leão. 

Dados históricos: 
• 

A Brasileira-Monumento é o Deux Ma- , 
gots fardado de director-geral ( real ou po­
tencial). É ali que se reúnem os monumentos 
imaginários do Reino - uns imaginados à 
sua custa, outros imaginados pelos amigos. 

Para os não-iniciados a Brasileira é a 
bolsa intelectual do mundo de Pacheco, mas 
as peritagens mais perfeitas destes últimos 
anos apuraram -que a cotação que ali se 
marca raramente coincide com o valor real 
da produção. As operações de convivência 
que se realizam ali estão patentes ao público 
diàriamente entre as 10 da manhã e as 11 
da noite ( salvo nos dias de São Carlos), 
alternadas com visitas à Bénard e beija-mãos 
às senhoras que saem do Ramiro Leão. 

A Brasileira, tal como a vemos hoje, é 
uma imagem desfocada da Brasileira tal 
como foi vista no passado por outros V en­
cidos da Vida. 

Ao contrário dos seus pares do Café 
Chiado, os Vencidos da Vida que se expõem 



' na Brasileira sabem todos ler e escrever. Na
1111 maioria são bacharéis, têm um salutar 
horror ao analfabetismo e cultivam a convi­
vência sob formas evoluídas. 

/1 

J,ulicações úteis: 

Na Brasileira «diz-me com quem andas 
dir-te-ei quem não és>. . 

t conveniente neste recinto: a) falar 
baixo; b) ingerir apenas bicas; e) ocupar 
tanto quanto possível sempre a mesma mesa, 
para assim sugerir uma aparência de tra­
dição. 

Sempre que se visite este local e que, 
por qualquer razão, não seja visível a peça 
procurada, convém perguntar bem alto se 
«o Almada já saiu e se não deixou nenhum 
recado>. Este conhecido mot de passe trans­
formou�s�, com o uso, em nome de guerra. 

O v1S1tante pode mesmo, em dias perio­
dicamente anunciados, encontrar neste re­
cinto monumental o pintor Almada pro­
curando a «Chave». 

Descrição: 

Passada a nave central, o visitante de­
semboca no grandioso Pórtico da Brasileira 
e pode :ipreciar então o animado panorama 
que dali se desfruta. Tal panorama foi des­
c1:Íto em devido tempo por Eça, Ramalho e 
�1al�o, mas mantém-se inalterável, graças a 
m�ehgent� posturas municipais. Na Brasi­
leira - dizem os lisboetas - não é preciso 
entrar para lá se ter estado. Basta ficar à 
porta. Um crítico estrangeiro amigo da ro­
mancista americana Carson McCuller's de­
P?is . de ter visitado a Brasileira per�Qtou
pubhcamente porque não foram os portu­
gueses os primeiros a escrever A Balada
do Café Triste. Respondeu-lhe um dos Ven­
cidos que lá estava que foi porque não nos 
lembrámos, pois quem descobriu o caminho 
para a fndia mais fàcilmente teria descoberto 
uma balada para um Sad Café. 

E é lógico... . 
Por sua vez, os Vencidos da Vida ex-

po3tos na Brasileira saberem todos ler e escre­
ver - coisa que não perdoam. 

PORTUGAL DOS PEQUENINOS 

Situação: a Lusa Atenas. 
Limites: a dita Atenas. 

Este jardim de pequeninos que se cons­
truiu nas poéticas vizinhanças do Choupal 
e do seu afluente Mondego faz parte do 
folclore dos adultos - lentes e outros. 

O adulto, para lá entrar, vê-se forçado 
a perder humildemente a altura, a escala e 
a perspectiva - o que o diverte; as crianças, 
por sua vez, ficam na mesma - o que lhes 
causa graves apreensões. 

De qualquer forma, trata-se de um re­
putadíssimo monumento à infância conhe­
cido além-fronteiras como a «Disne;land do 
Choupab. Portugal dos Pequeninos é um dos 
locais mais aprazíveis de Coimbra. Com 
efeito, não passa por lá uma tricana, não 
tem «praxes», não se vê passar o celebrado 
Hilário nem se ouve o Raul Ferrão acom­
panhado à guitarra em doze dialectos'. Tam­
bé.m não se ouve o «alegre chilrear> das
cnanças, porque o relvado e as árvores na· 
quela zona são à prova de som. 

Indicações úteis: 

O visitante não deve confundir o Portugal 
dos Pequeninos com o Penedo da Saudade. 
O primeiro destina-se ao público em geral, 
o segundo é considerado um espectáculo com
classificação especial, representado por crian­
ças mas só acessível a adultos de sólida for­
mação moral.

MARIA PEREIRA 

Monumento actual pintado em cores fir­
mes, à prova de som e das ondas hertzianas. 
Alegrou muito com a pintura. 



Descrição: 

Este monumento, cuja publicidade con­
corre com a da Torre de Belém e cujo mérito 
não passou despercebido aos portugueses, foi 
fundado para tornar o País mais alegre - o 
que de facto tem vindo a conseguir sem que 
ninguém se espante. 

De linhas sóbrias, inteligen.temente con­
cebidas, é um monumento expressivo de certa 
tendência puritana da arte portuguesa, que 
se caracteriza por uma excepcional modéstia 
de expressão e riqueza da polifonia clássica. 
É considerado um dos mais perfeitos monu­
mentos manuelinos da vieille vague. 

Da·dos históricos: 

Vários artistas e· escritores têm aplicado 
o estilo autopublicitário de que é típico este
monumento. Porém, nenhum deles logrou
atingir a sua universalidade nem a sã fran­
queza de expressão que se lhe reconhece em
todos os pormenores.

Posição: boa. 
Limites: muitos. 

Indicações úteis: 

O monumento está ao alcance dos ouvi­
dos do público desprevenido a horas progra­
madas, regulares, irregulares e frequentes. 

Bateu todos os records da Canção Nacio­
nal, cantando 44 canções em Tavira numa 
só noite. 

O SR. DOUTOR 

Ê como os cactos no México: aparece em 
toda a parte e ilustra a paisagem. Tal como 
os cactos, não tem aplicação comercial, indus­
trial ou agrícola. Mas tem picos. 

Caracteriza-se este monumento pelo estilo 
confuso das suas linhas e por um elemento 
fundamental que nele aparece. Tal elemento 
é figurativo, apresentando-se apoiado no «ca­
nudo» como Viriato se apoiava no cacete de 
azinheira. É indiscutivelmente um monu­
mento proto-românico e os seus exemplares 
mais perfeitos são atenienses ( Coimbra B). 

Situação: Partout, partout, partout, Este 
monumento é particularmente abundante 
nas ,reuniões de família, nos jantares de 
homenagem e nos barbeiros. 

Limites: Não tem, sendo a sua projecção 
imensa. 

Dados históricos: Fundou-se no reinado de 
D. Dinis, chamado o «Lavrador». Apesar
da sua antiguidade, este mqnumento con­
serva-se em sauce de prestígio e serve-se
em qualquer ocasião. Os exemplares conhe­
cidos são cópias fiéis de originais.

Densidade e população: Segundo as estatís­
ticas, é apreciável o elevado número destes 
monumentos. A densidade apura,da é de 
98,64 doutores. por 100 habitantes, ou 
uma média de 1 por centímetro quadrado. 
Nos barbeiros e engraxadores a média é 
de 10 por cadeira. 
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TORRE DE BELÉM- O cidadão que se tornar Torre de Belém está 
fardado para altos destinos. Não só ass_iste à saída e à entrada de barcos 
no Tejo, nias passa o Verão convenientemente colocado na margem do rio, 
em lo�al aprazível. Acresce que um cidadão nessas circunstâncias não paga 

. contribuição predial. O difícil, porém, para um cidadão, é tomar-se Torre 
de Belém, já que o referido monumento é construído em pedra e, essa, 
em doses que nenhuma visícula humana poderá comportar. 

Há que recorrer, portanto, a métodos de química psicológica, ciência 
já antiga e muito cultivada. 

Comece o candidato a Torre de Belém por adquirir um chapéu com 
bordas reviradas, duas vezes maior do que a sua cabeça, e, com ele enfiado 
na caixa craniana, coloque-se em qualquer ponto da margem donde possa 
ver, à direita, a barra e, à esquerda, aquela estátua que recentemente se 
construiu junto à doca de Belém para mostrar aos vindouros que os pre­
sentes também não sabiam fazer estátuas. A fim de obter certa «cor local»,. 
hoje muito em voga, deverá colocar dois dísticos ao pe�coço. Um com as 
palavras «Património do Estado» (não vá alguém pensar que o cidadão é 
sucursal dum banco) e outro com a expressão «Prémio Valmor». 

TIA �LISA - Qualquer pessoa pode tomar-se <<Tia Elisa» desde que cum­
pra as seguintes regras: 

1. 0 - Tornar banho apenas nos dias Santos, e de Guarda - e mesmo assim
só no Verão.

2.0 - Dividir a população em ·duas categorias:

a) As pessoas de bem.
b) As pessoas de mal.

3. 0 - Usar sapatos velhos, de saltos baixos. 
4. 0 - Tentar por palavras, gestos e acções trazer as «pessoas de mal» ao 

<<bom caminho>>. 

Exemplo prático - Oferecer-lhes leituras sãs, o ALMANAQUE, 
amêndoas da Páscoa e garrafas de geropiga. 

5. 0 
- Passar o Verão numa estância termal ( Curia, Vidago, etr.).

6. 0 - Evitar cuidadosamente as praias, os filmes para adultos, os jamais
estrangeiros e o teatro.

7. 0 - Queimar na presença da família e dos servos a obra de Eça de Quei­
rós, previamente adquirida para esse fim. Pode abrir uma excepção 
à <<Cidade e as Serras», já que esse livro, gabando o retomo à 
terra e aos seus valores ( as favas guisadas, a vida «dura e sã>>, 
etc.), é susceptível de encaminhar os novos para o culto dos <<bons 
valores». 

8. <> - Chaperonar a torto e a direito.
9. n - In!ciar todas as conver�as pela expressão: «No meu tempo ... ».





JARDIM DOS PEQUENINOS - Regras a seguir para quem quiser tomar-se 
«Jardim dos Pequeninos». 

1. 0 
- Envelhecer até chegar à segunda infância. Deter-se aí.

2. 0 
......!.. Deitar a língua de fora e meter o dedo no .nariz. (De preferência o

nariz de oútrem).
3. 0 

- Dizer graças às escolares que passam na rua.
4. 0 

- Proferir, de quando em quando, verdades de trazer por casa.

«O Pedro, que é do livro da capa verde que te deu o avô?»
«Os meninos de ontem são os velhinhos de hoje e os velhinhos de hoje
são os meninos de amanhã.»
«Nem tudo vai bem: o lago dos patinhos carece de mais água, mas
antigamente nem água tinha. Muito se fez ... »
«Os meninos devem brincar nos jardins, mas os adultos que quiserem
brincar devem fazê-lo «à sombra».»
Nota: f; proibido pisar a relva.

MARIA PEREIRA - O leitor tem voz? Sabe cantar? Tem «presença»? 
É capaz de criar, sozinho, um estilo próprio? Então para que deseja tomar-se 
Maria Pereira? 

BRASILEIRA - Para se tornar Brasi-leira do Chiado, volte o leitor atrás, 
aos bons tempos de el-rei D. Dinis, e comece então a formar a sua perso­
nalidade artística. Plante pinheiros e escreva <<lirismos». Mais tarde plante 
casas senhoriais e escreva «lirismos». Mais tarde, ainda, faça pequenas revo­
luções «líricas» e, por fim, plante edifícios «modernos» e escreva «lirismos» ... 
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Aviso aos leitores - Brasileiros: 

Não pinte - Fale de pintura ... 
Não escreva - Fale de literatura ... 
Não componha música - Fale de música ... 
Não faça teatro - Fale de teatro ... 
Não faça nada - Fale de tudo ... 

Seja, em resumo, o homem que menos sabe de· mais coisas. 

SR. DR. - Qualquer pessoa pode, com facilidade, tomar-se doutor. 
Basta para tal que: 

a) Saiba estar sentado durante cinco ou seis anos, abrindo a boca
apenas quando não pode deixar de ser e, mesmo nessas ocasiões,
o menos possível.

b) Saiba comportar-se como se· durante esse tempo tivesse estudado.
e) Se inscreva nas organizações próprias de quem tem o estado de

doutor.

MUSEU DOS COCHES - Deseja tomar-se monumento-museu-dos-coches? 
Entre no museu, instale-se à frente dos ditos coches, agarre nos varais e 
puxe, estimado leitor, puxe, puxe ... 

RIBEIRA DO PORTO - Não é fácil a um cidadão tomar-se Ribeira do 
Porto. 
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