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nio espanta: o' lo é o peixe, animz? dado a dgua, dotado de guelras

de pulmdes.

Dizem os entendidos em peixes e estrelas que os individuos nascidos em
Margo sdo pouco orgulhosos, econémicos, leais e timidos. Serd por isso mesmo
que sdo bons maridos ?

Abril : dguas mil.

E por aqui se vé que a voz do povo nido ¢ a voz de Deus, ja que a primeira
vista o peixe estd mais bem apetrechado para viver na dgua do que o carneiro
— simbolo involuntirio do més de Abril. De qualquer forma existe um outro
adagio popular que corrige a situagdo: filho de carneiro sabe nadar.

Quem nasce em Abril é dindmico, inteligente, impulsivo e meigo. Ama a
luta, o perigo, o céu e o mal. Enfim: ama. (O autor desta modesta abertura
nasceu em Abril.)

Tudo isto, repete-se, ¢ a opinido dos astronautas de 4gua doce, que obser-
vam o céu de longe e com prudéncia. (Véem o céu por um éculo...)

Que dird Gagarine (astronauta a sério) dos que nasceram sob estes signos ?

Nio o sabemos. E natural que nunca lho venhamos a perguntar.

Com Gagarine ou sem Gagarine, estimadas leitoras e estimados leitores,
cumpri as regras da natureza: sede timidos e corajosos, econémicos e perdula-
rios, bons e maus maridos, estipidos e inteligentes.

Segui, em resumo, o grande Rabelais: Fay que vaudray.



ALMADA NEGREIROS, neste
numero do ALMANAQUE dedi
cado aos Monumentos de toda a
espécie, vai bem. Ele mesmo ¢
um monumento, justamente
consagrado, dos roleiros arlisticos,
boémios e literdrios da vida
portuguesa. Supde-se que desde
muilo novo usou ficza, escaquei-
rando pela vida fora alguns
vitrais importanies das capelinhas
pachecas de hoje e de ontem.
Foi o primeiro, o maior e o
melhor portugués de boa vontade
a apresentar o Dr. Dantas em
barrete de dormir num célebre
Manifesto-Anti. Com 68 anos,
Almada ¢, ainda hoje, um heréi
da anticonvivéncia. Sabe muito
bem que é wum dos maiores

hintores portugueses e que, escre-
vendo nas horas vagas (que sdo
todas), produziy algumas pdginas
como as do notdvel Nome de
Guerrra, romance antliprovinciano
de Lisboa. E do conhecimento
geral que foi wum dos primeiros
futuristas portugueses e que
colaboroy em Orpheu. Mas ¢ wo
conhecimento restrito a meia
dizia de leitores a sua actividade
como coredgrafo.

Almada, o Grande; o pintor de
Pessoa, dos frescos da Gare
Maritima, n3o se dd muito bem
com o Almada dos Painéis de
Nuno Gongalves, porque isso é
terreno em que as bruxas andam
@ solta. Mas escrevendo contos
como este que ALMANAQUE pu-

blica, soitando o pincel inteligente
& inspiragdo antipacheca, Almada
continua a ser o batalhador contra
0 lugar comum que oulrora se
passeava pelo Chiado com wum
galo vivinho debaixo do brago e
que alguns rapazes de agora
tentam imitar, passeando-se com
um galo de Barcelos disfar¢ado
de ndo-figurativo.

SOPHIA DE MELLO BREYNER
era a pessoa indicada para falar
de Maria Helena Vieira da
Silva. Porqué? Porque a com-
preensdo da arte, tdo rica de
subtileza, da grande pintora exigia
também uma grande poetisa.
«...Puro espago e licida unidade,
Aqui o tempo apaixonadamente |
| Encontra a prépria liberdaden.
Palavras de Sophia de Mello
Breyner. A propdsito de Vieira
da Silva? Ndo. Palavras surgidas
em toda a liberdade dum poema,
ignorantes de que exprimiam
também o mundo préprio de
Vieira da Silva.

Com a transferéncia da Faculdade
de Letras de Lisboa das velhas
casas da Academia para a
novissima Universidade, o ensaista
Rogério Fernandes, que era um
dos mais jovens professores assis-
tentes daquele estabelecimento
de ensino, decidiu permanecer
fiel @ Lisboa antiga e trocou o
magistério por uma actividade
mais exclusivamente literdria.
Numa personalidade tdo pouco
conformista este coatraste mada
tem de paradoxal. E pura questdo
de gosto. Se Rogério Fernmandes
trabalha actualmente (como
secreldrio de uma grande
editora) a dois passos da primitiva
Faculdade, é bom que se saiba
que o ndo fez por saudosismo...

Em matéria de Filosofia Portu-
guesa o Saudosismo ndo o tlenta
grandemente.

O autor do levantamento literdrio
de Alves Redol — Monumento
que se publica neste numevo
comegow a sua carreisa Como
poeta (revistas Arvore, T4vola
Redonda, etc.) e foi um dos
fundadores de Anteu. For noticia
dos jormais veio a saber que
alguns dos seus versos tinhem
sido traduzidos na Jugosldvia.
O facto semsibilizou-o muito e ndo
tornou a fazer uma rima.
Zntretanto os estudos que foi
publicando (Ocidente, Diirio de
Noticias, Gazeta Musical e de
Todas as Artes) impuseram-no
como um ensaista independente de

expressdo objectiva e de meditada
elaboragdo — coisas que no mundo
das Letras, e particularmente

na Critica, sdo rarissimas e ddo
muito que pensar.

As curiosas fdbulas angolanas que
publicamos neste numero foram
apresentadas por M{ANUEL FER-
REIRA, o romancista de A Casa
dos Motas e prémio Ferndo
Mendes Pinto, de 1958, com o
volume Morabeza. Nas suas an-
dangas pelo Ultramar, Manuel
Ferreira armazenou uma vasta
colheita de wmateriais, sobretudo
em Goa e em Cabo Verde, que
lhe permitiu realizar actualmente
wm trabalho cultural de impor-
téncia nos «Estudos Ultramarinos»
e no Grande Fabulario de Portu-
gal e do Brasil, em publicagdo.
Cabo Verde parece ser a Meca
da sua predilec¢do, a sua
Pasdrgada. Viveu Id durante
seis amos, casou Ild e, quando

regressou, dirigiu em Lisboa cold-
quios sobre as ilhas redescobertas
(por ele).

E self-made cem por cemto.
Tirou o curso dos liceus quando
jé tinha filhos de berco, e o
curso de Farmdcia- quando o
primeiro filho entrou para o liceu.
Depois disso matriculou-se em
Letras.




«FAULKNER introduziu no ro-
mance policial os elementos essen-
ciais da tragédia grega». Estas
palavras de A. Malraux
traduzem muito bem o que hd
de mais caracteristico no
grande escritor norte-americano.
Dum lado a civilizagdo, o
progresso, a mdquina (e ndo é
0 romance tipicamente policial
um produto do nosso tempo?); do
outro o Destino, que é o mesmo
em todas as épocas, e comtra o
qual os homens, por muitas
mdquinas que inventem, nada po-
dem. Como ndo podia deixar de
ser, este 6dio ao progresso
radica-se num profundo amor pela
natureza: pela visdo contempla-
tiva dos regatos, dos pdssaros,

das drvores. Mas essa filosofia indiscutivel. Quanto ao resto...
ndo embota a profundidade da Ver-se-d se apés a sua morte os
sua visdo e o profundo realismo/,saus livros continuardo a viver.
das suas histérias. Poeta trdgico;

como raros os hd no mosso tempo,

William Faulkner ndo é um

poeta reacciondrio, precisamente

porque é um implacdvel descobri-

dor de verdades, precisamente

porque ndo sabe mentir. E se o

Prémio Nobel com que foi

contemplado ¢ discutivel, ndo é

mais discutivel do que tantos

outros. Que Faulkner é um

escritor profundamente original,

ninguém pode negar. E que na

sua obra o nosso tempo se

reflecte, precisamente na medida

em que o progresso € posto em

causa, é isso absolutamente

A . S N O L O [ s S ST s i R e O W e i

Apresentando aos seus leitores a
primeira traducdo dum dos nume-
rosos contos de Sir KENETH
MORGAN, D. O. C., L. M. 0.,
H. S. T., preenchemos uma
lacuna que de hd muisto se fazia
sentir em Portugal. Keneth
Morgan, o famoso vencedor do
general Karl Manheim von
Unterlacken, ndo se mnotabilizou
apenas pelas suas vitérias
militares. Apds a reforma —a
seu pedido e como protesto
contra o abandono da India pelo
governo trabalhista — Keneth
Morgan dedicou-se as letras. O seu
primeiro livro (uma biografia

de Lawrence da Ardbia, de quem
foi secretdrio) teve um brilhante,
embora discutivel, éxito. Mas foi

depois com as suas novelas de
ficgdo cientifica que o seu nome
se impds definitivamente.
Contrabando para o século IV -
-A. C. é um dos seus contos
mais caracteristicos. sob uma
aparente superficialidade, Morgan
traga um quadro cruel da nossa
época. Um profundo sentimento
existencial, uma angustia muito
densa, a consciéncia de estar no
mundo, uma inquietante desco-
berta do «em-sin das coisas, tudo
isso nos € oferecido com uma
ironia aguda, discrela ¢ fascinante.

A partir deste numero, o sr. cro-
nista da careta pachecae, dito
JOAO RODRIGUES, ingressa no
lay almanaquense, com um sortido
amplo de ilustragdes. O nosso
leitor, obrigatoriamente inteligente
(ALMANAQUE ¢é o 6rgao oficial
das pessoas inteligentes), notard
que o mundo de Jodo Rodrigues
é mais concreto do que fantomd-
tico, porque, na distorsdo, o
seu criador reinventou uma
realidade verosimil. Estas as
avisadas consideragdes acerca da
sua arte. Quanto a dados bio-
grdficos, temos a dizer que J. R.
nasceu em Lisboa, exactamente
em Novembro de 1936, que se
matriculou na Escola de Belas-
-Artes, de onde se desmatriculou,

assustadamente, para colaborar
no «Didrio Ilustrado», no «Jormal
Europa» e nas «Edigdes Contra-
ponton. Um dia, notando,
perplexo, que juntara 1.000800,
embarcou para Franga, onde,
entre outras tarefas altamente
higiénicas e civilizadoras, lavou
pratos, colou cartazes e participou
em vindimas. Na posse desta
robusta cultura humanista voltou
@ Pdtria. Actualmente anda por
ai, miope e distraido.

Nascido sob o signo de Aqudrio,
um signo de purificagdo, MANUEL
PILO DA SILVA tem exercido
uma acgdo purificadora nas pd-
ginas do ALMANAQUE. Ele é o
redactor-paginador, o que, por
outras palavras, significa o redac-
tor que nada redige, mas que
distribui pelas diferentes pdginas,
com muitos bomecos @ mistura,
as redacgdes dos outros. Isso
significa também que ele é uma
espécie de ditador e que dd
ordens deste género.aos pobres
escribas: «Preciso de mais duas
linhas e meia de prosa para
encher a pdginan, ou o conmtrdrio.
Estes vingam-se agora e desco-
brem-lhe os pontos fracos: por
exemplo: pinta das escondidas e

quase ds escondidas esteve
representado na exposigdo da
Fundagdo Gulbenkian (1957), na
falecida galeria Pértico e num
Saldo de Primavera da elegante
praia do Estoril. Estes seus
quase incdgnitos esforgos nunca
foram devidamente premiados e
Pilo da Silva n3o obteve prémio
nenhum. Publicando-lhe — e assi-
nados — os seus desenhos,
ALMANAQUE distingue-o com a
medalha de wmérito agricola.



monumentos 4 /| ALMANAQUE

COMUNICADO URGENTE
E CONFIDENCIAL

AO LEITOR Sr. Alberto
Pinto da Silva, da Pdévoa de
Varzim:

Nio. Nio. Ndao. O ALMA-
NAQUE niao tenciona dar por
findos os seus dias apesar de
certas mas vontades. (Ou por
causa delas...)

Sim. Sim. Sim. Sabemos
que a pontualidade ndo é a
nossa maior caracteristica, mas,
além dos sinais hordrios da
E. N. e das missas do 7.° dia,
nada é pontual entre nds.

Nem sim, nem ndo. Ainda
hi exemplares dos primeiros
numeros de ALMANAQUE,
mas nao sao muitos, € pode-
mos envia-los a cobranca des-
de que nos sejam indicados os
numeros pretendidos.

Obrigado por:

a) Acima de tudo pelas
provas de confianca em fazer
depender de nés — suspeitos
por sermos interessados — a
sua decisao de aquirir, ou nao,
os. primeiros numeros de AL-
MANAQUE.

b) Por considerar o AL-
MANAQUE uma revista cul-
tural.

A Redaccdo, mais uma vez
agradecida, curva-se respeito-
samente a tao valiosa atitude.

Lisboa, 16 de Fevereiro de 1961

Ex.mo Sr.
Director do mensario «Almanaquex»

Ex.»o Sr. Director

Sou assiduo leitor da v/ concei-
tuada Revista desde o numero
«primo» e considero-a cheia de
interesse, mfo 86 sobre o conteudo,
como apresentacid grafica, foto-
grafia, etc.

O assunto que vou focar néo
é bem uma critica mas, sim, uma
opinido. No v/ numero de Dezem-
bro vem publicado um artigo com
o sugestivo tftulo «Feira das Viri-
lidades». O assunto todo ele é bem
observado, se bem que em qual-
quer pafs do MediterrAneo V. en-
contre temperamentos iguais aos
do reino do «Pacheco». Na Itdlia,
por exemplo, vi muito pior do que
cd se passa. Bem, o fim em vista
nfo visa a leitura do artigo, mas
sim, e al é que estd o abuso, a
falta de tacto, a falta de correc-
cBo e mais faltas... nas fotogra-
fias. — Aqui chamo a atencfo de
V., pois que nfio entro em quais-
quer das fotografias da «Feira».

H4, certamente, «Pachequianos»
que nesta altura sentir-se-i0 «as-
tros» por terem o seu olhar bre-

jeiro nas paginas da Revista de V.,
mas também os h4 que se sentirfio
enganados, atraicoados e postos a
ridiculo pelo olho da mdéquina fo-
tografica.

Que se critique, que se faca hu-
morismo em palavras, est4 certo.
«Os Ridfculos» assim vivem. Mas
ir ao ponto de tirar fotografias ao
cidaddo descuidado para serem
apresentadas nas paginas duma
revista, ridicularizando-o, isso faz-
-nos lembrar «A Confidential» com
os seus ditos e mexericos colhidos
pelas suas repérteres do tipo de
tia solteirona.

Nas fotografias em questfio vé-se
o olhar parvo do «Pacheco» e o
olhar indiferente da «femme-Pa-
checo». Esse olhar indiferente com
esses ouvidos moucos de mulher
séria — sic — nfio é proprio da fé-
mea tipo «flauzina» portuguesa:
a fotografada. N#o, sr. Director,
nfo estd4 certo, mas mais propria-
mente estd errado! Eu conheco um
pouco a n/ mulher — nossa no
sentido lato, bem entendido. Ela
nfo olha, nio ouve, mas gosta
e até se péla para que os «Pache-
quianos» a olhem, lhe falem, pois
caso contrario seriam elas que
apareceriam nas fotografias ridicu-
larizadas e amesquinhadas.

Para finalizar acho que devemos
pensar um pouco na opinido de
Pittigrilli acerca das mulheres, que
se resume mais ou menos nestas
palavras:

— N&o é o homem quem con-
quista, mas, sim, é conquistado
pe'a. mulher.

Despeco-me, pedindo destulpa do
tempo tomado,

UM LEITOR CATIVO
Habitué — Brasileira do Chiado

O autor desta carta é habi-
tu¢ da Brasileira do Chiado.
B por isso, possivelmente, que
a carta é anénima. (Diz-me
com quem andas, dir-te-ei
quem és). Ao que parece, nio
gostou da feira das virilidades
porque:

1) Em Italia também ha
machinhos de trazer por casa.

2) Deve fazer-se humo-
rismo com palavras («Os Ri-
diculos» assim vivem) mas
deve ficar-se por ai.

3) A mulher portuguesa
(que o autor declara conhe-

cer) gosta de ser observada -

por alarves e «pela-se» quando
estes a mimoseiam com alar-
vices.

Almanaque responde:

Ao 1.° ponto — Muito em-
bora existam «machinhos de
trazer por casa» em Itilia,
Almanaque nio prescinde do
direito de criticar os de ca de
casa. Pelos mesmos motivos
Almanaque nao prescinde de

brincar com os Pachecos do
reino de Pacheco, apesar de
saber que existem Pachecos
noutros reinos.

Ao segundo ponto — «Os
Ridiculos» (publicacdo bisse-
manal) vivem de fazer humo-
rismo com palavras. Os ridi-
culos (individuos) vivem por-
que no reino sO se faz humo-
rismo com palavras.

Ao terceiro ponto — B pos-
sivel que o autor da carta tenha
razao. Ninguém no Almanaque
conhece as mulheres que o au-
tor 'conhece. O autor la sabe,
Que lhe facam bom proveito.

O autor desta carta faz uma
unica citagao: menciona Pitti-
grilli. Parabéns! Almanaque
inclina-se respeitosamente ‘pe-
rante a sua cultura.

Dois tipos de correspon-
déncia recebe, diariamente, a
redaccado do ALMANAQUE:
a exclamativa, vezes sem conta
exagerada no tom elogioso; €
a inerte, que é como quem
diz, a que chove no molhado.
Esta 1ltima, ao invés de cons-
tituir uma salutar critica, dei-
xa-nos, frequentemente, per-
plexos.

Os Srs. José Tudela e Ma-
rio Borges Martins remete-
ram-nos cartas, € O primeiro
daqueles leitores, depois de
aplaudir o nosso trabalho,
que, na sua opinido, «tem
vindo a refinar até ao numero
duplo de Dezembro-Janeiro,
que foi excelente, equilibrado,
requintado mesmo, literdria e
graficamente», interpela - nos
sobre os motivos que presidi-
ram a feitura da edicao de
Fevereiro, que rotula de ex-
travasacdo de espirito critico,
solicitando que em numeros
sequentes nao facamos uma
«tao monumental e macica cri-
tica pachecal».

O segundo leitor verbera a
remodelacdo que se operou na
revista, dizendo, abertamente,
que a preferia como na Ppri-
meira fase, sobretudo por
causa do romance, e afirma
nao compreender por que mo-
tivo ALMANAQUE sai com
atrasos.

Sabemos que ndo agrada-
mos a gregos € a troianos.
Mas a negacao de validade




critica, sO porque esta é mo-
numental e maciga, afigura-
-se-nos, porém, uma proposi-
¢io extremamente severa, se
atentarmos no poderoso facto
de que no Reino de Pacheco
todos fazem ouvidos de mer-
cador, a nao ser, talvez, que
as coisas sejam ditas em do-
ses verdadeiramente indus-
triais. Temos querido (e pa-
rece que conseguido) fazer
com que cada numero do
ALMANAQUE nio se pareca,
em nada, com o outro; o pro-

-blema de uma eventual repe-

ticdo nao implica a nossa cul-
pa: a inércia da temadtica pa-
checal é que determina a even-
tualidade, embora nds vejamos
sempre as coisas através de
uma nova Optica, através de
um novo angulo. E nio se es-
quecam os leitores, os atentos
e obrigados como os desaten-
tos e desobrigados, de que o
ALMANAQUE ¢ feito por
uma redacg¢ao portuguesa, sO
utiliza assuntos portugueses e

repele, com furor, artigos es-.

trangeiros — o que fornece,
desde ja, um cardcter de limi-
tacdo e de grandeza que nos
cumpre assinalar. Quanto aos
atrasos, implicados por essas
mesmas limitagoes e grandezas,
ndo constituem, afigura-se-nos,
pedra de toque fundamental;
e verifique-se até que o tipo
especifico da nossa revista ndo
lhe atribui o dever inadidvel
de um pacto com datas fixas.
Acrescente-se, para finalizar,
que numerosas vezes, feito ja
o numero, ele sofre total re-
modelagdo — porque temos
em alta conta o nosso trabalho
e um profundo respeito por
aqueles a quem ele é destinado.

Pacheco revivido tem um
novo lugar-comum a acrescen-
tar as suas opinioes: a péssima
qualidade dos tradutores por-
tugueses.

Depois de termos tido tra-
dutores como Fernando Pes-
soa, Cabral do Nascimento,
Casais Monteiro, Guilherme
Cardim, etc., actualmente ape-
nas surgiram dois ou trés no-
mes de relevo neste campo
importantissimo da actividade
literaria: Rodrigues Miguéis,
Antdénio de Sousa, Luis de

Sousa Rebelo, Blanc de Por-
tugal e poucos mais.

Compreende-se o éxito por-
que se tratava realmente de
escritores cuja reputacdo nio
podia ser manchada com uma
traducdo sem cuidados, mas
ultimamente os arrivistas faci~
litaram o ritmo e o balango
das contas-correntes dos edito-
res. Uma avalancha de tradu-
tores clandestinos ficou assim
detentora de passaporte em
branco nestas excursoes desca-
radas na literatura internacio-
nal. Dessa maneira entretém-
-se a ganhar a vida e a verem
o seu nome em letra de forma
a seguir ao dos grandes das
letras, despejando prosa apor-
tuguesada em doses verdadei-
ramente industriais. Traduzem
os ingleses clandestinamante
de versdes francesas ou espa-
nholas, traduzem os italianos
segundo as versbes francesas,
e os alemdes recopiados de
qualquer edicdo brasileira. Do
espanhol nem ¢é bom falar.
Partem do principio de que
toda a gente entende nues-
tros hermanos.

Até aqui os atentados per-
petrados por estas hordas de
tradutores limitavam-se caute-
losamente aos escritores meno-
res e aqueles de prosa mais cor-
rentia, como Remarque ou Ste-
fan Zweig. Mas com o correr
dos tempos e a impunidade
destas operagoes, os tradutores
aventureiros atreveram-se a
golpes longos e de alta con-
cepcdo de que foram vitimas
personalidades respeitdveis,
como o dificil e sébrio Ernest
Hemingway, o complicado e
biblico William Faulkner...
E promete-se para breve nada
mais nada menos do que Ja-
mes Joyce!!!

Como em Portugal nio é uso
fazer critica a tradugoes, AL-
MANAQUE alvitra a criagio
de um tribunal de delitos lite-
rarios, com penalidades que vao
até vinte anos de leitura for-
cada de gramatica e de con-
versagao, para Os varios cava-
lheiros de pequenas letras que,
necessitados de dinheiro e de
gldria, se tornarem delinquen-
tes habituais nas expropriagoes
das letras verdadeiras.

A Rémula s6 pode viver do

tubardo enquanto este o con-

sentir...

ALMANAQUE / 5 monumentos

A ma fé (ou a ignorancia)
nao sdo exclusivos do presente.
_Em matéria-de critica e de ci-
tacoes o processo tradicional
das «montagens», que tanto
tem servido a certos literatos
nas prosas das badanas dos li-
vros e aos artistas nas abona-
¢Oes criticas que «transcrevem»
nos seus catalogos, essas habi-
lidades de extorquir opiniGes
convenientes de prosas que
lhes sio0 muitas vezes contra-
rias — tudo isso é moeda co-
nhecida, gasta e regasta no
decorrer dos séculos.

Nem um vulto da altura de
Camilo Castelo_Branco (cujos
escrupulos, como se sabe, nem
sempre foram muito exempla-
res), nem o maior realista da
nossa literatura, vitima das
manigancias acacianas do gru-
po de Eca e de outros — nem
esse escapou a tentacdozinha
da deturpacdo. Veja-se este
mimo de ma fé ou de igno-
rancia incluido no 2.° vol. de
Narcoticos:

«Diz o Sr. Pereira Caldas
que o blasfemo anglicano des-
favorecera injustamente o nos-
so primeiro prosador e poeta;
e depois cita a blasfémia de
Hughes, que é a seguinte: The
second living writer of Portu-
gal, who appears to deserve
the name of Poet, is Antonio
Feliciano de Castilho. Tradu-
c¢ao literal: Dos escritores vi-
vos de Portugal é Antdnio Fe-
liciano de Castilho o que pa-
rece digno de Poeta.»

Camilo devia estar conven-
cido de que o conhecimento
do inglés na época era coisa
tdo rara como o do bantu e
soltou estas calamidades. E
certo que para defender um
escritor tdo enfadonho como
Castilho a verdade e o rigor
ndo sdo as armas mais adequa-
das... Mas enfim! Felizmente
que o Camilo-romancista e o
Camilo-tradutor ndo tém nada
a ver um com O outro.

Sebastiao Rodrigues é, como
se sabe, padrinho, artesdo e ca-
valeiro da primeira hora do
ALMANAQUE. As capas que
temos apresentado s3o, quase
na totalidade, obra dele e al-
gumas foram seleccionadas
pela revista Gebraus Graphik
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num numero dedicado as artes
graficas europeias.

Pois muito bem. Sebastido
(é assim que ele assina: «se-
bastiao» — tudo em minuscu-
las) acaba de ser contemplado
com o 2.° prémio geral, mais
3 (trés) prémios de alinea,
mais 3 (trés) mencgGes hon-
rosas no 1. Concurso Nacio-
nal de Embalagem, por decisao
de um juri que, além do pin-
tor Roberto de Araujo e do
arq. Frederico George, era
constituido por Water Herdeg,
director da grande revista
Graphics, e pelo técnico fran-
cés Pierre Louis. (Ndo con-
fundir com o escritor Pierre
Louys. Cruzes!!!)

O 1.° concurso geral desse
Concurso foi atribuido a An-
tonio Garcia, o capista reve-
lado hi anos pela Editora Ulis-
seia, com a qual tem exclusivo.
Sebastiao Rodrigues acha que
a decisao foi justissima, atitude
de isencdo que, no Reino de
Pacheco, nio é 14 muito co-
mum.

De qualquer forma, estamos
todos em festa familiar. Sebas-
tido Rodrigues, que parece ter
o vicio de coleccionar prémios
— desde o Silver Prize, da
International Poster Compe-
tition ao 1.° prémio geral do
Fundo de Fomento de Expor-
tacdo e outros—, Sebastiao Ro-
drigues vai ser abracado con-
dignamente e a0 mesmo tem-
po advertido dos perigos que
os prémios trazem a muitos
académicos com menos de qua-
renta anos € mais de cem.

As rubricas radiofdnicas
dedicadas, entre nds, aos pro-
blemas de Educagao seguem,
em 90 % dos casos, a linha
mental das paginas do género
«A Mulher e o Lam» ou «Um
Pouco de Culturan. Isto é:
s3o enfaticamente acacianas,
pachecas, muito domésticazi-
nhas e descaradamente desac-
tualizadas. Meia duzia de ba-
nalidades em «travesti» alu-
gado a Histéria ou ao carnet
mondain, mais meia duzia de
receitas & la Montessori ou
& la Maria de Lurdes Mo-
desto, algumas frases de alta
profundidade no estilo «A arte

de receber convivas é, prezada
auditora, a prova da harmo-
nia do lar» ou «A Educacio
é um indice de Civilizacaoy,
uma ou outra tirada patrio-
teira, e pronto — esta genial-
mente servida ao radiouvinte
a rubrica séria que um doutor
radiofénico papagueia para a
familia. Serve-se a frio, toma-
-se a frio, ouve-se a frio.

A regra tanto d4 para enal-
tecer as virtudes da mulher
portuguesa por intermédio da
novissima receita dos bolinhos
de bacalhau, como para reve-
lar as exceléncias da Educacgio
up to date através das carti-
lhas de mil seiscentos e qual-
quer coisa.

O, aurea mediocritas! repete
Horicio, de além-timulo...

Aconteceu que, num sabado
(18 de Fevereiro), a Radio
Renascenca apresentou uma
palestra intitulada «Técnica ¢
Educacaon. Pacheco esfregou
as maos e ajeitou a corneta
acustica. Preparava-se para
ouvir um cura de aldeia des-
fiar velhos conceitos de um
lengo tabaqueiro e para assis-
tir 3 excomunhao dessa here-
sia chamada 'Técnica, «causa
e efeito das desgracas do sé-
culo», como diria um Pacheco
Janior, aluno do curso abs-
tracto de Direito, depois de
ter desfolhado os Srs. Orwell
e Huxley. Preparou-se para
o melhor o Pacheco pater-Fa-
milias. Fez ar grave e imp0s
siléncio geral.

Pacheco jogou em plenos.

" Mas perdeu. Excepcionalmen-

te, a palestra «Técnica e Edu-
cacdo» era um trabalho bem
ordenado, desenvolvendo uma
problemaitica de facto do nosso
tempo. Assinava-a o eng.
Eduardo Arantes de Oliveira
e, pela sistematizacio da ex-
posicao, percebia-se o a-von-
tade de quem se habituou a
meditar sobre questOes espe-
cializadas. Nada de ornatos
faceis, nada de citacdes enfa-
ticas, nada de abonagdes dog-
maticas.

Com uma espontaneidade
surpreendente, o eng. Eduardo
Arantes de Oliveira equacio-
nou em tragos breves o pro-
blema geral da Educacdo na

quadricultura social proposta
pela organizacdo técnica deste
mundo em que vivemos.
Yves de Montcheuil, em
A Igreja e o Mundo Actual,
diz que «se impde um traba-
lho de adaptacio para que o
ensinamento dado (pela dou-
trina catdlica) corresponda as
necessidades actuais (...) A
adaptacdo nao consiste em
por-se ao gosto da moda, mas
sim em fazer justica as rectas
tendéncias e em opor-se aos
desvios». '
Estas palavras comentam
perfeitamente a palestra do
eng. Eduardo Arantes de Oli-
veira. Com efeito podem os
homens de mentalidade rural
(os cidaddos de moral conser-
vantista, adversdarios recalca-
dos da Industria), podem eles
sonhar com a ordem dos cam-
pos e com solugles artezanais
para o mundo moderno, que
esse mundo, que é de Deus,
evolui. A espada e o arado
sa0 simbolos anacronicos num
universo de novas armas de
destruicio e de novas formas
de energia. B preciso que esse
universo sirva o homem; e as
experiéncias mais actualizadas
garantem essa possibilidade.
Mais do que isso: encorajam-
-na. As sociedades mais ape-
trechadas entrardo em litigio
com os valores morais, a me-
nos que estes, estratificando-
-se, pretendam ingénuamente
ignora-la. E n3o utiliza-la.

Ja 14 vao os tempos em que,
a proposito dum romance por-
tugueés, se dizia: «Dada a nrossa
pobreza literaria, o livro tem
muito interesse». Agora—e tal
como vem a verificar-se com
o futebol e com o hdéquei —
0S nOssos escritores escrevem
livros que exigem dos cri-
ticos a imediata comparacdo
com as obras das grandes lite-
raturas estrangeiras.

Agora, alertados pelas re-
centes vitorias do Benfica €
da nossa seleccao de juniores,
os criticos mundiais perdem a
timidez. E, a frente deles, um
critico do Times. Referindo-
-se a poesia de Joaquim Pago
d’Arcos ele ndao hesita e, para




lhe salientar a importincia, re-
rorre is grandes imagens: com-
para-0 a Pablo Neruda e a
D. H. Lawrence. Nem mais!
E se é certo que um critico
do Time and Tide nio foi tio
entusiastico — foi até um caso
insolito, como hoje se diz —
isso deve-se apenas a uma la-
mentiavel ma vontade pessoal
contra o autor dos Poemas Im-
perfeitos.

parada pelo exemplo in-
glés, a nossa critica comeca
também a ganhar coragem.
E quando, aqui ha tempos, o
critico literirio se referia a
um livro de Rogério de Frei-
tas. também nao hesitou e des-
cobriu nele «paginas antolégi-
cas que gostimos de confron-
tar com as do Keronac». Do
e nio de. Esta intimidade, este
«tu ca tu la» com os mais fa-
mosos nomes da literatura es-
trangeira, ¢ bem um feliz sinal
dos tempos. Uma auténtica
internacionalizacdo: depois de
Jorge Mendonga, de Travacos,
de Aguas, ombro a ombro com
Matews, com Puskas, temos
agora Paco d’Arcos e Rogério
de Freitas ombro a ombro com
Lawrence e Keronac. ‘Tenha-
mos esperangas: Artur Duarte
e Augusto Fraga serio com-
parados amanha a René Clair
e a Visconti. E justissima-
mente!

Nao basta ter dinheiro para
se ser director de uma clinica
que se montou, como nao é
condicdo suficiente dispor de
influéncias sociais para garan-
tirem-se cargos vitalicios em
qualquer sector da ciéncia.

ALMANAQUE, como de
resto a generalidade do respei-
tavel publico, tem conheci-
mento, pelos jornais, das mui-
tas bruxarias com que se tem
debatido a medicdina (e por
vezes o Torel) e nao ignora
que esse facto, e principal-
mente o primado da burocra-
cia sobre a técnica, parece ser
o0 grande tormento dos novos
médicos portugueses.

Se a nossa medicina depen-
de da superior orientacio de
um ministro com o dinamis-
mo e a insofismavel boa von-
tade do Sr. Dr. Martins de

Carvalho, facil seria concluir
que tudo se modificaria rapi-
damente neste campo impor-
tantissimo da vida nacional.
Mas ha a burocracia pelo meio
e os martires ad aeternum que
nela se enquistam com vistas
reduzidas e capciosas...

Excepgoes, encontramos al-
gumas, felizmente. E entre
elas, o distinto Prof. Mario
Moreira (nascido em 1894),
catedratico ha 40 anos, que,
como director clinico, tem
contado com a colaboragio
do Dr. Rocha da Silva, seu
genro.

ALMANAQUE é contra os
mestres-de-obras em geral, a
favor dos arquitectos em par-
ticular e dos engenheiros que
calculam o betao em doses
comedidas.

Por isso mesmo exultou com
os coloquios sobre urbanis-
mo que se realizaram recente-
mente. E aplaudiu. Até que
enfim! Vamos ter cidades por-
tuguesas? Vamos evitar o0s
shopping centers a maneira
ianque? (Ja se fala para ai
nisso...) Acabam-se as Ama-
doras do reinado Pato-Bravo?
Optimo. Excelente. Como por-
tugueses de hoje, que prefe-
rem Queluz as gaiolas do
Areeiro e alguns blocos da Av.
dos Estados Unidos ao estilo
«republicano» dos telhados de
ardésia da Av. da Republica
— como tal aplaudimos e te-
mos esperanca nas resolugoes
inteligentes dos coldquios.

«Estudio 2», programa de
Orlando Dias Agudo na Ra-
dio Universidade, reproduziu,
numa das suas emissoes, um
artigo publicado em Almana-
que com o titulo As imitacoes
ligeiras, em que lamentdvamos,
com muita complacéncia e he-
roica boa vontade, certos aten-
tados de contrabando cometi-
dos no mundo do disco e do
microfone.

Como o Ridio Clube de
Moc¢ambique, como o progra-
ma «Exito», os universitarios
interessados nos problemas da
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radio dao-nos, assim, um sinal
de juventude contra as pache-
quices que temos vindo a assi-
nalar e que sio uma espécie
de varicela que atingiu os nos-
sos produtores de reconhecida
gagués mental e os gira-discos
mais desprevenidos.

Noticiam os jornais que ja
se constroem aparelhos audi-
tivos tdo pequenos que cabem
na cova dum dente. Ao que
parece, uma firma americana
ja esta construindo dentes fal-
sos destinados a surdos. Para
certos conferencistas a noticia
reveste-se de grande interesse:
vao, finalmente, ser ouvidos de
boca aberta...

Cada cidade tem a oua
objectivacdo propria. Do Porto
se costuma dizer que é uma
cidade «laboriosan. De Coim-
bra que é «doutora». Por ou-
tro lado a Covilhia é a Man-
chester Portuguesa, Aveiro é
a Veneza Lusitana, Vila Fran-
ca a Sevilha do Ribatejo. Mas
Lisboa? O nosso grande histo-
riador — informa-nos o conse-
lheiro Acicio — chamava-lhe
«cidade de marmore e de gra-
nito». Mas nds hesitamos em
chamar-lhe assim, ja que o
marmore € o granito foram
substituidos pelo cimento, se é
que alguma vez existiram. Cla-
ro, podemos dizer: Lisboa, a
capital. Ou Cidade Triste e
Alegre, como dizia F. Pessoa.
Mas propomos uma outra
adjectivagao: Lisboa, a ociosa.
trabalhar ou marcar a presenca
ram pelos cafés a qualquer das
vulgares e chamadas horas de
trabalho. O espectaculo é sem-
pre o mesmo: nao ha lugares.
Donde a pergunta fatal: mas
que faz essa populagio? Nio
trabalha ou marcar a presenca
no café é, ja por si, um modo
de trabalhar? Talvez por isso
certo inglés, referindo-se a
nossa capital, costumava dizer
que havia nela uma industria
completamente original: a in-
dustria do tempo. £ que os
lisboetas passavam as horas a
«fazer tempo».
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QUI se fala dos monumentos, com a grata

alegria de quem descobre as consoantes depois de ter decorado as vogais. Neste
nimero, o «Almanaque» apegou-se a IHig-Sho-P6 (sagaz pensador da dinastia
Ming), o qual, desbaratadas teias de pensamentos confusos, legou aos séculos o
aforismo granitico reproduzido agora: «f5 preciso encontrar nos monumentos a
verdadeira significacio de pecados maiores». Meditadas profundamente, estas
palavras originéram uma pesquisa tdo prudente que a caca. ao monumento do
Reino de Pacheco se tornou, de sibito, para todos nés, num desporto particular-
mente requintado. Com escopros afiados em gi’ossas pedras de esmeril, lascimos
a pedra externa para vistoriar o aparente incégnito do interior de estatuas repre-
sentativas. O nosso mérito comeca com essa posi¢do inicial. «O desbaste — 14 afir-
mou o provecto Hig-Shé-Pé, no seu «Tratado de Fabulasy — sera tributario da
investigégﬁo intestina, no sentido de andlise interna». Conceituado e abissal pen-
samento este, se atentarmos no facto de que a qualidade heterogénea do
ALMANAQUE pode possibilitar uma radiografia justa das estdtuas pachecas.

Pois é, leitor constante : aqui se fala dos monumentos. Ou melhor: quase

NOs esquecemos deles !









0 DEUS QUE FALHOU!

O cidadio medianamente informado cultiva em relagao ao Fute-
bol uma razodvel dose de preconceitos, que vai desde o repudio
negativista dos pseudo-intelectuais relativamente ao Desporto-Rei
a paixdo desenfreada dos fandticos clubistas.

Em Portugal as razdes da popularidade do Futebol ndo sdo
evidentemente as mesmas que levam milhdes de pessoas anualmente
ao estddio do Maracania do Rio de Janeiro, as bancadas das grandes
pistas. de Londres ou de Manchester, ou as finais de Estocolmo. As
razoes da exclusividade (caso portugués) sio bem conhecidas e entre
elas figuram solicitagoes de ordem sociopsicoldogicas ligadas directa-
mente ao stress e aos complexos de soliddio ou de frustragao.

Seja como for, e porque for, o Futebol atingiu entre nds pro-
por¢des de Monumento. (Um monumento que estd dentro de outro
monumento...). As manobras clubistas e os interesses de toda a ordem
(até economicos) que movimentam os mecanismos internos do
tabuleiro do Futebol ddo-lhe, por outra parte, um prestigio e uma
proeminéncia na vida desportiva que o tornariam exclusivo se niao
fosse a subita e espasmodica intromissio do Hoquei em Patins.

O fenémeno € universal!» —respondem os técnicos e os viaja-
dos comentadores futebolisticos. «O jogo da bola vai ganhando cada
vez mais adeptos em todo o mundo».

Geoffrey Green, no Observer, declara precisamente o contrario.
Relativamente a curva da popularidade do Futebol na Inglaterra
apresenta dados sintomaticos que desmentem a opiniio mais gene-
ralizada. Assim, a assisténcia anual aos jogos da 1. Divisdo em

Inglaterra, que em 1949 registava um total de 41 milhdes de
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State modificou os hdbitos do pais. Nunca vivemos tdo bem — pelo
menos € o que nos dizem, e na realidade verificou-se nos dltimos
anos uma melhoria na distribui¢cio de bens de consumo e de pro-
‘riedade (...). Devido a tudo isto, surgiu uma consciéncia nova, uma
maior possibilidade de selec¢do (...) e novas oportunidades de ocupar
o0 tempo livre. O publico tende, cada vez mais, a despender as suas

‘energias em coisas que realmente valham a penan.

Por certo, Geoffrey Green ndo considera que nao valha a pena
deslocar-se um cidaddo aos estadios das competi¢oes, desde que
essas, por si sos, justifiquem o tempo despendido. Mas o habito reli-
gioso, a assiduidade a todo o transe aos desafios de Futebol, é que
parecem gradualmente comprometidas com a maior capacidade se-
lectiva do homem médio dos nossos dias a medida que este vai

dispondo de maiores acessos a outras formas de entretenimento.

Durante muito tempo as estatisticas de frequéncias dos campos
de Futebol portugueses, espanhois, gregos e da maior parte da Amé-
rica Latina ndo se processaram segundo a curva descendente verifi-
cada na Inglaterra. _

' Mas recentemente, segundo os tesoureiros dos grupos, também
5 em Portugal o publico se comega a afastar dos estadios. Porqué?
- Em Inglaterra ainda isso se compreende: novas formas de entrete-
nimento. Mas em Portugal, onde, por mais voltas que se dé, essas
novas formas ndo se descortinam? Quando nao vdo ao Futebol que
fazem os portugueses? Lerio a Critica da Razdo Pura? Seja como
for, Mr. Green continua a estar certo: o Futebol é ja o Deus que
falhou — The god that failed. A menos que se trate apenas dum

intervalo. E que no préoximo domingo os estadios se encham de novo.



Mataieu-Monumento foi incubado nag Sj.
lésias, num famoso encontro de futebol que
opés as equipas do Belenenses e do Sport-
ing. Fautor primeiro da clamorosa vitéria
do grupo de Belém, o rapaz foi sacado aos
ombros por uma multidio congestiva, que
o transportou pela provecta Rua das Casas
do Trabalho, onde meninas se debrugaram
das janelas, subtraindo da morfologia do ne-
gro aténito resquicios de uma beleza de
Apolo. «Que simpatico!» «Bonito, mesmo!».

A coroagdao processou-se no dia imediato.
Cronistas desportivos, em lufa-lufa de ima-
gética, besuntaram o nome de Lucas Sebas-
tido da Fonseca com cognomes bizarros: «O
Napoleao do Futebol Portugués», «O Arti-
lheiro Negro» ou «Perigo na Grande Area
com Matateu ao Remates.

Foi assim. Depois, uma Imprensa tra-
quinas alvorogou-se em atribuir-lhe comenta-
rios profundos aos sistemas de jogo, disser-
tagdes didacticas sobre a galeria de futebolis-
tas portugueses, avisos esclarecidos acerca
das grandezas e misérias da bola, Matateu
(termo que no dialecto landim significa
«crosta»), perplexo, deslumbrado, deixou-se
ir nas sugestdes da popularidade doméstica.
Sofreu, de bom grado, as metamorfoses psi-
colégicas determinadas pela subita celebn-
dade — mas nao conseguiram destruir-lhe a
pureza inicial. A metade-instinto de que o
caracter do homem é formado, binariamen-
te, permaneceu fiel em si. As subtilezas da
corrente arte da hipocrisia nao aprendeu
nunca. Os malabarismos com as palavras
desconhece-os. Matateu niao sabe nada de
nada e confessa isso abertamente, honrada-
mente, porque a honra, em si, nao é uma
conquista mas um instinto nato.

Pormenor de uma conversa havida
entre um componente da equipa de
ALMANAQUE e Matateu:

— Costuma ler?

— Jomais. A secgdo desportiva dos
jornais,

— Sabe quem é Hemingway?

— Nao.

— E Picasso?

— Naio.

— Aquilino Ribeiro? |

— N... espere... Ribeiro, disse Aqui-
lino Ribeiro?

— Disse.




— Nao, niao conhego.

— Gosta de mausica?

— Um pouco.

— Sabe quem foi Beethoven?

— Nao.

— E Wagner?

— Nao.

— Mas gosta de musica?

— Um pouco. Samba, Sim, gosto de
samba.

— Sabe quem é Dick Farney?

— Nao.

— E Maysa Matarazzo?

— Nao.

— Que divertimentos prefere?

— O cinema. Mas é uma chatice.
Adormego sempre. As letras passam a
correr. Adormego sempre.

— Leu alguma vez um livro?

— Nunca até ao fim.

— Porqueé?

— Niag percebo o que os livros que-
rem dizer.

— Vocé tem viajado muito. De que
pais gostou mais?

— Da Italia.

— Porqué?

— Por causa das mulheres. Lindas.
Belas. Lindas.

—E...

— Olhe, escreva o que quiser. A sua
vontade. Mas ndao ponha la que eu
disse mal... Matateu nao diz mal de
ninguém!

Que factores tipicos originam, entre nés,
~ 0 aparecimento e a fomentagdo dos «monu-
" mentos-mitos»? O caso de Matateu é parti-
cularmente relevante para, sem delirios de
interpretagio, nos aproximarmos de uma
perspectiva justa. O factor «paixdo clubista»
€, aqui, periférico, pois o avangado belenense
nao é um caso local, mas sim geral. Proble-
mas de ordem varia, entre os quais um, por-
ventura o mais importante, o de sociologia,
entram na parada: repare-se que, servindo-
-nos da tdbua cronolédgica, Vitor Silva e
Pepe, Pinga e Mourao, Chico Ferreira e Ro-
gério foram famosos no seu tempo — mas
' Ndg tio populares como Matateu. Porqué?
Porque, nos ultimos decénios, os adeptos do
futebol aumentaram em cifras impressionan-
tes, implicando, necessariamente, o apareci-
mento de umd Imprensa dita especializada,




com uma terminologia e caracteristicas pré-
prias, assim como o desenvolvimento na Ra-
dio, e agora na Televisio, de programas
estritamente dedicados ao futebol. E dificil
vistoriar se foi o acréscimo do piblico adepto
que determinou o acréscimo de toda uma
nova teoria informativa, ou vice-versa. A
verdade, porém, é que varios jornalistas des-
portivos passaram a ser conhecidos, e dis-
cutidas as suas opinides, s6 depois das
duas 1ltimas décadas, embora muitos de en-
tre eles (agora com o académico rétulo de
«mestres») tivessem banca assente nos perié-
dicos de ha mais de trinta anos.

Pormenor curioso: quase todos os «mes-
tres» conseguiram um estilo redactorial ti-
pico, que lhes conferiu uma chancela de
«élites. De facto, ao analisarmos as prosas
de Candido de Oliveira, Ribeiro dos Reis,
Tavares da Silva, Raul de Oliveira e Fer-
nando Soromenho, este na peugada do pe-
niltimo, verificamos que reflectem um tom
ndo contrapontistico com o dos originais dos
jornalistas desportivos considerados «me-
nores».

A reforgar esta concretizagao vem, depois,
o facto de o futebol receber um decisivo apoio
das entidades governamentais: as facilidades
e as verbas concedidas para a construgdo de
estidios e de campos de jogo sdo do conheci-
mento geral. Uma sociologia especifica? Sem
davida. E com toda a sorte de razdes impli-
camvas: interesses privados, primazia do aces-
sério em detrimento do essencial...

Matateu-Monumento € uma consequéncia,
nao um principio. Em Lourengo Marques,
de onde é natural, levava uma ewisténcia
sem sobressaltos, saudavelmente rotineira.




Tinha os seus amigos, as solicitages de que
‘era objecto traduziam-se nas necessidades
mais elementares, praticava o futebol como

0 era, nao por asquilo que era. Ha alguns
eses, durante wna viagem profissional que
a capital mogambicana, o autor destas
inhas notou que o circulo dos amigos de
Matateu se disseminara: tomavam-no por
‘uma espécie de apéstata. De tal maneira ele
estava que ja nem falava landim! (Posterior-
"mente, na conversa que tivemos com o fute-
* bolista, este préprio nos confirmou que se
| esquecera, quase totalmente, do dialecto).
* Os largos anos passados na Metrépole ti-
- nham-no metamorfoseado, sem que talvez
" ele préprio disso se apercebesse. Quais os
* beneficios colhidos com a deslocagao? Os
aplausos de uma gléna condenada ao efé-
mero? As tolices de meninas histéricas? A
adjectivagao alucinada de cronistas medio-
cres? A vaidadezinha primaria de saber bap-
tizados com o nome de «Matateu» todos os
gatos e caes de pélo escuro? O automével?
As viagens?

O certo é.que o mogo jogador de futebol,
arredado do seu habitat natural, continua,
apesar de viver hd largos anos na capital
do Pais, a ndo resistir 3 mais banal saba-
tina. O que se lhe tem imputado como de
sua lavra € inventado por filauciosos escre-
vinhadores de jornais, que, servindo um even-
tual prazer de leitores-desportivos, contri-
bvuem para uma lamentavel confusio, traindo
a verdade mais essencial e traindo o préprio
Matateu. «Que nao diz mal de ninguém. Que
nunca leu um livro até ao fim, porque rdo
entende o que os livros dizem.»

B.-B.
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«Descobriram-se entdo milhares de pe-
quenos bonzos, os quais, na sua medio-
cridade, serviam 3 convivéncia do Reino
de Pacheco.»

(De um contempordneo de Pacheco)

O célebre «Friso dos Pequenos Bonzos»
'que mestre Xavier dos Martires deixou em
gstudo e destinado ao Monumento das Gl6-
rias Menores estd finalmente decifrado. Sa-
‘bemos que os espeaialistas e criticos de arte
ficaram desapontados com a arrumagio deste
‘caso transcendente, tanto mais que ultima-
‘mente andavam um tanto desconfiados com
“eles préprios por nio terem descoberto nes-
‘tas duas iltimas semanas novas discordan-
' cias a propésito dos painéis de Nuno Gon-
gqalves. A verdade é que a «questdo dos
bonzos» estd insofismivelmente esclarecida
" depois das recentes descobertas nas casas que
~ serviram de oficina a Mestre Xavier e nas
. guais se inaugurou agora uma magnifica
" exposicio sobre o inacabado monumento.
" Nela figuram, além dos esquissos, dese-
- nhos, apontamentos escritos e memérias so-
& bre o monumento, os célebres cadernos do
~ escultor. Eles dio-nos a medida do génio de
~  mestre Xavier, da sua conscienciosa activi-
. dade, do seu labor meditado, simultinea-
~ mente um retrato do Reino de Pacheco do
seu tempo. SO isso justificaria a exposigao
. e a proibigdo de fumar 14 dentro. Mas demos
. a palavra ao articulista do «Diario dos In-
. cautos», que a este respeito se refere em
termos justos e luminosos:

«Em boa hora a Comissiao Organizadora
da Exposigao Retrospectiva de Mestre Xavier
dos Martires juntou os seus esforgos aos da
Liga Promotora dos Amigos dos Monumen-
tos Inacabados e aos do Grupo Xavier dos
Martires (em organizagao, sem telefone)
para levarem a cabo esta admiravel obra de
cultura. As comissdes organizaram-se em
comissoes no momento mais adequado e o
certame inaugurou-se precisamente na data
prépria: 29 de Fevereiro — data em que se
devia comemorar as bodas de prata do fale-
cimento do Mestre, visto que embora ele se
tenha finado hd vinte e sete anos, e nao ha
vinte e cinco, houve que esperar por um ano
bissexto para cumprir rigorosamente a data.
Este facto, tao simples na sua argumentagao,
tao clarividente, tio &bvio, prestou-se a cer-

ALMANAQUE / 21 monumentos

tas interpretagoes aleivosas por parte de espi-
ritos retrégrados e despeitados, mas nem a
opinido piblica pode deixar-se influenciar
por essas vozes habituais do cepticismo nem
os superiores interesses da Arte devem, a
nosso ver, transigir com malabarismos de ca-
lendario, seja gregoriano ou juliano.

Da comissio organizadora da exposigao
faziam parte olisipografos distintissimos, um
jornalista especializado em colunas necrolé-
gicas, um representante dos bombeiros vo-
luntarios, dois capitaes de infantaria, dez se-
nhoras de Caridade, uma do Pogo do Bispo,
uma hospedeira de bordo e um primo-sobri-
nho do falecido artista, o menino Xavier Je-
rénimo de Castro Argalés dos Martires e Fon-
seca, que descerrou a lipida da casa onde o
Mestre passou o seu ultimo Carnaval.

Na sala do fundo, vistosamente decorada
com os materiais mais modernos da constru-
¢ao civil, erguia-se a maqueta do monumen-
to inacabado. Trabalho primoroso de fideli-
dade, realizou-o o doutor-engenheiro Violante
(também rodovidrio e arquitecto). Durante
toda a noite desfilaram perante essa admi-
ravel peca de arte centenas de pessoas, duas
turmas de criangas da Casa Pia, personali-
dades em evidéncia no mundo das letras e
das artes e alguns artistas de teatro que cho-
raram, comovidos, ao recordarem a figura
do mestre escultor. De tudo, porém, o que
mais despertou o interesse dos visitantes foi
o célebre e discutido friso dos Pequenos Bon-
zos, 3 figuras (uma das quais inacabada)
que servem de base ao monumento e repre-
sentando as Letras Menores, as Artes Con-
fusas e os Oficios Irremedidveis...»

O BONZO DAS LETRAS MENORES

De todas as figuras da imortal peca de
Xavier dos Martires, a mais documentada e
mais cheia de pormenores é sem divida a do
Bonzo das Letras Menores. O Mestre nos pa-
péis que deixou e nas diversas correspondén-
cias manifestou o desejo de que este elemento
fosse inteiramente reproduzido em barro das
Caldas. Dizia ele que, na qualidade de es-
cultor funcional, a ideia e a matéria deviam
corresponder-se. Barro das Caldas, por con-
sequéncia. Eis o que consta de um dos seus
célebres cadernos acerca desta figura:

«O Bonzo das Letras Menores deve apare-
cer a sommr porque cultiva a simpatia. Veste
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a vontade, cumprimenta toda a gente e so-
bretudo os jovens de quem tem bastante re-
ceio. E democratico sem fazer uma ideia con-
creta do que isso representa, visto que neste
aspecto também a sua cultura anda pelas
ideias gerais. Tem uma desconfianga vaga de
que n3o é muito dotado de talento mas finge
nao dar por isso. Como no seu circulo e na
generalidade das capelinhas literarias nin-
guém lhe diz francamente o que pensa dos
seus escritos, também ndo é a ele que com-
pete esse encargo. E um destes sujeitos que
sobe o Chiado e que procura o convivio dos
Bonzos Maiores, a troco de servigos que lhes
presta. (Nao esquecer: representa-lo & porta
de uma livraria). Sempre que publica um li-
vro, percorre religiosamente as livrarias sor-
rindo aos empregados e pedindo-lhes que lhe
ponham o livro nas montras. A livraria é a
sua Bolsa de favores. Também costuma «fa-
zer constar» que o seu novo livro tem «umas
coisas». Deste modo sempre encontra uns
apressados que lho adquirem e ndo sofre
risco se, por acaso, o livro for excomungado.
Adquire assim, a falta de outra, a celebrida-
de de fruto proibido.

O Bonzo das Letras Menores nao ajuda a
Cultura, ndo faz ondas com qualquer polé-
mica ou apreciagao e esse_bom tacto é-lhe
salvador. E autodidacta por natureza, arro-
gantemente autodidacta...»

(Aqui, os estudiosos encontram a explica-
¢ao de num dos esquissos de Mestre Xavier
ele aparecer com uma Gramdtica Elementar
— pormenor que tanto intrigava os especia-
listas antes de serem reveladas estas notas).

ARTES CONFUSAS

Desde o friso até a cipula do monumento
a superficie é lisa e austera. O escultor i>-
deou essa zona de alguns disticos: «O Triunfo
conquista-se pela imaginagao», «Os caminhos
da gléria sao arduos e longos», etc., etc. No
alto a deusa da Gléria desvia os olhos, eno-
jados, destas figuras do friso. Mas, segundo
parece, o escultor, querendo demonstrar que
a escalada da celebridade é dificil e traba-
lhosa, ndao se esqueceu de por aos pés de
cada bonzo alguns elementos nao menos sim-
bélicos. Assim, o escritor das Letras Meno-
res esconde atrds das costas uma escada de
corda e Xavier dos Mértires nao se esqueceu

de anotar (caderno n.° 3, folha 23, sem da-
ta): «Penso por o Bonzo das Letras corn uma
escada de corda ou coisa semelhante, com a
qual se dé a ideia de que ele pretende atin-
gir a cipula da Gléria as escondidas. Escada
da Demagogia? Por-lhe-ei este titulo? Nao.
E melhor deixa-lo assim...»

Por sua vez, o Bonzo das Artes Confusas
aparece empoleirado numa alta rima de qua-
dros.

Menos completa do que a outra figura, dela
pouco se apura nas notas legadas por Xavier
dos Martires. «Ao contrario do Bonzo das
Letras, a segunda figura (a das artes) nao
tem fumagas politicas», escreveu o Mestre.
«Nao utiliza por tabela contrdria a existén-
cia de censuras, mas tem outras muletas se-
cretas. Pinta em abstracto e em concreto.
Manda diariamente as suas noticiazinhas aos
jornais sobre exposigbes e ai procura os jor-
nalistas mais mediocres, porque, embora nao
sendo os de prestigio ha casa, sio pelo me-
nos os Unicos que o atendem em propaganda.
Um ditado francés diz que os bons espiritos
encontram-se. Neste caso poder-se-ia para-
frasear por os bons mediocres sempre se jun-
tam — e bate certo. Vi muitas vezes no es-
trangeiro este tipo de sujeito. E dos que aceita
bolsas a qualquer prego, vende por qualquer
preco e faz exposigbes em qualquer lugar.
Por uma biografiazinha da o cavaco, da tudo.
Em Paris ou Madrid é de uma ousadia inau-
dita. Abanca com os mediocres (naturalmen-
te) e bate & porta dos mestres com cartdes de
visita falsificados.»

«RIRA BIEN...»

Passemos por alto o Bonzo dos Oficios
Impossiveis, de que apenas ficaram uns ra-
pidos esbogos e de que os Cadernos nao dao
noticia.

Como se sabe, alguns peritos descobnram
recentemente que o monumento apresentado
sofria de um lamentivel erro. Parece que,
segundo as engenhosas conclusées dos espe-
cialistas, o friso nao se destinava 3 base mas
a cipula. Dessa forma a deusa da Gléria
sustentaria ca de baixo os bonzos e o olhar
enojado que até aqui ela deitava 14 de cima
passaria a dirigir-se aos pobres mortais que
formigam pelo Reino de Pacheco.

Et voild! Rira bien... Etc.
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HISKY

Ha muito tempo que a boa gemte e
os anfitrices dotados de tmaginagdo se
preocupam em destronar o whisky do
seu pedestal de monstro sagrado.

Na realidade substitui-lo pelo velho
Porto (cuja cotagao é cada vez menos
internacional), pelo bom Carcavelos ou
pelos vinhos brancos secos de casta re-
finada nao parece fdacsil. O whisky redne
prestigio e qualidades dificilmente des-
trondveis.

-Sabe-se, por outro lado, que algumas
donas de casa espertalhonas tém feito
tudo para o «substituir», ou pelo menos
para o «ocultar», com a imposigao de
certa caldeirada que dad pelo nome de
cup e que os pasteleiros de bairro espe-
ctalistas em «banquetes-lanches-e-bapti-
zados» a domicilio pressurosamente di-
vulgaram. Ingénua pretensao ! O whisky
permaneceu sobranceiramente ma sua
posigdo consagrada, superior a todos os
arnuvismos.

Na verdade, um copo de bom scotch
reune prestigio e qualidades dificil-
mente igualdveis. Adapta-se a qualquer
temperatura porque é a um tempo fresco
e alcoolicamente reconfortante. Tem as

virtudes excitantes de uma aguardente
e condigbes excepcionais de adaptagdo
a combinagoes refrescantes. Em Portu-
gal como na Argentina, nos Polos como
no Equador, bebido a cldssica maneira
escocesa (puro, em pequenos copos,
como dedass) ou ao gosto cosmopolita
(com gelo, soda ou dgua tomica) o
whisky ¢ um desses grand-seigneurs
cuja popularidade ndo deteriorou a sua
linhagem. Substitui-lo custaria wma for-
tuna. Sendo, pense-se na imteligente
gama de bebidas que um tabulesro teria
de apresentar, desde as mais secas as
mais doces, das mais quentes ds mais
geladas, para poder votar-se ao ostra-
cismo em qualquer reunsdo a fiel com-
panhia do very old scotch.

Bebida de todas as horas e de todas
as latitudes, de fdcil digestao (e de «res-
saca» amena) o whisky é como que a
formula geral de todos os dlcoots neces-
sdrios d@ confraternizagdo. E por 1550
um monumento internacional.

Sabe-se que o vinho do Porto foi des-
coberto nas costas da Inglaterra, e nao
na cepa, como seria de supor. Por oca-
si@do do naufrdgio de um veleiro carre-
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gado de vinho, teria dado a costa da
- Gra-Bretanha uma pipa admiravel-
- mente conservada, que os ingleses, mo-
" vidos pela sua tradicional curiosidade
maritima, nao tardaram a encetar. Pro-
varam, soube-lhes bem e pasmaram por
nao conhecerem aquele vinho de parte
nenhuma. E como jd nessa altura eram
familiares de Sir Coman Doyle, mete-
ram pés a caminho no rasto da barrica
misteriosa e vieram dar a regido do
nosso Douro, onde se sentaram comoda-
mente, mutto satisfettos por terem des-
coberto o vinho do Porto...

Ora o whisky também conta no seu
passado com algumas historias secretas
e sobretudo clandestinas. E evidente que
nao nos referimos a desembarques em
Tanger, nem aos dossiers de contra-
bando a cargo da Guarda Fiscal. Nem
sequer dquela fabrica clandestina des-
coberta pela Intendéncia dos Abasteci-
mentos na Rua Possidonio da Stlva, em

Lisboa...

Nada disso. Das muttas passagens da
vida do whisky a mais significativa é
sem duvida a dos moonshiners.

Como se sabe, a historia da Inglaterra
ou as crises economicas dos E. U. A.
estao estreitamente ligadas a histéria do
whisky. Os periodos da mais violenta
«let seca» ndao nasceram por uma birra
dos guardas-fiscais ingleses ou tanques,
mas integraram-se dentro de esquemas
politicos bem determinados.

Num desses periodos de mator re-
pressao, seladas as fdabricas e contro-
lada cada gota do ambicionado dlcool,
comegaram a surgir fabriquetas clandes-
tinas nas montanhas. Onde? Sempre a
beira dos rios, porque so com dgua cor-
rente e de determinado grau de pureza
¢ possivel obter bom whisky. Sabendo
disso, os agentes da lei incidiam as suas
buscas sobre as margens dos regatos e
sobretudo nos locais mais rochosos. Sa-
bendo disso, os contrabandistas traba-
lhavam apenas de notte, ao luar, e dai
serem designados por moonshimers.
E foram estes «luareiros» que, nas con-
digoes clandestinas com que trabalha-
ram, divulgaram mais tarde alguns dos
mais requintados segredos do fabrico do
whisky, sobretudo na destilagao e no
tratamento da dgua.



Déem cerveja a um irlandés durante trinta

dias e matd-lo-@o, porque os srlandeses sao

forrados de cobre por demtro e a cerveja

ataca o cobre. O «whisky» tira o verdete ao
cobre e salva o irlandés

MARK TWAIN

OS escoceses fazem whisky. Os irlandeses,
os canadianos e os americanos whiskey.

A diferenga entre os dois nio é s6 da
proniincia. Os irlandeses fazem o seu whiskey
de aveia, milho e cevada, numa «mistura
de graos». Os canadianos e os americanos
empregam centcio, usando estes ultimos
também o milho.

Sem desconsideragdo para nenhuma destas
excelentes bebidas que tém aquecido os
coragoes de milhdes de homens, desde Seca
até Meca, vamos comecar pelo whisky
escocés, o mais requintado membro da
familia e além disso o mais antigo de todos.
Quase todos nés somos desleixados na forma
de pedir um whisky. Dizemos ao «barmany :
whisky com soda. Ora isto é o mesmo que
pedir vinho, .sem qualquer outra indicagio
de tipo.

HAa muitos whiskies — centos deles, tanto
puros (singles) como combinados (blended).
Além da meia dizia que domina o mercado
inglés, hd talvez mais vinte outras marcas
bem conhecidas dos bebedores. E todas,
sem excepgdo, sao blends. Porém, os whiskies
que lhes dio origem, cardcter e sabor sio
puros. Para conhecer os «combinados» é
necessario saber alguma coisa dos «purosy.
Ha na Escécia duas espécies de destilarias.
As que produzem o whisky de cevada e as
que produzem os outros. i qualquer whisky,
tal qual vem da destilaria e antes de ser
«combinado» é um «puro». Os de cevada tém
um cachet que pode comparar-se ao cardcter
especifico dos vinhos de grande marca.
Uma garrafa de whisky popular contém

uma mistura de whiskies de cevada e dos
outros graos, em partes iguais, muito embora
essa propor¢ao possa variar de marca para
marca.

As proporgoes, porém, nio vdo além de

00 %, das extracges de aveia e milho para
40 % de malte.

Mas a proporcio do whisky de cevada em
qualquer mistura contém vdrios whiskies
puros de cevada, cada um de sua destilaria,
e cada qual representando apenas uma
parte do total.

A seleccdo e a propor¢ao em que se
combinam os whiskies puros é que dao a cada
marca a sua particular caracteristica. Os
whiskies de milho e aveia usam-se, por assim
dizer, para encher a garrafa. Sdo mais ou
menos insipidos e tém como objectivo ajudar
a combinacdo dos que provém da cevada, €
tornar o produto misturado mais brando,
agraddvel e leve.

E nesta altura da composi¢ao que se abre
um vasto mundo para todo aquele que
queira explorar os reinos dos whiskies
puros, de cevada.

Descobrir-lhe as origens, compard-los e
encontrar o favorito —eis o deleite do
amador, do connoisseur de whiskies.

Um bom fornecedor de vinhos deve dispor
de alguns tipos de destilados de cevada.
Nao experimente um soOmente : pode

nao gostar. Na Escdcia, pelo menos, tem
havido ultimamente grande tendéncia para
voltar aos «puros» —e isto porque eles
existem de novo no mercado. Mas durante
muito tempo nao se conseguia obté-los a ndo



i
I'

Quando masci jd trazia um «deficits de dois
«whiskies»

CHARLES MONTAGUE
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ser nos distritos onde se fabricavam. Uma
garrafa do whisky «simples» custa em geral
um pouco mais do que uma garrafa do tipo
corrente. Os de cevada (ou malte) dividem-se
em quatro grupos regionais. Os de Howland
sao exclusivamente usados para mistura

e, tanto quanto se sabe, nao se encontram
em qualquer mercado.

Ha os de Islay, destilados na ilha do mesmo
nome, nas Hébridas. Outro grupo provém
das destilarias do distrito de Campbeltown.
Niao se encontram facilmente fora da regiio.
O grupo predominante vem das Highlands,
das ilhas de Skye ou das Orkneys.

Da itha de Skye vem o Talisker, e das
Orkneys vem o nobre whisky chamado
Highland Park.

E o curioso é que existe uma variedade
muito maior de whiskies entre os puros,

de cevada, do que entre os de combinados.
E isto o que faz com que valha a pena
procurar conhecé-los. Um dos que acima se
menciona é considerado um nectar
paradisiaco e incomparavel.

Porque nio se encontram com facilidade os
whiskies puros? Em primeiro lugar porque
ndo sao conhecidos. Em segundo lugar
porque ndo ha bastante produgio para
enfrentar pedidos de um mercado
abundante. E finalmente porque o gosto
popular se inclina para um whisky que tenha
um sabor brando.

Em resumo: niao abandone o seu blend
favorito, porque é o produto de uma

arte refinada de compor whiskies. Mas
arrisque-se de vez em quando a explorar

esse mundo pouco conhecido dos «puros».
O whiskey canadiano, de centeio, é muito
leve, e por isso mesmo excelente para fazer
cocktails, visto que nido é tio forte que faga
perder o gosto aos restantes componentes
do cocktail.

Ja o americano nio serve para cocktails,
porque é 5 graus mais forte do que o escocés
€ seria quase um insulto a sua virilidade
bebé-lo misturado com outra coisa que nao
seja gelo e dgua.

Um esclarecimento acerca da palavra proof
que aparece nos rétulos de todas as garrafas
de whisky e que tanto confunde o bebedor
novato :

Proof é um indice do grau alcodlico.
Corresponde a quantidade de bebida
alcodlica que, a temperatura de 51° F., pesa
12/13 de igual quantidade de agua.

Outro esclarecimento: o liqueur-whisky.
Esta expressdo, que se tornou corrente, nao
tem qualquer significado sério e os
fabricantes odeiam-na porque é susceptivel
de confundir o piiblico na medida em que
sugere tratar-se de whisky «puroy.
Também em certos rétulos é comum
encontrar-se a palavra proprietary e aqui
estamos mais uma vez na presen¢a de uma
confusdo premeditada. Na realidade os
armazenistas utilizam-na com um sentido
ambiguo que faz sugerir ao comprador a
ideia de que estd perante um tipo
«particular», uma espécie de produgio
privada de whisky. A acreditar na designagao,
esse whisky corresponderia em Portugal a
uma auténtica aguardente «do lavrador».



O camelo passa quarenta dias sem beber; - .
mas quem desejaria ser camelo? «Tal como os amantes mais dotados de ima-
g ginagao, o «whisky» observa regras puritanas

que constituem o seu segredo de hierarquia»

— Aforismo escocés

| D. H. LAWRENCE

OLD FASHIONED

1 quadradinho de aglicar, gotas de Angostura
(Bitter)

Uma casca de limao

Uma rodela de limdo

Uma rodela de laranja

Uma dose de whisky

Gelo.

O’HENRY

14 de whisky

14 de Benedictine
14 de Ginger Ale
Gelo.

OLD PAL

Partes iguais de.
Bourbon
Vermute seco
Campari

Gelo.

CHOKER

8 partes de whisky
4 partes de Pernod
1 parte de Bitter
Gelo.

DAY STARTER

w2 g L ’)//./"-.

Y de Bourbon
14 de Granadine

14 de Vermute doce
Gelo.

WALDORF

14 de Bourbon
14 de Pernod
14 de Vermute
Bitter

Gelo.

WEMBLEY

Os «moonshiners» em plena actividade e Y5 de sumo de ananis
transgressdo da lei-seca. «...Ai que prazer | Y3 de whisky

- : 14 de V te d
nao cumprir um dever...» é;e 10'e ermute doce
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AVIA um homem que era muito
| senhor da sua vontade. Andava
as vezes sozinho pelas estradas
a passear. Por uma dessas vezes
viu no meio da estrada um ani-
mal que parecia ndo vir a pro-
posito — um cagado.

O homem era muito senhor da
sua vontade, nunca tinha visto um cagado;
contudo, agora estava a acreditar. Acercou-se
mais e viu com os olhos da cara que aquilo
era, na verdade, o tal cagado da zoologia.

O homem que era muito senhor da sua
vontade ficou radiante, ja tinha novidades
para contar ao almogo, e deitou a correr
para casa. A meio caminho pensou que a
familia era capaz de nao aceitar a novidade
por nao trazer o cagado com ele, e parou de
repente. Como era muito senhor da sua von-
tade nao poderia suportar que a familia ima-
ginasse que aquilo do cidgado era histéria
dele, e voltou atras. Quando chegou perto do
tal sitio, o cagado, que ja tinha desconfiado
da primeira vez, enfiou buraco abaixo como
nao quer a coisa.

O homem que era muito senhor da sua
vontade pds-se a espreitar para dentro e de-
pois de muito espreitar nao conseguiu ver
sendao o que se pode ver para dentro dos
buracos, isto é, muito escuro. Do cagado,
nada. Meteu a mao com cautela e nada; a
seguir até ao cotovelo e nada; por fim o
brago todo e nada. Tinham sido experimen-
tadas todas as cautelas e os recursos natu-
rais de que um homem dispoe até ao com-
‘primento do brago e nada.

Entao foi buscar auxilio e uma vara com-
pridissima, que nem é habitual em varas ha-
ver assim tao compridas, enfiou-a pelo bu-
raco abaixo, mas o cagado morava ainda
muito mais la para o fundo. Quando largou
a vara ela foi por ali abaixo, exactamente
como uma vara perdida.

Depois de estudar novas maneiras, a ofen-
siva ficou de facto submetida a nova orien-
taggdo. Havia um grande tanque de lavadei-
ras a dois passos e ao lado do tanque estava
um bom balde dos maiores que ha. Mergu-
lhou o balde no tanque e, cheio até mais nao,
despejou-o inteiro para dentro do buraco do
cagado. Um balde s6 ja ele sabia que nao
bastava, nem dez, mas quando chegou a no-
venta e oito baldes e que ja faltavam s6 dois
para cem e que a agua nao havia meio de
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vir ao de cima, o homem que era muito se-
nhor da sua vontade pds-se a pensar em
todas as espécies de buracos que possa ha-
ver.

— E se eu ndo dissesse a minha familia
que tinha visto o cagado? — pensava para
si 0 homem que era muito senhor da sua von-
tade. Mas nao! Toda a gente pode pensar
assim menos eu, que sou muito senhor da
minha vontade.

O maldito sol também niao ajudava nada.
Talvez que fosse melhor nao dizer nada do
cagado ao almogo. A pensar se sim ou nao,
os passos dirigiam-se involuntariamente para
as horas de almogar.

— Ja nao se trata de eu ser um incom-
preendido com a histéria do cagado, ndo;
agora trata-se apenas da minha forga de von-
tade. E a minha for¢a de vontade que esta
em prova, esta € a ocasido propicia, nao per-
camos tempo! Nada de fraquezas!

Ao lado do buraco havia uma pa de ferro,
destas dos trabalhadores rurais. Pegou na pa
e pos-se a desfazer o buraco. A primeira pa-
sada de terra, a segunda, a terceira, e era
uma maravilha contemplar aquela majestosa
visibilidade que punha os nossos olhos em
presenga do mais eficaz testemunho da tena-
cidade, depois dos antigos. Na verdade, de
cada vez que enfiava a pa na terra, com f¢,
com robustez, e sem outras intengdes a mais,
via-se perfeitamente que estava ali uma von-
tade inteira; e ainda que seja cientificamente
impossivel que a terra rachasse de cada vez
que ele lhe metia a pa, contudo era indis-
cutivelmente esta a impressio que lhe dava.
Ah, ndo! Nao era um vulgar trabalhador ru-
ral. Via-se perfeitamente que era alguém
muito senhor da sua vontade e que estava
por ali por acaso, por imposigio propria,
contrafeito, por necessidade do espirito, por
outras razdes diferentes das dos trabalhado-
res rurais, no cumprimento de um dever, um
dever importante, uma questao de vida ou
de morte — a vontade.

Ja estava na nonagésima pazada de terra;
sem afrouxar, com o mesmo impeto da ini-
cial foi completamente indiferente por um
almogo a menos. Fosse ou nao por um
cagado, a humanidade iria ver solidificada
a vontade de um homem.

A mil metros de profundidade a pino, o
homem que era muito senhor da sua vontade
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foi surpreendido por dolorosa diuvida — ja
nao tinha nem a certeza se era a quinquagé-
sima milionésima octogésima quarta. Era
impossivel recomegar, mais valia perder uma

pazada.

Até ali ndo havia indicios nem da passa-
gem da vara, da agua ou do cagado. Tudo
fazia crer que se tratava de um buraco su-
- pérfluo; contudo, o homem era muito senhor
da sua vontade, sabia que tinha de haver-se
de frente com todas as mas impresses. De
facto, se aquela tarefa nao houvesse de ser
ardua e dificil, também a vontade ndo podia
resultar superlativamente dura e preciosa.

Todas as nogoes de tempo e de espago, e
as outras nogoes pelas quais um homem cons-
tata o quotidiano, foram todas uma por uma
dispensadas de participar no esburacamento.
Agora, que os musculos disciplinados num
ritmo unico estavam feitos ao que se quer
pedir, eram desnecessarios todos os racioci-
nios e outros arabescos cerebrais, ndo havia
outra necessidade além da dos préprios mus-
culos.

Umas vezes a terra era mais capaz de se
deixar furar por causa das grandes camadas
de areia e de lama; todavia, estas facilidades
ficavam bem subtraidas quando acontecia ser
a altura de atravessar uma dessas rochas gi-
gantescas que ha no subsolo. Sem incita-
mento nem estimulo possivel por aquelas pa-
ragens, € absolutamente indispensavel recor-
dar a decisio com que o homem muito se-
nhor da sua vontade pegou ao principio na
pa do trabalhador rural para justificarmos a
intensidade e a duragao desta perseveranca.
Inclusive, a prépria descoberta do centro da
terra, que tao bem podia servir de regozijo
ao que se aventura pelas entranhas do nosso
planeta, passou infelizmente desapercebida ao
homem que era muito senhor da sua vontade.
O buraco do cagado era efectivamente inter-
minavel. Por mais que se avangasse, o bu-
raco continuava ainda e sempre. S6 assim
se explica ser tao rara a presenga de cagados
a superficie devido a extensdao dos corredores
desde a porta da rua até aos aposentos pro-
priamente ditos.

Entretanto, cd em cima na terra, a familia
do homem que era muito senhor da sua von-
tade, tendo comegado por o ter dado por de-
saparecido, optara, por 1ltimo, pelo luto car-

regado, nao consentindo a entrada no quarto
onde ele costumava dormir todas as noites.

Até que uma vez, quando ele ja nao acre-
ditava no fim das covas, ja niao havia, de
facto, mais continuagdo daquele buraco, pa-
rava exactamente ali, sem apoteose, sem
comemoragao, sem vitéria, exactamente como
um simples buraco de estrada aonde se vé o
fundo ao sol. Enfim, naquele sitio nem a
revolta servia para nada.

Caindo em si, o homem que era muito se-
nhor da sua vontade pediu-lhe decisGes, no-
vas decisoes, outras; mas ali nao havia nada
a fazer, tinha esquecido tudo, estava despe-
jado de todas as coisas, s6 lhe restava saber
cavar com uma pa. Tinha, sobretudo, muito
sono, lembrou-se da cama com lengéis, tra-
vesseiro e almofada fofa, 1ao longe! Maldita
pa! O cagado! E deu com a pa com forga
no fundo da cova. Mas a pa safou-se-lhe das
maos e foi mais fundo do que ele supunha,
deixando uma greta aberta por onde entrava
uma coisa de que ele ja se tinha esquecido
ha muito — a luz do sol. A primeira sensa-
¢do foi de alegria, mas durou apenas trés
segundos, a segunda foi de assombro: teria
na verdade furado a terra de lado a lado?

Para se certificar alargou a greta com as
unhas e espreitou para fora. Era um pais es-
trangeiro; homens, mulheres, arvores, montes
e casas tinham outras proporgoes diferentes
da que ele tinha memoria. O sol também nao
era 0 mesmo, nao era amarelo, era de cobre
cheio de azebre e fazia barulho nos reflexos.
Mas a sensagdo mais estranha ainda estava
para vir: foi que, quando quis sair da cova,
julgava que ficava em pé em cima do chao
como os habitantes daquele pais estrangeiro,
mas a verdade é que a unica maneira de po-
der ver as coisas naturalmente era pondo-se
de pernas para o ar...

Como tinha muita sede resolveu ir beber
agua ali ao pé e teve de ir de maos no chao
e o corpo a fazer o pino, porque de pé subia-
-lhe o sangue a cabega. Entdao, comegou a
ver que nao tinha nada a esperar daquele
pais onde nem sequer se falava com a boca,
falava-se com o nariz.

Vieram-lhe de uma vez todas as saudades
da casa, da familia e do quarto de dormir.
Felizmente estava aberto o caminho até casa,
fora ele préprio quem o abrira com uma pa
de ferro. Resolveu-se. Comegou a andar o



buraco todo ao contrario. Andou, andou, an-
dou; subiu, subiu, subiu...

Quando chegou ca acima, ao lado do bu-
raco estava uma coisa que nao havia anti-
gamente — o maior monte da Europa, feito
por ele, aos poucochinhos, as pazadas de
terra, uma por uma, até ficar enorme, colos-
sal, sem querer, o maior monte da Europa.

Este monte nao deixava ver nem a cidade
onde estava a casa da familia, nem a estrada
que dava para a cidade, nem os arredores da
cidade que faziam um belo panorama. O
monte estava por cima disto tudo e de muito
mais.

O homem que era muito senhor da sua
vontade estava cansadissimo por ter feito
duas vezes o didametro da Terra. Apetecia-lhe
dormir na sua querida cama, mas para isso
era necessario tirar aquele monte maior da
Europa, de cima da cidade, onde estava a
casa da sua familia. Entao, foi buscar outra
pa dos trabalhadores rurais e comegou logo
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a desfazer o monte maior da Europa. Foi
restituindo & Terra, uma por uma, todas as
pazadas com que a tinha esburacado de lado
a lado. Comegavam ja a aparecer as cruzes
das torres, os telhados das casas, os cumes
dos montes naturais, a casa da sua familia,
muita gente suja de terra, por ter estado so-
terrada, outros que ficaram aleijados, e o
resto como dantes.

O homem que era muito senhor da sua
vontade ja podia entrar em casa para des-
cansar, mas quis mais, quis restituir a Terra
todas as pazadas, todas. Faltavam poucas,
algumas duzias apenas. Ja agora valia a pena
fazer tudo bem até ao fim. Quando ja era a
ultima pazada de terra que ele ia meter no
buraco, portanto a primeira que ele tinha
tirado ao principio, reparou que o torrao es-
tava a mexer por si, sem ninguém lhe tocar;
curioso quis ver porque era — era o cagado.

JOSE DE ALMADA NEGREIROS

e —
e
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OS MODERNOS TURISTAS PERDERAM AQUELA ESPONTANEIDADE
QUE LEVOU MONTAIGNE A DIZER QUANDO ATRAVESSAVA OS ALPES:
«QUE DESPERDICIO! QUE BELOS CAMPOS PARA CULTIVAR BATA-
TAS!». HOJE COMENTAM PRECIOSAMENTE : «<E IMPONENTE ! QUE
MAJESTADE! QUE MARAVILHA !». DEFENDENDO A IDEIA DUMA CAM-
PANHA TURISTICA UTILITARIA E PRO-VEGETAL, COMPLETAMENTE
DESPROVIDA DE EXCLAMACOES, «<ALMANAQUE» OFERECE HOJE
AOS SEUS LEITORES UM CIRCUITO TURISTICO DE LISBOA ATRAVES
DAS RAIZES DA DITA
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AS ARRECADAGOES DA BRASILEIRA — ENTRADA: ALCAPAO DEBAIXO DA
MESA DO NIKIAS
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OS CURSOS DA SNBA — ENTRADA: R. BARATA SALGUEIRO



— R, e L B b R

By

A PONTE SOB O TEJO — ENTRADA: CANEIRO DE ALCANTARA

AS SINISTRAS CAVES DO ALMANAQUE — ENTRADA: ALGURES
R. DA MISERICORDIA



A Praca do Cavalo Negro

\:

Nos roteiros intermacionass, a Praga do
Comércio figura com o borgico mome de
«Black Horse Square» — Praca do Cavalo
Negro — e é considerada uma das mais belas
da Peninsula. Passamos a explicar, rapida-
mente, a historia secreta da Praga e do seu
monumento, gragas a esclarecida pena de um
dos nossos mais sagazes, atentos e esclarecs-
dos colaboradores.

[
i
!
|

Dos monumentos de Lisboa s6 um, a esta-
tua equestre de D. José I, tem, na verdade,
a qualidade artistica necessaria para enfilei-
rar entre as melhores obras europeias do gé-
nero. Por uma vez, o execravel gosto lusi-
tano em matéria de monumentos publicos,
que deu frutos tao extraordinarios como o
D. Afonso Henriques de Guimaraes e o Ega
de Lisboa, foi vencido por um profissional
honesto e um artista de valor.

Quando, porém, Joaquim Machado de
Castro nasce em Coimbra no dezanove de
Junho de mil setecentos e trinta e um, ainda
o lugar onde havia de se erguer a sua obra-
-prima nao existia, pois que apenas vinte e
seis anos mais tarde o terramoto, destruindo
grande parte da cidade, iria dar ao marqués
o pretexto e a ideia para se imortalizar, em
bronze e em pedra, na pessoa do soberano
fantoche.

Em mil setecentos e trinta e um, contudo,
reinava no Pais outro monarca, D. Joao V,
o émulo de Luis XIV e construtor do Con-
vento de Mafra, que vird a ter importancia
nesta histéria, como adiante se vera. Entre-
tanto, convém dizer que o escultor era filho
de Manuel Machado, também homem do
mesmo oficio e, além disso, organista. Pre-
sume-se que a morte da mae e o novo matri-
moénio do pai com Josefa Carreira o trou-
xeram a capital, jovem provinciano de
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dezasseis anos. Mas o caminho ainda mal
comegara; nos dez anos que viveu em Lisboa
trabalhou com Nicolau Pinto, como santeiro,
isto é, no barro, no gesso e na madeira, e com
José de Almeida, a quem deve grande parte
da sua formagdo profissional. Diz Assis Ro-
drigues: «...passou para a eschéla de José de
Almeida, o primeiro escultor portuguez do
século XVIII, que soube trabalhar bem a
pedra, como quem estudara em Roma favo-
recido e mantido pelo Senhor Rei D. Joao V.
Recebeu deste guia boa doctrina e novas lu-
zes, vindo a sair-se por esse tempo com
varias obras em Lisboa, que foram mui bem
aceitas do publico d’entre as quaes se apon-
tava o S. Pedro de Alcantara, que se viu
sobre a porta do seu convento, e ao presente
nao sabemos onde jaz.»

Tendo D. Jodao V casado ha trés anos e
estando ainda sem descendéncia, prometeu,
em mil setecentos e onze, construir um con-
vento se viesse a ter herdeiros, o que suce-
deu um ano volvido. Serve esta nota para
introduzir consideragoes sobre o Convento de
Mafra, a cuja histéria a histéria de Machado
de Castro esteve ligada durante longo periodo
de tempo. «Quem» é o Convento de Mafra,
esse «monumento» de todos os «monumen-
tos» nacionais? Quanto custou? Por quem foi
feito? Para quem? E com que dinheiro? Fala
Ant6nio Sérgio: «Descoberto o ouro nos fins
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do século XVII, data de mil seiscentos e no-
venta e quatro a primeira fundigdo em Tau-
baté. Qual foi a produgao das minas brasi-
leiras? E dificil avalid-la com precisao; cal-
cula-se que até mil oitocentos e vinte subina
a sessenta e trés mil quatrocentas e dezassete
arrobas. O quinto chegou a render, segundo
Eschwege, cinco milhdes de cruzados anuais,
e até o dobro, segundo outros. Os diamantes,
monopdlio da coroa, vendidos por conta da
Fazenda Nacional em Amsterdao, rendiam
por ano milhdo e meio de cruzados. A pri-
meira remessa importante de ouro do Brasil
recebeu-a D. Pedro II em mil seiscentos e
noventa e nove: tonelada e meia. Com isto
esta o leitor habilitado a compreender o rei-
nado de D. Joao V e ainda o de D. José.»
E o Convento de Mafra, acrescentemos, agora
que ja se sabe donde vinha o dinheiro e se
sabera que as festas da primeira pedra, ben-
zida em mil setecentos e dezassete, foram
de tal modo dispendiosas que, segundo Ca-
milo, «todo o encarecimento viria a ser curto
depois de se dizer que orgou por duzentos
mil cruzados o custo delas.» Construido pri-
mitivamente para treze frades, depois para
quarenta, oitenta e, por fim, para trezentos,
foi executado pelo projecto do arquitecto ale-
mao Joao Frederico Ludwig e nele chegaram
a trabalhar quarenta mil pessoas por dia,
fora a forga militar de sete mil homens que
mantinha a ordem no acampamento, visto
que a maioria dos trabalhadores eram conde-
nados. Nesse monstro de magnificéncia sem
elegancia (Byron) trabalhou Machado de
Castro, desde os vinte anos aos trinta e nove,
a mil setecentos e setenta, quando foi convi-
dado para concorrer a execugao da estatua
equestre do entao ja reinante D. José, o
primeiro e ultimo de Portugal.

Todavia ha males que vém por bem. Ma-
chado de Castro, que apenas frequentara em
Coimbra os «gerais chamados do Patio»,
onde estudara Gramatica com os padres je-
suitas, instrugdo bastante rudimentar, viu-se
com uma biblioteca e uma escola a disposi-
¢ao, com mestres como o escultor italiano
Giusti, de quem muito aprendeu, e no con-
vivio de outros artistas do ramo como Can-
dido Lusitano, Joao Baptista de Castro, Joao
Anténio de Padua e Vieira Lusitano, a quem
escreveu e dedicou um «Elogio» em muitos e
maus Versos.

E chegou a altura de fazer de novo um
pouco de histdria, ainda que neste aspecto
particular ela seja bem conhecida. Na manha
do dia um de Novembro, era dia feriado e
estava o povo na rua, o chdo tremeu, o Tejo
invadiu a cidade, as casas ruiram, dez mil,
mais precisamente, oito mil pessoas morre-
ram e dez mil ficaram feridas, o terramoto
fizera a sua obra de destruicdo. Serenados
0s animos, competia a Pombal reconstruir a
cidade, o que fez com o auxilio dos homens
mais competentes da época. Diz-se que esta
reconstrugao a que procedeu esteve na ori-
gem do seu poder e, se assim o considerar-
mos, nao nos deve admirar que tivesse que-
rido erguer um monumento a sua gléria no
centro da cidade nova, o Terreiro do Pago,
embora tivesse de servir-se do rei como in-
termediario. E é aqui que Machado de Cas-
tro entra novamente.

Conta ele mesmo na «Descripgao Analy-
tica da Execugao da Real Estatua Equestre,
erigida em Lisboa 2 Gléria do Senhor Rei
Fidelissimo D. José I»: «A dezanove de Ou-
tubro de mil setecentos e setenta, me escre-
veo Domingos da Silva Raposo, Ajudante de
Arquitectura na Casa do Risco das Obras
Piblicas, convidando-me para esta obra; ao
qual devi a fineza de ser, entre os Artistas, o
primeiro, que em mim fallou, neste parti-
cular.» Existia porém outro concorrente, ao
que se supde, um certo italiano de nome An-
drea Imbrol; dele diz Machado de Castro nao
temer os méritos, mas confessa que se assus-
tou: «quando, ja o meu modelo acabado, vim
a saber qudo fortes erao os Baluartes, com
que o meu rival ostentava, sendo todo o meu
receio, que decidisse a Protecgao, e nao a
Intelligencia.» Que faltasse nesta circunstan-
cia a nacional e consagrada «cunha»! A che-
gada a Lisboa, dao-lhe dois desenhos pelos
quais se devera guiar, tio maus que: «tanto
que os vi, me assaltou uma interna affligao,
conhecendo, que seguindo-os, e executando-
-se a obra por elles, nao tiravao della, o Ar-
tista, nem a Patria, huma gloria sufficiente;
por faltarem na Imagem do Heroe aquelles
accidentes, e circunstancias, que deixo pon-
deradas.

Nao ha Monumento algum destes, que
se nao confiasse inteiramente ao Escultor
eleito para a sua execucdao, ainda os mesmos
pedestaes: porém nem eu podia dizer isto,



nem deixar de seguir a olhos fechados as or-
dens, que se me davao; e julgando que com
politica poderia alcangar faculdade para me-
lhorar, evitando os defeitos, que eu conhecia,
acceitei os papeis, e dei setecentos e setenta.»

Concluida a primeira maqueta foi ao
Paco, com o italiano, para que o rei decidisse,
e conta: «Sua Magestade se dignou de appro-
var a minha obra com expressdes, em que
me honrou muito.» Ganhara a obra e logo
realizou um segundo modelo de barro que
lhe serviu para estudar o modelo em tama-
nho definitivo que iria servir para as formas
de bronze. Trés meses depois iniciou o mo-
delo grande numa oficina que mandara cons-
truir num patio da Fundigao de Artilharia. O
majestatico D. José, porém, ndo quis pou-
sar e o escultor teve de valer-se apenas «do
meio perfil expressado na moeda e da es-
tampa de Carpinetti, com alguma vista ca-
sual»; quanto ao problema do cavalo foi mais
facil de resolver, visto que o marqueés estri-
beiro-mor lhe trouxera varios cavalos, dos
quais escolheu um, chamado «Gentil», que
considerou o mais perfeito. Meses depois,
fundida a estatua, o rei e a rainha foram-na
ver e eis a descrigao por Machado de Castro:
«Chegando Suas Magestades a Casa da Fun-
digao, se dignarao com effeito descer pela
rampa, acompanhados de alguns fidalgos, a
fim de verem a seu gosto a figura toda; e
neste lance tirei, com affliccido, huma prova
dos effeitos que eu esperava, e que faz a luz
mal dirigida; especialmente quando cahe so-
bre corpos de superficie polida.

«Em torno da boca do fosso se havia le-
vantado hum parapeito de quatro palmos de
altura, pouco mais ou menos para evitar al-
gum precipicio; e neste logar fiquei obses-
vando o que se passava em quanto os Au-
gustos Espectadores se divertido em ver a
obra.

Poucos minutos depois ouvi dizer, a Sere-
nissima Rainha, estas palavras: «<O ROSTO
DA FIGURA ESTA HORRENDO.»

Poucos dias depois desta visita a estatua
foi montada, no meio de grandes solenida-
des; pesava quinhentos quintais, a que temos
de juntar mais cem do ferro da armagao in-
terior, isto é, seiscentos quintais ao todo. Mas
demos novamente a palavra ao escultor:
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«Chegando pois o dia vinte e sete do referido
Maio de mil setecentos e setenta e cinco, des-
tinado para elevar ao pedestal, e assentas
nelle aquella Figura; e prevendo-se que seria
grande o concurso do povo, e poderia por iss
mesmo embaragar as manobras, se determt
nou que algumas companhias de Infantaria
formassem na Praga hum cordao, de modo
que ficasse desempedido, com desafogo, todo
o espago de terreno, que se havia mister para
os trabalhos daquella empresa: e estando eu
proximo do pedestal, sobre o andaime em
que estavam os cabrestantes, para assistir ao
assentamento da Figura, a fim de lhe dar o
seu devido prumo, e comprir a sublime re-
commendagao acima referida, fui langado
féra da Praga publicamente, com tal ou qual
ignominia; porque o Tenente... nao quero
nomeallo; pois s6 em declarar-lhe o nome lhe
faria maior injiria do que elle me fez na-
quelle acto: o referido Tenente, em fim, nao
s6 usou de palavras e gestos indecorosos a
sua Farda, mas até me ameagou com pren-
der-me; porque eu lhe instava na precisao
que havia da minha assisténcia naquelle
sitio.

A resulta disto foi ficar a estatua como
se esta vendo, féora do seu prumo; toda pen-
dente para o lado esquerdo, em lugar de in-
clinar para o direito, segundo se me havia
ordenado: mas como foi notério o sucesso, a
minha obediéncia ficou salva com Sua Ma-
gestade. E as pessoas que ainda ignordo este
facto dirijo a sua declaragao, para conhece-
rem, que aquelle defeito ndao procedeu de
inadverténcia, ou ignorancia minha.»

Aqui fica pois, mais uma vez, apontado
o protesto. Sabia o leitor que a estatua es-
tava torta? Pois verifique o caso logo que
tenha oportunidade e tente imaginar o escul-
tor Machado de Castro, homem honesto e
metdédico, a ser escorragado do Terreiro do
Pago por um jovem e pesporrento tenente
de dragdes.

Torta, e apesar disso admirdvel, a esta-
tua foi inaugurada no dia dos sessenta anos
do rei, com festas que duraram trés dias, e
ao escultor fizeram-no cavaleiro de Ciristo,
apesar de plebeu. Assim pode passar a assi-
nar-se: Joaquim Machado de Castro, Pro-
fesso na Ordem de Cristo, Escultor da Casa
Real e Obras Publicas.
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Ingmar Bergman € um monumento misterioso do ci-
nema. Monumento e Mito porque fornece um apre-
cidvel sortido de verdades a cada fila de espectadores.
Escolhamos um dos seus filmes: <Sorrisos de Uma
Noite de Verdo». José Régio encontrardi nele as en-
cruzilhadas do diabo, ao passo que Eugénio de Andrade
o indicard como um hino a liberdade pelo amor. A
cada espectador a sua verdade. Porém, havia um mis-
tério por catalogar—a noite medieval, que para Cardoso
Pires é a <ua> verdade de Bergman. O espectador-
-romancista levanta o pano dos sorrisos e aponta
algumas heroinas solitdrias que s3o anjos mais ou

menos ancorados. ..
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#8 NGMAR Bergman, o realizador
& de Sornsos de Uma Noite de
Verao, parece comportar-se, a
margem dos seus espectaculos,
como um observador divertido
com as imagens contraditérias
que dele fazem os criticos.

Reaccionario para uns, aris-
tocrata de misticas formais ou partidario de
uma explicagao freudiana do homem, Berg-
man é encarado por outros como um mo-
ralista sinuoso mas de coordenadas sociais
‘engenhosamente apercebidas. Autor pessi-
mista nuns casos, autor rosa noutros. Acusado
aqui de puritanismo, enaltecido mais adiante
como um liberal de perfil erdtico, um neo-
epicurista, e, apesar de catélico confesso,
rotulado por Kyrou como «o mais ateu dos
realizadores».

Bergman assiste e nao descobre as regras
maiores do seu jogo. O universo que nos
descreveu até agora paira sobre uma nebu-
losidade confusa; é um limbo (de verda-
des e mitologias) a meio caminho entre a
Vida e a Morte, entre o Pecado e a Re-
dengao. Um universo suspenso, onde cada
critico vai plantar o sew Bergman, a sua
Verdade — o Santo ou o Deménio.

NO levantamento dos pontos essenciais
desse universo, no desenho a escala
comum da sua geografia moral, debatem-se
os especialistas do «caso Bergman» ou da
«linha geral Bergman», enquanto o especta-
dor de circunstancia, menos ambicioso, me-
nos comprometido com a responsabilidade
de obter uma visao panoramica, se contenta
com destacar do conjunto certo filme ou
certa problematica a que da importancia de
maior.
Recordando agora Sorrisos de Uma Noite
de Verdo, o que para la de tudo me im-
pressiona é a preocupagao evidente do rea-
lizador em mergulhar, esta e outras histdrias

que nos tem contado, num clima insdlito,
relativamente as personagens e a acgao.

Quem viu por exemplo La Nuit des Fo-
rains nao pode deixar de perguntar-se por
que razao transferiu Bergman aquela narra-
tiva para um cenario historicamente indefi-
nido, em que a farda dos soldados estilo
século XVIII e os canhdes anacrénicos do-
minam uma paisagem por vezes medieval.
Nao se trata de um filme histérico, nada
justificava aparentemente essa atmosfera fa-
bricada — e no entanto a deliberada recusa
ao tempo actual é flagrante.

Outro caso: Morangos Silvestres. Sabe-
mos que a tragédia do velho professor
decorre nos nossos dias, mas Bergman so-
brecarregou-a de tantos flashbacks, ora
romanticos, ora caligarescos, que o ambiente
se repassa de um tom «irreal». E tao de-
pressa nos encontramos numa auto-estrada
de asfalto, como no mundo fantasma de
Freud, como ainda em plena farsa do «lar
burgués 1900».

Consultam-se a seguir os manuais e a
verificagdo subsiste. A ficha de Bergman
assinala-o como um artista sem preferéncia
pelo argumento histérico, se bem que uma
parte substancial dos seus scripts seja re-
cuada a um cenario fisica e historicamente
equivoco.

Existe, portanto, uma anactualidade vo-
luntaria no quadro de costumes e de valo-
res em que se processa a tragédia do homem
de Bergman, e esse recurso, essa obsessao
de o demonstrar ridiculamente constitui a
demonstragao pelo absurdo dos preconceitos
que ele ingénuamente conserva em relagao
a sua época. Preconceitos actuais, vivos,
mas que s6 um cenario obsoleto pode ainda
suportar.

O espectador de Bergman, homem do
século nuclear, comporta-se ainda «em fa-
milia» como um retardatario alheado do
tempo. Como um provinciano em palacio
de chauffage.



Semelhante atitude provém de uma subli-
mada visao medieval do homem e isso ex-
plica a dominante das atmosferas obscuras
(e obscurantistas) em que Bergman desenha
certos momentos primitivos ou brutais.

M ESMO numa capital altamente civilizada

como Estocolmo, as exteriorizagdes do
provincianismo revelam-se aos primeiros con-
tactos do viajante. O machismo juvenil, o
patriarcalismo familiar, algumas expressoes
puritanas demonstram superiormente essa
tendéncia. E Sorrisos de Uma Noite de Ve-
rdao sublinha-o cruelmente. Aqui o provin-
cianismo doméstico organiza-se nos seus con-
dimentos basilares: Egerman (muito mais
velho do que a esposa — como mandam os
antigos cédigos) aparece-nos como um hon-
rado do nosso século XVII. Ele, o varao,
brago da autoridade; ela, as inferioridades
naturais da mulher. E o drama intimo da
jovem Sr.® Egerman ilustra essa submissao:
embora vitima de um matriménio nao con-
sumado, a lei patriarcal impde-lhe uma obe-
diéncia ao esposo de que a proépria Igreja
nos dias de hoje a dispensaria.

Ingmar Bergman aponta deste modo um
dos primeiros vestigios medievais que subsis-
tem na ética provinciana em vigor na so-
ciedade fin de siécle e fa-lo pelo lado mais
sensivel: através das relagbes sentimentais.

Quando afirmou certa vez que «o cinema
permite desenterrar realidades que ultrapas-
sam toda a realidade», quando Beranger o
definiu como um realizador que se passeia
no tempo actual através de abismos sem
fundo onde se debatem auténticos pavores
de Jer6nimo Bosch ou de Shakespeare, com-
preende-se a preocupagao de desmontar as
influéncias medievais que se exalam do sub-
solo moral do mundo civilizado. O clima
crespuscular que pesa inesperadamente so-
bre as sequéncias de La Nuit des Forains,
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a «mistificagio» propositada da realidade fi-
sica e o facto de ter sido Bergman o rea-
lizador de La Source, lenda da Idade Média
sobre o calvario de uma virgem, provam
que ele soube localizar o ponto histérico de
onde partem as raizes barbaras da tragédia
sentimental.

Herdadas directamente dos catecismos da
Idade Média, a concepgao primitiva da Mu-
lher, a ideia de autoridade sob formas ins-
tintivas e a Vida considerada como prova-
¢ao expiatoria constituem os vértices do palco
insélito em que circulam as personagens de
Sorrisos de Uma Noite de Verao. Petra, a
criadita, simboliza a mulher tentagio, a mu-
lher instrumento do pecado; o pastor Henrik,
o apostolo seduzido. Adao e a Serpente. O
Diabo ladino e o apéstolo atormentado em
Versao camponesa.

Geomeétricamente dispostos os trunfos
deste jogo em familia provinciana, a carta
de bluff é desempenhada por um capitao
sedutor. Aparece de crista levantada. Fala
em duelos, atira facas ao retrato duma velha,
ostenta armas e pergaminhos. E a carica-
tura viva de um outro autoritarismo pro-
vinciano: o «machismo», a exibigdo das
virilidades.

Fraco bluff, afinal. E o caso é que nem
ele, nem Egerman, nem o pastor, cada qual
com o seu tipo de privilégios, nenhum deles
logra alcangar as felicidades elementares.

Esse troféu entrega-o Bergman a criadi-
nha Petra. E ela quem ouve da boca do
namorado a mensagem do ltimo sorriso
dessa noite de Verao: «Nada mais alegre do
que a Vida!», diz-lhe o namorado. «Repara:
agora sorri para os infelizes, para os humi-
lhados, para os pobres».

E é ela quem corre o pano aquele cenario
obsoleto de fin de siécle, de fim de uma
sociedade, voltando costas ao pequeno
mundo provinciano, correndo e cantando pe-
los campos, e abrindo-se para a Vida em
gargalhadas saudaveis.
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S mafarricos menores aviltam o nosso

quotidiano doméstico sob mil aparigdes.
Fazem-no principalmente através das «sedu-
¢oes» da publicidade radiofénica, de progra-
mas humoristicos (que repugnam ao mais
elementar senso de humor) ou ainda de con-
ceituosas rubricas, ditas sérias, em que o
saber enciclopédico e a sa moral se misturam
em doses verdadeiramente industriais e se
apresentam com as superficialidades mais
chocarreiras. O bom conselho em farda domi-
nical mas sem roupa interior...

O auditor da radio é permanentemente
injectado dessas verdades prudentes. Cifras
de correspondéncia astrondmicamente multi-
plicadas, despudoradamente elevadas a po-
téncia do irreal provam-lhe a saciedade que o
nosso mundo anda preocupadissimo com pro-
blemas de segunda categoria e que a solugdo
dos mesmos, a VERDADE, estd nas maos
de um sujeito (assaz culto, ndo pode deixar
de ser) que faz voz grave, compreensiva e
por vezes levemente divertida com as inge-
nuidades dos pobre mortais que vém a ele,
como o penitente a um santuario.

Nos Estados Unidos o desespero resolve-se

com as confissdes psicanaliticas; aqui, a uma.

escala naturalmente inferior, a angustia e o
problema privado curam-se pelo microfone
apos a necessaria «confissao publica». E tudo
isto gragas a amabilissima colaboragao do
produto Qualquer-Coisa, a quem o radiou-
vinte, penhoradissimo, curva respeltosamente
a cabega.

O locutor Paulo Cardoso, quando entre-
vistava uma colega nortenha no programa
Didgrio do Ar, afirmou que «a Publicidade
mata a Radio», e esta afirmagdo (corajosa
por ser publica) repousa num conhecimento
directo do mosso ambiente radiofénico. O
Didrio do Ar é, sob esse aspecto, um oasis
nesta avidez fétida das programagoes. Super-
ficialmente dinamico, muitas vezes? £ possi-
vel. De um sensacionalismo ingénuo, nou-
tras? Evidentemente de acordo. Mas todos
esses defeitos, incluindo aqui e ali a fatal
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coluna de poesia facil (o pseudopoético € o
virus adorado do microfone...) ou o tal dis-
curso solene das verdades banais — tudo isso
nao compromete a qualidade de auténtico
jomalismo radiofénico que caracteriza o Did-
rio do Ar. Mais ainda: todos esses defeitos
de pormenor sio a medida oscilante e con-
traditéria das equipas que se rejuvenescem
e dos quadros que procuram alargar-se. E
num meio como 0 nosso, em que as institui-
¢oes do microfone estdo moral e técnicamente
burocratizadas, este programa parece repre-
sentar, nao um feudo dos bem instalados no
estidio, mas uma escola voluntaria de tra-
balho radiofénico.

«A Publicidade mata a Radio...». Hd um
palpitante sentido de desafio a regra comum
do locutor nestas palavras que Paulp Car-
doso langou ao microfone. Uma critica e um
protesto. E, com efeito, a Publicidade dagqut,
a Publicidade dos emissores espanhdis, bra-
sileiros ou argentinos destréi o prazer de criar
e ouvir programas. Aparece entre nés como
um mal necessario e nao passa de um falso
mal que falsos médicos se propdem tratar
com mais misica ou menos musica, com mais
prosa ou menos prosa, mas sem jamais a
atacarem pela raiz. Para isso é preciso ta-
lento, saber e imaginagio (ah, sobretudo
isso: imaginagdo) e também muito, mas
mesmo muito, desprezo pelo facil.

Ninguém duvida dos complicados mean-
dros que surgem no binémio Produtor Radio-
foénico - Empresa Comercial quando se trata
de organizar um programa de publicidade.
As firmas tém também a sua rotina de mau
gosto, mas sio também afectadas pelo mau
gosto e pela falta de originalidade dos cére-
bros da propaganda ao microfone.Um cir-
culo vicioso? Pior: um baile de figuras dife-
rentes dangando a mesma valsa.

HA um litigio latente entre o auditor e a
radio; um litigio que tem, fundamen-
talmente, as suas bases assentes numa posi-
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¢ao de desconfianga do primeiro em relagao
a segunda. A crise aguda da radio portuguesa
comegou a sentir-se muito antes do evento da
televisao, porta dos fundos por onde tenta,
agora, escapar a justificagdo colectiva de to-
dos aqueles que se consideram lesados e viti-
mas de uma concorréncia desleal. Foi o ine-
vitavel caminhar das ideias, o alargar dos
processos e uma incompreensivel estratifica-
¢do da dinamica radiofénica que provocaram,
inicialmente, essa crise a longo prazo, logo
preenchida com a distribuicao, ao domicilio
-e em doses macigas, do «écranzinho» riscado,
com implicagGes econémicas, solertemente re-
solvidas pelos técnicos da publicidade e das
contas. Hoje, na verdade, a familia pequeno-
-burguesa prefere um aparelho da TV, paga-
vel, pelo método dos pequenos saldos, em
prestacoes oscilantes entre doze e trinta e seis
meses, e detrai a caixinha da T. S. F., ainda
ha pouco sua fiel companheira sonora ou
objecto decorativo sobre a qual assentava
todo o engenho bordador da dona de casa.

Mas a crise comegou com o lugar-comum.
O periodo romantico dos cangonetistas 4 la
Fernando Curado Ribeiro, vértice primeiro
de uma assimetria bizarra da aceitagao geral
feminina (o préprio F. C. R. dixit em «Dia-
rio de uma voz»: Encontro certo prazer em
sentir «dculos apontados» tomando-me por
alvo... na ponta de ld, olhos muito abertos
procuram ver como é um homem que segue
mediocramente uma vida futil, sem difinigao
possivel e a quem se apontam excemtricida-
des (...) e os oculos aumentiam, e os olhos
abrem-se mais, os factos reais da vida real
desse homem misturam-se com fantasias e
mentiras»), foi superado pelo facto de as pes-
soas se cansarem do lugar-comum. Talvez
sem darem por isso, na sua definigdo mais
exacta, mas cansadas. Depois, lenta mas me-
todicamente, principiou a queda de falsos
idolos e a ascensio de outros, porventura
mais verdadeiros e menos miticos. Foi
quando se comegou a incensar Frank Sina-
tra e a destruir a futilidade caduca da

geracao irremediavelmente perdida e efé-
mera de Dick Haymes, de Tony Martin,
de Bob Eberly. E, ao aliciar o interesse do
radiouvinte para a nova fauna canora, os
postos emissores portugueses nao se aperce-
biam de que cavavam a prépria sepultura.
Comegou com o snobismo fino e chique de
dizer bem deste ou daquele que Cocteau
(adepto de Ella Fitzgerald), Hemingway
(amigo e admirador de Sinatra), Orson Wel-
les (descobridor de Eartha Kitt) e Paul
Eluard (intimo de Yves Montand) aplaudiam
— e terminou com a situagao de impasse,
clamorosamente ostentado no celebrado pro-
grama da manha da Emissora Nacional, que
reunia uma equipa de colaboradores tao dife-
rentes e tao confusos como Francisco Mata,
Augusto Fraga, Redondo Junior, Pedro Mou-
tinho, Artur Agostinho, etc. A aparente «ju-
ventude» desse programa era determinada
pela exigéncia de «qualquer coisa de novo»;
pelo sibito cultivar «de uma irreveréncia»,
falsa porque premeditada; o essencial era des-
truido pelo acessério; a seriedade de certos
problemas reduzia-se a uma anedota, a uma
«blague» de importagio. Numa voz mono-
cérdica, fria, insensivel, Moutinho sibilava
palavras com este conceito, s6 nao de ime-
diato acaciano porque todos estavam  pre-
dispostos a aceitagdo dessa «irreveréncia»:
«Bons-dias, estimados ouvintes: chove 14 fo-
ra, mas ca dentro, na cabina, faz um calor
impossivel. Enquanto chove, e o senhor faz
a barba e a senhora prepara o cafézinho, va-
mos apresentar a voz maviosa, repleta de
sons encantadores, do Dick Haymes... Per-
dio, enganimo-nos no disco; quem vai can-
tar é o Frank Sinatra...» «Este tu ca tu la
com o ouvinte era agradavel, porque se trans-
formava na penetragio de uma intimidade
caseira («na realidade, estou a fazer a bar-
ba», pensava o senhor. «De facto, estou a
preparar o cafézinho», congeminava a senho-
ra). Uma irreveréncia facil e premeditada.
Mas a juventude e a irreveréncia, quando se
prolongam, sao casos de atraso mental.

— J‘I



Programa da Manha cedo foi tomado
como um Monumento de academismo.
0 um novo dantismo de trazer por casa,
ais impertinente e desagradavel porque
yretendia envolver-se e imiscuir-se e tomar
carta de alforria. Faltou um Ega, um Almada
u um Leitao de Barros para zurzir esse
ipo fingidamente jovem e truculento.

A insisténcia no «azougue» fatigou os ou-
vintes. Sintonizaram outros postos. Moutinho
continuou a ser monoétono; Agostinho a cul-
tivar, com frenesi, a técnica da autopublici-

res literarios do programa, facil foi ver até
‘que linha-limite chegava o seu suposto ta-
ento.

como propagandeiam os doutos insta-
lados. A Emissora Nacional, a mais
‘complexa organizagao do género, beneficiou
de uma remodelagdo cujos frutos se sen-
tiram imediatamente. Desde os sistemas no-
ticiosos a variedade de rubricas; desde a am-
‘pliagao de horarios as selecgées musicais, a
emissora oficial tem-se desenvolvidg em
~ franca curva ascendente, apesar dos elemen-
- tos enquistados e das popularidades consen-
tidas que )a vao agora destoando ali.

Aos problemas do oficip e do papel selado
que a Emissora Nacional tem vindo a vencer
correspondem os impasses da publicidade e
das receitas miorficas que as estagdes parti-
culares tém vindo a cultivar. O particular,
neste caso, mais burocrata que o oficial...
E, como resultado prético, a publicidade a
matar-se publicitariamente, o produto aba-
fado pela prosa de «cliché», a mesma valsa,
~ enfim, que os ouvidos nao escutam.

~ Esta mistica da propaganda radiofénica
VIVe por consequéncia da surdez conseguida
do auditor, que automaticamente selecciona
‘a musica apagando o fundo do verbalismo
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publicitario. De contrario, ou se envereda
pelo caminho escolhido em tempos pela Ra-
dio Renascenga (discos sucessivos intervala-
dos a longos espagos com uma sequéncia de
anuncios) ou se recorre ao dificil, a imagi-
nacao e ao talento — caminho este que foi
escolhido, entre outros raros produtos, por
Igrejas Caeiro.

Agrade-nos ou nao o propositado clima fa-
miliar ou a temperatura repousada de am-
biente doméstico, publicitariamente o pro-
grama dos Companheiros da Alegria é dos
raros que funcionam e que interessam uma
pequena e média burguesia.

Atingidas estas camadas, o sentido efi-
ciente de Caeiro impeliu-o a recontar novo
publico e o Perfii de um Arlista surge
como contraponto bem logrado ‘desse intento.
A popularidade dessa rubrica sacudiu as con-
vicgdes rotineiras dos especialistas do micro-
fone e, colocada ousadamente np clima geral
dos Companheiros da Alegria, processou-se
em duplas vitérias: impondo-se comercial-
mente e nao transigindo com facilidades.
pseudodivagadoras; penetrando nos vastos
sectores dos ouvintes e recontando publico
radiofénico nos sectores mais cultivados.

Leitura, outra hora intelectual da nossa
Rédio, nao teve a projecgao que poderia espe-
rar-se. Curado Ribeiro apresentou-a, a nosso
ver, sem o enquadramento que a popula-
rizasse (como foi o caso do Perfil de um
Ariista) ou sem condimentos vivos que a
amenizassem, e parece ser actualmente o que
se estd passando com o préprio Caeiro no
seu momento semanal «O casal Caeiro con-
versa sobre literatura»...

P OR sua vez, Olavo de Ega Leal instala
deliberadamente o seu microfone num
ambiente totalmente diverso daquele em que
o Casal Caeiro conversa com o companheiro
ouvinte. A companhia aqui é a irreveréncia
e o snobismo autocultivado e auto-ridicula-



rizado; a atmosfera é de requinte, de tédio
perfumado e boas relagbes sociais. Octavio
Mendes (perdao: Olavo), sobranceiramente,
sofisticadamente, serve o produto ao radiou-
vinte, com alguns dos mais acabados e espi-
rituosos dialogos da nossa radio. E sabe bem.

MA analise feita a linha evolutiva da
nossa radio deixar-nos-a, inevitavel-
mente, decepcionados. Os microfones foram,
entretanto, invadidos por toda uma corte de
ineptos, que assumiram o direito de dizer o
que quiserem devido ao pagamento de X por
hora; ou por grupelhos que defendem interes-
ses privados em detrimento das verdades e
realidades mais elementares. Ouve-se, em
alta ou baixa grita, apregoar os méritos deste
ou daquele produto, ou fazer o jogo de cena-
.culos inatacéveis.

As novelas radiofénicas, transmitidas a
horas-H, e dirigidas a um publico certo, sdo,
efectivamente, muito menos nocivas e peri-
gosas do que, por exemplo, as crénicas cine-
matograficas de Apio Garcia; os incriveis
«apontamentos», ditos sérios, do programa
nocturno de Armando Marques Ferreira; as
tiradas patrioteiras do grupo orientado por
José Rocha; as mimicas agostinianas feitas
por Marques Vidal, cultivador atento e obri-
gado dos mediocres; ou os programas rotu-
lados de pedagdgico-didactico-infantis de
Jaime da Silva Pinto. Isto para nao falar-
mos do espirito fecundo e gracioso de Oli-
veira Cosme.

EDRO Sem (Moutinho, é claro) perma-
neceu fiel a «truculenta juventude» do
finado programa da manha. Entendeu por
bem, Pedro Sem, ser aquela a mecha boa
para o paiol explosivo do ineditismo. Veja-
mos a prosa magnifica que Sem brotou, na
«Onda Musical»:

«E as horas escorrem na ampulheta do
tempo...»

Insistindo:

«Onda musical, uma onda que lhes en-
trega, com boa vontade e suavidade, a mu-
sica que lhes interessa (...)

Esta onda que nos envolve, como neblina
melodiosa e refrescante...»

«...Para si e para muitos outros, que nao
encontram encanto no marulhar das ondas,
na risada das criangas alegres, também para
esses a nossa onda musical...»

(...) «Optimismo é o primeiro andamento
do poema sinfénico chamado Vida, que ha
muito comegamos e que ndao acabara jamais.
Alguns momentos que a Emissora Nacional
tem o prazer de vos proporcionar, nesta ho-
ra, nesta tarde, onda musical, um Infermezzo
agradavel na sua casa. (...) Onda Musical
que propositadamente quisemos dispersar por
todos os ritmos, tal e qual como na multidao
ha milhdes de olhos e nos jardins milhdes de
cores».

Ha quem ouga esta prosa oca, pseudo-
poética e cheia de énfase sem requinte. E
esses (os que ouvem) sao os que se afastam
depois. Um outro aspecto do litigio.

M AS ha que distinguir entre o cavalheiro

satisfeito consigo mesmo e o profis-
sional consciente das mediocridades em que
vive. Satisfeito, impante com a mediocridade
(que julga exclusivo dos outros), sem se
aperceber, sequer, da mitomania que cultiva,
o locutor do grande publico parte do princi-
pio de certo comerciante a retalho de que
«quanto mais improviso melhor». Outros,
nao. Esses sao os raros.

Um D. Joio da Camara instalou-se num
sector privado e reduzido e soube escapar a
essa triste situacdo. Femando Curado Ri-
beiro e Igrejas Caeiro, dois artistas de teatro,
cultos e conscientes, sao homens da Radio



Conscientemente, Curado Ribeiro tornou-
se sobrio e «impessoal» diante dos microfo-
es; conscientemente, Igrejas Caeiro fornece

-a-mano» que acarretou um grande éxito a
mentalidade provinciana do nosso Pais e que
nos E. U. A. (uma nagao ansiosa por esta-
bilidades domésticas e lares idilicos) tem o

Mas os satisfeitos consigo préprios? Pedro
outinho é um exemplo tipico. Um exemplo

eclipse parcial de Moutinho. Mas sempre
que o locutor tipo standard a la portu-
gaise se poe a funcionar, sempre que lhe dao
uma abertazinha, o assalto a cultura média
‘e 0 arrojo entram depravadamente. Pedro
‘Moutinho fala inglés, alemao, italiano —
 tudo, mas tudo. Tendo, como temos, uma
~ ou duas figuras modestas de reais qualida-
~ dades que sabem inglés, por exemplo (Mary
e Maria Leonor, entre outras) a radio nacio-
nal pos-nos a ouvir as travessuras germani-
cas de vozes de contrabando. Porqué?
Porque se parte de uma ideia generalizada
de que quem tem unhas é que toca guitarra.
Mesmo que ndo se saiba de miisica nem se te-
nha ouvido... E porque se acredita que a hu-
manidade auditora estd votada a um anal-

~ fabetismo latente e irremediavel...
A radio carece de um estudo sociolégico.
Os elementos que nos fornecem siao por
demais escassos e a analise peca, na maioria
dos casos, por uma notavel falta de estatis-
tica. Sabe-se, no entanto, que as mulheres
. batem os «records» de ouvintes, com predo-
minancia acentuada das domésticas, estu-
dantes e intelectuais. As operarias e as em-
- Prégadas quase nio ouvem radio. Mas existe
uma mitomania de nomes e um furor azou-
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gado pela episneografia, Ha senhoras que
escrevem cartas vai para duas décadas.

O locutor tem as suas sedugdes especificas.
E a voz que sugestiona, uma presenga mi-
tica, um perfil, uma verdade fisica e psico-
légica. Um episédio que passamos a narrar
é revelador do facto. Um dia, uma mulher,
«apaixonada pela voz que entra no leito»
(sic), de certo locutor popular, telefonou-lhe,
dizendo ser a «Preta Carocha». A mulher era
inteligente, habil na conversa e culta. «Que-
ria, apenas, falar». E esse didlogo telefénico
manteve-se durante trés anos, sem que o lo-
cutor conseguisse conhecer, pessoalmente, a
sua misteriosa interlocutora. A «Preta Caro-
cha» tornou-se o alvo da curiosidade do es-
tadio: desde a telefonista ao regente todas
sabiam da sua existéncia... vocal. Depois,
um dia, deixou de telefonar. Passaram meses.
Nova chamada telefénica. O locutor ouviu
este apelo angustiado: «Sou a mae da «Preta
Carocha». A minha filha vai casar dentro
de dias e'esta muito doente. Nao come, nao
tem apetite; sé o senhor a pode auxiliar. Dé-
-lhe alma...»

O locutor deu-lhe alma e, ao que parece,
«Preta Carocha» curou-se mesmo.

Era, na verdade, a época romantica (a
longo prazo e com imprevisiveis resultados
pessoalistas) da radio portuguesa. Ao que
parece, agora, o que ela, a pobre, carece,
urgentemente, nao é de um romantismo re-
volucionario — mas de um revolucionarismo

romantico.
O gosto provinciano, «muito ao domés-
tico», implantou-se com armas e baga-
gens nos estudios portugueses. Ouga-se, por
exemplo, um programa como Amadora ewm
Marcha (em Radio Renascenga). Vale a
pena, prezadissimos radiouvintes. Nesse mo-
mento dinamico fala-se de tudo; das trés en-
fermeiras que possui a simpatica capital do
estilo «mestre-de-obras» — trés enfermeiras
(«devidamente diplomadas» — sic); fala-se
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de uma charcutaria onde numa reportagem
azougada e cheia de inovagdes se faz o elo-
gio de um... frigorifico; ouve-se uma locutora
de voz exclusivamente suis gemeris que
ignora patrioticamente a mais elementar pro-
nuncia de inglés; e pode-se finalmente assis-
tir a um glorioso desfile de mensagens musi-
cais dedicadas por varios excelentissimos
senhores a parentes e amigos. A titulo de
curiosidade, damos a lista dos discos trans-
mitidos numa das emissdes de Amadora em
Marcha: «Oh, Carol», pelos Conchas; «Quero
um casaco», por Julia Babo, e «Arrebitay,
por Anténio Mafra.

E depois disto, adiante.

Mas ha pior. Paralelamente ao provincia-
nismo barato, aparece o gosto possidénio.
Pois nao é verdade que um outro programa
(Despertar as 7.30) foi inventar uma lo-
cutora brasileira para nos arrancar de um
sono de natural e insofismavel necessidade?
Uma locutora brasileira? E o fim! (como di-
riam os cariocas). Os herdicos produtores ra-
diofénicos comportam-se como certas flausi-
nas da Graga que cantam com macaqueados
nas ancas e silabas brasileiras... Como o
«Conjunto Sem Nome» cantando (e mal) no
dia 25 de Margo, num programa da EN, a
Lisboa Antiga apregoada a brasileira...

A forca de se ouvir a si mesmo, o igno-
rante julga ser ouvido com o almejado
respeito. E € isso que, em parte, constitui
a tranquila autoridade dos mafarricos casei-
ros que sao cuspidos pelos aparelhos de TSF
no dia-a-dia do pacato cidadao. A Imprensa
menor da-lhes sensacionalismo, o mafarrico
cresce, impante aos olhos do publico, aparece
em corpo inteiro, em mangas de camisa em-
punhando o dinamico microfone, ou em «smo-
king» levando pela mao as celebridades ao
palco do Mundo. J4 ndo é o mafarrico do-
méstico ou o bezouro insdlito que zumbe por

cima de rotagbes musicais. E monumento
Monumento de popularidade, voz que tudo
conta e que esta em toda a parte, voz grave
do saber publico.

Esse retrato oficial do homem médio da
radio foi subitamente riscado num belo dia
em que um certo senhor Messias surgiu no
Rédio Clube Portugués com a manhosa inge-
nuidade dos campénios perante as eminén-
cias poderosas. Caprichos do destino: caberia
a um profissional da Radio desenvolver a
satira mais oportuna ao monumento do mi-
crofone. ..

E assim ele préprio se tornou monumento.
Mas monumento de dois pisos: a plataforma
que atinge a generalidade do publico, que ri
com o0s seus notaveis improvisos e que nao
abrange parte das suas anedotas mais conse-
guidas, e certo plano superior em que o situa
o publico evoluido, cada vez maior sobretudo
depois de passar a contracenar com locutores
mais conscientes do papel que lhes cabe.

Todas as traquinices do Senhor Messias
revelam uma posigio bem definida: o Zé
Povinho perante o Talento Superior. Que €
uma sadia critica no-lo prova o préprio facto
de Messias corresponder a esse tipismo na-
cional de que falava Ega, tipismo de caracte-
risticas ndao inconsequentes mas consentaneas
com a nossa realidade portuguesa. Observe-
-se que Messias é o antitudo, porque esta
filiado no préprio principio educacional da
ncssa terra, porque nao aceita nem com-
preende a invasio dos subprodutos usados
e estafados 1a fora e apresentados, aqui, como
novos. As desconcertantes (nao hilariantes)
conversas tidas pelo Senhor Messias aos mi-
crofones de Radio Clube Portugués tradu-
zem-se nessa posigdo de sitira ao falso, ao
embuste. Ele é sem divida alguma um dos
rarissimos exemplos de inteligéncia e origi-
nalidade apresentados aos microfones portu-
gueses. Gostariamos de ver o comportamento
de algumas das vedetas faladoras perante a
«ingenuidade» zé-povinheira de Messias.
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= contrabando para o século 1V-A(

Ralph Burton entrou na Estacdo Norte onde se tomavam os foguetdes destinados ao
Passado e comprou um bilhete para Atenas.

— Século...? — perguntou com voz esganicada a menina do «guichet».

— IV a. C. —respondeu Burton. Tivera uma hesitacdo, sentira-se tentado a pedir o

: século V, mas desistira. O século IV tinha sobre o V a grande virtude de ser uma época
decadente, e Ralph Burton, que estava a investigar as Causas de Decadéncia da Civili-
zagdo no século XXX, achava preferivel visitar um periodo de declinio. Recebeu o bilhete =
olhou com desagrado para a menina que lho vendera: a Estacdo Norte inaugurara no dia

. anterior um novo sistema de venda de bilhctes. Substituira as ineficientes e frias maquinas
automadticas por raparigas. Como dissera o repérter dum jornal da manhi: «Esta inovagio
vem mais uma vez demonstrar o cardcter progressivo da nossa cidade. De facto, as ma-
quinas electrénicas em servico na Estacio Norte eram uma vergonha, um atraso. A ultima
palavra no tempo que passa é o calor humano; a mdquina é um produto reaccionario,
inteiramente ultrapassado por essa realidade nova e viva: a pessoa humana!» Asnos—
pensara Burton. Porque Burton era um homem culto: ele sabia o que raras pessoas sabiam:
que fora o homem que inventara a maquina e nio a mdquina que inventara o homem.

4 «Embora» — pensou Burton com uma certa apreensio — «o problema nido esteja bem deci-
dido. Ha uma grande margem para duvidas.» De resto, a sua viagem a Atenas (século XIV)
poderia talvez resolver a questdo

e O foguetdo partia dai a meia hora. Burton seguiu lentamente ao largo do cais.
Ter-se-ia esquecido de alguma coisa? Decerto, ndo. A escova de dentes, a pasta, a maquina
eléctrica... Como ndo podia deixar de ser, levava também roupas atenienses para nio passar
por estrangeiro. Trajos de tarde, trajos de noite.. Burton recordava algumas das alineas do
seu inquérito; a Euripedes («Que pensa da situacdo da mulher?), -a Praxiteles («Por que
razio o corpo '1asculino é mais belo do que o feminino?»), a Aristételes («Sempre é verdade
que o homem tem mais dentes do que a mulher?»), etc. Subiu para o nonagésimo segundo
andar do foguetdo e, num subito receio, procurou na carteira os documentos que o acre-
ditavam como jornalista da Comunidade de Reptublicas Britdnicas. Os gregos do
século IV tinham uma certa tendéncia para considerar espides maceddnicos os jornalistas
estrangeiros € ndp era a primeira vez que os punham na fronteira, o que significava
quase sempre que eles nunca mais podiam regressar ao século XXX, visto ndo haver
ainda carreiras para a Maceddnia do século IV a. C. Em todo o caso, comecava a falar-se
na possibilidade de inaugurar essas viagens. O interesse por Filipe e por Alexandre aumen-
tava de dia para dia, tornando comercial a exploracdo dessa linha.

Burton sentou-se e observou com ar aparentemente distraido mas atento os compa-
nheiros de viagem. Uma senhora idosa, de dculos, mergulhada ji na leitura do Guia do
Século de Tibério e que se dirigia a Capri, um homem também idoso que olhava para a
Janela do foguetdo e outros dois mais jovens que conversavam animadamente. Estes dois
tltimos, conseguiu Burton perceber, dirigiam-se a Londres 2000 para assistirem a um jogo
de futebol entre o Arsenal e o Manchester. Eram coleccionadores de jogos entre esses
grupos e todos os anos faziam uma viagem ao passado para verem esse desafio. De

conto de ficcio cientifica por Sir Keneth Morgan
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resto, o futebol era um desporto muito antigo de que s6 tinham conhecimento os colec-
cionadores desportivos (que eram os dignos sucessores dos ji esquecidos filatelistas).

Burton péde portanto concluir que dois dos seus companheiros eram idiotas. Mas
os outros dois? Que iria. fazer a senhora idosa a Capri? Estava ele a pensar assim quando
chegaram dois novos viajantes: uma rapariga muito bonita e um homem de meia idade
que Burton conhecia de vista (sem que, no entanto, se lembrasse de onde). Ele ajudava
a jovem a levar a mala, mas era evidente que a tinha conhecido ali mesmo.

A hora exacta ouviram um assobio e o foguetdo partiu. Alguns momentos depois a
senhora que se dirigia a Capri-no-tempo-de-Tibério levantou os olhos do guia e disse:

—E 'se nos apresentdssemos? A viagem é longa, nido teremos remédio sefido conversar
uns com os outros.. Chamo-me Ruth Rusk.

— Margaret K. —disse a jovem. }

— John S.—disse um dos desportistas, o loiro.

—Karl L. —disse o outro, o moreno.

— Ralph Burton.

— Francis D. —disse o velho, desviando os olhos da janela.

— Philip R. — disse 0 homem de meia idade.

A conversa generalizou-se.

—Sigo para a Mesopotdmia — explicou Margaret. — Vou assistir ap banquete que o
principe Baltasar deu na véspera da...

— Vai sozinha ao festim? — perguntou Ruth Rusk. —Esses homens eram incivilizados...

— Nio tenho receio — disse Margaret. — Mas estou tdo excitada! Vou ouvir a voz de
Deus! .

— Também assiste 2 queda de Babilénia no dia seguinte? —quis saber Burton.

— Nio gosto de batalhas, Aproveitarei umas horas para descansar. Mas quero ver
depois a libertagdo dos judeus, uma amigad minha que ja assistiu a isso diz que é muito
interessante. — Margaret voltou-se para Philip. —E o senhor? Para onde vai?

Ele teve uma hesitagdo, como se ndo estivesse preparado para aquela pergunta.

— Capri — disse.

— Epoca? — perguntou Margaret.

Burton fixou a senhora Ruth Rusk, cuja respiragdo se tornava subitamente dificil.

— Epoca de Tibério —disse Philip, martelando bem as palavras.— Terei porventura
algum companheiro?

A senhora Rusk fingia ndo ouvir. Intrigado, Burton dirigiu-se-lhe:

— Salvo erro, Vossa Exceléncia, minha senhora...

— Sim, sim...

— Encantado! — exclamou Philip. — Nio nos sentiremos tdo sos!

Francis explicou que a sua viagem era muito curta: dirigia-se apenas a Paris, qua-
renta anos atrds. Ja visitar a sua adolescéncia e Martine, uma jovem francesa que mor-
rera poucos dias depois de haverem descoberto que se amavam.

—E a primeira vez que a visita? — perguntou Margaret.

— A segunda... A primeira foi hd sete anos, ela nio me reconheceu... Disse-me que nio
a importunasse, gostava ja de alguém...

— Outro...?

— Nio. De mim... Espreitei-os: ele era. eu. Vi-os enlagados, felizes...

Burton desinteressou-se daquela conversa e adormeceu. Depois, ao acordar, através dos
altifalantes ouviu um aviso: «Dentro de vinte minutos pararemos em Roma 2500. Agra-
dece-se aos senhores péssageiros que preparem as suas malas». Francis saira jd e os outros
pareciam adormecidos. Ndo. Nesse mesmo instante Burton notou que Philip, com o pre-
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texto de ir buscar o sobretudo, pegara na mala da senhora Rusk e sacudira-a varias vezes
como se estivesse a avaliar-lhe o peso. Fez-se luz no espirito de Burton: vira Philip na
Scotland Yard, de certa vez em que tivera de la ir prestar declaragbes como testemunha
do assalto ao Banco Central. Philip era um detective e perseguia, por qualquer razdo, a
senhora Rusk. Fingindo sempre que dormia, Burton procurou observa-la melhor. E, de
repente, compreendeu que ela estava acordada e que seguia todos os gestos de Philip. Este,
entretanto, saira do compartimento. Entdo ela levantou-se depois. de se assegurar de que todos
dormiam e desapareceu também. Mal fechou a porta, Margaret deslizou rapidamente até
o lugar da senhora Rusk e tentou abrir-lhe 2 mala. Nesse momento, porém, os altifalantes
anunciaram que dentro de vinte minutos chegariam a Londres 2000 e Margaret recolbeu
ao seu lugar. ' '

Os dois jovens desportistas levantaram-se. Um deles, o moreno, pegou na mala da se-
nhora Rusk, disposto a leva-la.

— Perdido! — disse ela, que entretanto regressara. — Essa mala é minha!

Tratava-se duma confusdo, de facto. A mala do jovem desportista era parecida com a
de Ruth Rusk.

Através da janela Burton podia agora ver, por um brevissimo instante, Lisboa 1970:
apenas a fita prateada do Tejo e os folcloricos cacilheiros prosseguindo nas suas eternas
viagens.

Burton pensava na mala da senhora Rusk. Para levar um caddver era demasiado pe-
quena e parecia também demasiado leve. Tratava-se, pois, de contrabando. Mas que espécie
de contrabando?

Em principio ninguém podia levar para o Passado objectos que nido se usassem ja nesse
passado. Em todo o caso, as autoridades fechavam os olhos a certos pequenos objectos de
uso doméstico préprios da civilizagdo: a pasta de dentes, a calgadeira, o relégio de pulso,
a esferografica, a agua-de-colénia, o tabaco, a aspirina.. Apenas se exigia que os viajan-
tes fossem discretos. E contava-se o caso dum turista alemido que, tendo levado consigo
O casamento e a Moral, de B. Russell, fora obrigado na Atenas-do-século V a. C. a beber
cicuta. Por sinal conhecera Sécrates quando este regressava do segredo, depois de ter feito
uma «estatua» de trinta e seis horas.

Observando a fisionomia de Ruth Rusk, Ralph Burton procurou determinar que espé-
cie de mulher seria ela. E o primeiro problema que se lhe pos foi este: admiraria Tibério
ou nio?

"~ —Capri é uma ilha encantadora — comegou Burton, dirigindo-se a senhora Rusk.—
Estive 14 no ano passado...

—...em que século?

— Nio foi uma viagem ao Passado, mas dentro do presente.. Pude visitar as ruinas de
Tibério e... '

—Que interessa visitar as ruinas se com uma simples viagem ao Passado poderia
conhecer os edificios em todo o seu esplendor? — perguntou Philip, interessando-se pela
conversa.

— Prefiro as ruinas — respondeu Burton. — Sio muito mais sugestivas. Estas viagens
a0 Passado cheiram-me sempre a castelos ou igrejas restaurados, perdem a autenticidade...

— Mas porque vai a Atenas-do-século-IV ? — perguntou Margaret.

Burton encolheu os ombros. Sorriu.

— Olhe, ndo seil E um pouco para dizer aos meus amigos que ja lid estive.. —E
depois: — Sou um especialista de épocas de decadéncia...

— Em sua opinidio — perguntou Margaret — qual é na histéria universal o século mais
Notdvel, aquele em que se atingir o apogeu da civilizagio?
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Burton hesitou:

— Eu sou especialista de periodos de decadéncia, nio de periodos de ascensdo.. Em
todo o caso parece-me que o século XX, sobretudo os primeiros sessenta anos, ¢ 0 momento
mais admirdvel da histéria. Em todos os dominios: na arte, na ciéncia, na guerra.. Que
outro século teve filésofos tdo notdveis como o general Salan, por exemplo? Um incom-
preendido, é certo... Da sua obra ndo restou nada.. Mas ficou a fama!

— E Hitler? — perguntou Margaret.

— Ah, era um pintor admirdvel. Infelizmente perderam-se todas as tabuletas que ele
pintou... E diz a lenda que mandava matar judeus e bombardear cidades para melhor se
inspirar.

Margaret nido percebeu se Burton falava ou ndo a sério e calou-se. Mas Philip, inte-
ressado em Capri, insistiu, para a senhora Rusk:

—E ficard 14 muito tempo?

— Algum — disse ela, numa resposta manifestamente vaga.

Burton:
— V. Ex.* admira Tibério?
— Conhego-o0 mal... —respondeu.

A conversa prosseguiu sem que Burton conseguisse perceber o que se passava. A menos
que fosse Ruth Rusk a verdadeira estranguladora de Tibério!

Esta conclusio perturbou Burton. Ainda tinha vdrias horas de viagem, estava com
sono, e ndo mais se atreveria a dormir com aquela mulher ao lado.

E no entanto adormeceu, quando o foguetio passava pela Tomada da Bastilha.

— Que interessante! —ainda ouviu dizer a Margaret. — Que estio eles a fazer?

—Estdo a destruir a monarquia —respondeu Philip.

Quando abriu os olhos e olhou para Ruth Rusk sentiu um calafrio. Dir-se-ia que
estava morta. Burton levantou-se num pulo e olhou para o lado. L4 estava Philip com o
jornal aberto sobre os joelhos,

—Sim —estd morto, disse ele. — Um colapso cardiaco, quando assistia a um auto
de fé.

— Sera possivel? —Mas Burton notou que a mala de Ruth Rusk havia desaparecido.
— Miss Margaret? — perguntou.

—Foi comer qualquer coisa... —E depois de um siléncio, Philip disse com voz lenta:
—Que é feito da mala? — Observou-o com sorriso irénico e acrescentou: —Sim, ela tera
morrido com um colapso cardiaco, se o meu amigo me disser onde estd a mala. De con-
trario... — Hesitou.— De contrdrio tera sido. assassinada por si...

—Bem sabe que estou inocente... Bem sabe que os crimes hoje podem ser descobertos
gragas as viagens ao Passado.. Bem sabe que a Policia ordenari um inquérito e que pode-
remos todos ver como a coisa se passou...

— Meu amigo! —disse Philip. — Conhece algum crime que tenha sido investigado
assim? Vocé ndo sabe quanto custa uma viagem ao Passado? Milhares de libras... Este
foguetdo gasta 40 ooo libras por dia, ndo sabe? S6 é possivel viajar nele porque somos dois
mil passageiros.. E mesmo assim a passagem ¢é carissima... Supde vocé que a policia tem
40000 libras para gastar na investigacdo da morte duma velhota? Bem sabe que nio..
O orgamento do Estado ndo serviria para outra coisa! Os métodos de investigagdo serdo
portanto 0s normais...

— Seria uma injustica. A policia conhecer os métodos de investigar a verdade e nio
os aplicar!

— Talvez, mas é assim. Fica- mais barato enforci-lo do que saber a verdade. — Sor-

. Dun—
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" riu, — Falemos francamente: quem a matou fui eu. Mas o meu amigo aproveitou-se da
‘minha auséncia para lhe roubar a mala...

Burton compreendeu que nio seria facil continuar aquela discussio e que, para ele,
havia poucas saidas: encontrar a mala, demonstrar que Philip era o crlmmoso, ou fugir.
Mas de repente lembrou-se:

— Como a matou? —inquiriu, voltando-se para Philip.
— Assim mesmo. A senhora sofria do coragdo e eu preguei-lhe um susto.
- «Ora aqui esta!», pensou Burton. «Como hé-de ele entdo responsabilizar-me pela morte
i dela?» Dir-se-ia que Philip estava a ler-lhe o pensamento.
- i —Ha4 um morto a bordo. Seremos obrigados a declard-lo na préxima estagio que ¢
Coimbra-século-XIV. Esta 14 Pedro, O Cruel. Se eu, que sou da policia da Comunidade
~ de Republicas Britinicas, lhe disser que vocé é o assassino, o rei nio tera dividas.
' — Mas um colapso cardiaco...
— Os médicos do principe ignoram ainda as técnicas médico-legais, ignoram as autd-
psias.. A mala?
Para Burton nido havia qualquer divida. Se ele ndo a tinha e Philip também nio, a
ladra era com toda a certeza Margaret. Sugeriu:
— Porque desconfia de mim e niao de Margaret?
— Margaret estd fora de causa — garantiu Philip.
Burton nio insistiu. Mas perguntou:
— Qual era o conteido da mala? Liminas de barba? Tabaco? Fdsforos? Coca-Cola?
- Cosméticos? Penicilina? — Burton ndo ignorava que qualquer destes produtos era objecto de
intenso contrabando, ndo tanto para a Idade Média como para Roma e Atenas. (Quanto a
- Idade Média, o contrabando principal era de reliquias)..
— Papel higiénico multicor e perfumado.
— Ah! — Burton sentiu um peso no coragdo. O papel higiénico, sendo o mais rendoso
dos contrabandos para a Roma imperial e decadente, era também o mais perigoso. O empa-
lamento era o castigo inevitdvel.

Ralph Burton foi autorizado a ir até ao corredor (a fuga do foguetdo era impossivel).
Procurava Margaret, mais do que a mala. E quando a viu iniciou uma conversa vulgar
sobre o tempo que faria em Babildnia.

— Informei-me — disse Margaret. — Estd muito bom. De resto, detesto a chuva. A
minha ideia inicial era visitar o Dilivio, mas depois disseram-me que chovia muito e
desisti. E uma pena que no Dilivio tenha chovido, nio é? Gostava tanto de ver...
Burton atacou:

— Ja sabia que a senhora Rusk morreu?
—= 1
Que foi assassinada?
— 1
— Assassinada com um colapso cardiaco?
—<
—ﬁ. que a mala dela desapareceu?
!
Burton teve de amparar Margaret, muito livida, quase desmaiada.
— Pobre senhora Rusk — disse por fim.
¢ Ralph Burton convenceu-se de que Margaret estava inocente, de que ndo tinha nada
a ver com a mala. Pediu-lhe entio que permanecesse onde estava, que ele ia regressar ao
compartimento onde ficara Philip. «Afinal — pensava —, porque me considero batido, logo

2

de comego? Porque considero que Philip estava numa posi¢io superior a minha?» Cheio
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de decisdo abriu a porta e entrou. Mas o espectdculo que se lhe deparou deixou-o petri-
ficado.

A senhora Rusk estava de pé e olhava atentamente para Philip, estendido no chio.
Burton baixou-se e tomou-lhe o pulso. Estava morto!

— Que se passa? — perguntou.

— Niao vé? —respondeu a senhora Rusk.— Philip S. roubou-me a minha mala e eu
matei-o...

— Mas — balbuciou Burton — se me nio engano V. Ex.* estava morta hd dez minu-
tos ainda...

—Mas agora estou viva—disse com naturalidade e ironia.

— Niao pode ser! —insistiu Burton. — Estava simplesmente desmaiada!

— Se isso o sossega..— A senhora Rusk encolheu os ombros e comentou: — Basta-lhe
substituir a palavra «morta» pela palavra desmaiada» para ficar descansado, para que .
todos os seus problemas, todas as suas duvidas, desaparecam? Meu pobre amigo: e vai
vocé conversar com Euripedes, esse incrivel Euripedes que defendia a igualdade entre os
homens e as mulheres!

Burton pensou que o momento nio era o melhor para aquelas discussdes. Havia ali
um cadaver! E ainda por cima assassinado! Mas lembrando-se de que a tinica diferenga exis-
tente entre aquele caddver e os outros bilides de caddveres que enchiam a terra desde
que a humanidade era nascida estava no facto de que este ainda nio apodrecera, resol-
veu continuar:

— V. Ex.* ndo é partiddria da igualdade...?

— Sou, mas ndo a que Euripedes e as idiotas das sufraglstas costumam pedir: tornar
a mulher igual ao homem. Pelo contrdrio: o que é preciso é tornar o homem igual i
mulher! Porque as mulheres nio bastam as palavras, nio basta substituir a palavra
«amorta» pela palavra «desmaiada». Mas entretanto — continuou, sem transi¢io — vamos
la a saber: onde estd a mala? — Pausa. — A malinha...

— A do papel higiénico? Ignoro. Mas tenho uma sugestdo: quantos rolos caberiam
14? Nunca mais de vinte. Ora bem: damos uma volta pelos W. C. do foguetdo e rouba-
mos um numero equivalente' de rolos!

A senhora Rusk sorriu:

— Papel higiénico? Nao s6. Algumas centenas de ferraduras para os cavalos de Dario.
Nio sabia, talvez, que os antigos nido conheciam a ferradura... —disse muito admirada.
— Um historiador, um sabio como o senhor!

— O que eu ndo sei é o que é uma ferradura — respondeu Burton com humildade. —
Mesmo cavalos... devo confessar que s6 vi o esqueleto dum no museu de histéria natural!

— Sim, trata-se dum féssil —anuiu Ruth Rusk.— Mas compreende o meu amigo a
gravidade do caso? Isto significard que Dario e os Persas vencerdo Alexandre.. A histéria
passara a ser diferente do que foi!

— Dé-me licenga? — Burton atirou o caddver para debaixo do banco.— Nio gosto de
ver cadaveres. Mas continuemos: se bem percebo a senhora é contra o contrabando, con-
tra a falsificacdo histérica...

— Por quem me toma? Contra o contrabando era Philip. Eu sou contrabandista. Vou
ajudar Dario.

— Quanto recebe?

— Nao trabalho por dinheiro —respondeu Rusk. — Trabalho por amor & arte. Agra-
da-me falsificar a Histéria! E nisso niao sou original. Ndo é verdade que a grande maio-
ria dos politicos, sobretudo os ditadores, falsificam a Histéria ?

Burton sentou-se. Que iria fazer. A senhora Rusk era louca, com toda a certeza. Fosse
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o fosse, era preciso participar o caso ao comandante do foguetdo. Levantou-se, fin-
ndo o seu ar mais natural, e dirigiu-se para a porta. i

— Um momento! —disse a senhora Rusk. Burton sentiu nas costas uma dor aguda,
to afiada e fria. Ndo sentiu mais nada. Caiu desamparado.

- Ruth Rusk ndo perdeu tempo. Debrugou-se sobre o cadaver, procurou-lhe nos bolsos a
carteira, abriu-a, tirou de ld a passagem (para Atenas —século IV a. C.) e escondeu-a rapi-
lamente. Era isso um ponto essencial no seu plano, porque, a fim de despistar Philip (ela
do ignorava que era seguida) comprara um bilhete para Capri-no-tempo-de-Tibério. O papel
igiénico tinha a mesma fungio: dar uma pista falsa. Philip tirara o curso dos liceus e
ortanto nao sabia nada de nada e muito menos de Histéria Universal, Ele ignorava que

=

a ferradura era uma invengido relativamente recente e que os gregos e os romanos a des-
onheciam. Ao ver as ferraduras pensara que Ruth Rusk as levava como lembrangas 2
ssivels amigos. Pensara: «As ferraduras sdo para esconder o papel higiénico.» Em verdade,
papel higiénico é que se destinava a esconder as ferraduras...
~ Quando Margaret regressou e viu Ruth Rusk ficou perplexa.
- — Burton brincou comigo! —disse ela. — Garantiu-me que a tinham assassinado!
— Esse nosso companheiro é um brincathdo! — comentou Ruth Rusk. E depois: —
ente-se, minha amiga. — E com ar sério. —Vejamos. Qual é o seu contrabando?
— Mas nenhum...
Ruth Rusk esfregou as maos.
— Nenhum? Nem sequer tinta para pintar o cabelo? — E aproveitando um momento em
e a rapariga lhe virou as costas, a senhora Rusk desferiu sobre ela a sua pequena pistola
automatica. Depois, com a mesma calma de sempre, escondeu o caddver debaixo do banco.
- Fazia tudo isso com uma certa repugnancia, com um certo espirito de sacrificio. Acre-
ditava que vivia uma época em que os homens nédo mais se matariam uns aos outros.
“Mas antes de chegar 14 era preciso matar alguns. De resto, a senhora Rusk pensava que
_era necessario conquistar para os individuos do sexo masculino os mesmos direitos e virtudes
le que as mulheres j4 eram detentoras. Porque as mulheres — pensava a senhora Rusk —
s30 essencialmente praticas, os-homens essencialmente romanescos, Tornava-se necessario
que eles se tornassem prédticos também, que perdessem o cardcter utépico e romanesco
" que tanto havia prejudicado a humanidade. Deste modo, Ruth Rusk propunha-se modificar
- a Histéria Universal: vencendo os Persas, Alexandre da Macedénia assegurava a vitéria do
| Iféspirito helénico sobre o espirito oriental. Por outras palavras: assegurava a vitéria do ideal
~ utépico e masculino da existéncia sobre o ideal prdtico e feminino dos Persas. Dotada de
._férraduras, podendo atacar durante largas horas e dias, a cavalaria de Dario seria imbativel,
~ Alexandre da Macedédnia e tudo quanto ele representava (Aristételes, Descartes, Tolstoi,
- eic) seria destruido. Uma civilizagdo feminina, e portanto realista (uma civilizagio de donas
e casa, impor-se-ia a0 mundo e todos seriam felizes.
. E enquanto nisto pensava Ruth Rusk descubriu a mala. Nem sequer estava escondida:
- encontrou-a num corredor. Mas quando, j4 na Pérsia, a abriu perante o imperador Dario,
- ficou espantada! As ferraduras ndo estavam ld. Durante a viagem um ratoneiro de segunda
- Ordem roubara-as para as vender como amuletos no século XX. Pregadas nas portas das
casas, dependuradas nos automoveis, elas esconjuravam os maus espiritos, defendiam os
habitantes desse supersticioso século rontra as enfermidades, os ladrdes, os coriscos, os
homens que assaltam a virgindade das donzelas.
'} Naturalmente Dario matou a boa da senhora Rusk e com o papel higiénico perfumado
. € colorido mandou mandou forrar as paredes da sala do trono.
1 Mas a Histéria cumpriu-se. Com um ar cansado Alexandre venceu mais uma vez. Os
homens e as mulheres continuaram a ser infelizes.



«The fado — informa, convictamente, o Vaca-
tion Guide da TWA — is a nostalgic ballad sung
to evoke sorrowful sentiments. It is usually tm-
provised by the singer who is accompanied by
two guitars — one Spanish and omne portuguesen.

Menos™ instrutivo, mas mais explicito, Fernando
Pessoa disse: «O fado é poesia ajudadan.

Temos, poss, duas definigoes da cangao da terra,
que podem servir de Baedecker a quem quiser
penetrar nos meandros de uma coisa que, hoje,
nao é coisa menhuma. Canta-se o fado? Nao! A
improvisagio, que era «inspiracio de momenton
do Vimioso, de D. José de Almada e Lencastre,
do conde da Anadia e do marqués de Castelo Me-
lhor, entre os aristocratas, e do Chico Machado,
do Dentinho da Severa e-da Cesdria, entre os ple-
beus, cedeu a vez ao estudadinho, ao macaquea-
do, a gesticulagdo hibrida e as hesitagbes apécri-
fas. O profissional corrompeu o amador (no sen-
tido de amar) «e a Amdlia — diz-nos D. Vicente
da Cdmara — nao faria o nome que fez se fosse
a cantar o fado, que ela, afinal, sabe cantar, mas
que mdo vai ao encontro dos gostos do publicon.

No seu magno tratado, Pinto de Car-
valho comenta: «A apari¢gio do fado en-

R e g TR R e—



gendra um novo factor do viver lisboe-
ta — o fadista (...). O fadista — minado
de taras, avariado pelas bebidas fortes e

dispéptico, o sangue descraseado e os 0ssos
esponjados pelo mercirio —é um pro-
duto heteromorfo de todos os vicios, atin-
ge a perfeicao ideal do ignébil. Tem sem-
pre um raciocinio imperioso, um argu-
mento pouco fridvel, uma dialéctica agres-
siva e resoluta, que n3o presta flanco ao
assalto das objecgdes — a navalha.»

, como se pode verificar. O fado é o pretexto
da sua geragao espontdinea; um arvivista de gema
que se encobre com a bota afiambrada, a calga
@ boca de sino e a mosquinha impertinente numa
sugestao de queixo malandro. Nao tem nada a
\Wer com o fado. E a periferia de uma determi-
"nante sociolégica, mais perto de razdes econbmi-
cas do que da boémia sa (permita-se-nos o termo),
- tesa e marialva.

D. Vicente da Cimara: «O marialva é
um folido inconsequente. Gosta do fado

pelas moléstias secretas, com o estémago
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mas n3o é uma consequéncia do fado. Se
o fado ndo existisse ele continuaria a exis-
tir. Creio, mesmo, que para se ser fadista
nio é necessiria uma tendéncia para o
copinho do carrascio, para a =zaragata
dura, para a farpela esquisita. Os fadistas
do Beco do Carrasco, da Rua do Capeldo
e da Mie d’Agua corresponderam, na
época, ao papel hoje desempenhado pelos
«teddy-boys». Os fadistas da Mouraria sa-
biam, mesmo, cantar o fado? Os «teddy-
-boys» sabem, mesmo, cantar «jazz»? O
fado é ordinarice e o «jazzy é apenas
«sexo?»

Demos a vez a Pinto de Carvalho, que joga
com estes termos ortodoxos: «Ordinariamente, o
fadista sabe cantar — com uma entonagao febril-
e himida de solugos, olhos quebrados e a inamo-
vivel ponta de cigarro soldada ao l4bio inferior —
os fadinhos docemente articulados sobre um ritmo
em que brincam fantasias de espasmos, as porno-
grafias igualitarias das tascas onde o alcool fla-
meja e a embriaguez estrebucha, os versos de uma
moral tdo moderada quanto oportunista, as obsce-
nidades levadas até i incongruéncia fétida, as in-
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decéncias envoltas em palavras doces como sus-
piros abafados — todas as chulices do reportério
escatoldgico. A taberna, o café de lepes e o baixo
alcouce sio a arena dos seus combates e o Ca-
pitélio dos seus triunfos. E resvalar deste Capi-
télio & Rocha Tarpeia do carcere ou do estarim,
por ter anavalhado uma fémea treda, uma amante
pérfida, é o demmier cri da boémia rufianaz, o al-
timo espasmo da fadistice.»

D. Vicente da Cimara: «Também eu
andei com amigos, a beber até as tantas,
a frequentar sitios mal afamados. Entrei
em algumas zaragatas. O meu pai preo-
cupava-se. A minha saiide perigava. Eu
proprio julgava que um cantador de fados
tinha de ser assim. Cantava, altas horas,
nos bairros pifios, entre gente estranha
que achava bizarro e patricio um jovem
fidalgo acamaradar assim. Tudo falso,
meu amigo, tudo falso. As ceatas, as jan-
taradas prolongadas, o vinho. Nio, isso
nao era ser amante do fado: era ser inge-
nuo. Arrepiei caminho a tempo. Era um
rapaz normal, sou um homem normal.
Que canta fados porque gosta de cantar
fados. Sem outras solicitagGes. Qual am-
biente, nem meio ambiente! Nio é preciso
ambiente, 0 que é preciso é sentir a ne-
cessidade de cantar, em qualquer local,
com qualquer gente.»

Fado é, pois, invengido siibita. Ao servigo da
poesia. «O que interessa é a letra e a forma como
se a diz. Veja que, hoje, a guitarra ja niao desem-
penha um papel secundirio, exactamente porque
nao acompanha uma improvisagio, mas sim um
individuo que canta de cor e salteado. Ha, agora,
uma aristocracia da guitarra, a qual, nas maos
de um Pedro LafGes, de um Carlos Paredes (que
nao gostam, note bem, de acompanhar cantado-
res), se transformou num requintado instrumento
de concerto. O fado a sério estd, de novo, a subir
de marca, por snobismo e por chiquismo. Fado
nas ruas? Ridiculo. E imperceptivel. Fado nos re-

cintos soi-disant tipicos? Mais falso do que Ju-’

das.»

Também Ega de OQueir6s verberava
(«Lisboa», folhetim publicado na «Gazeta
de Portugal») a mentira do assim-fado:
«Atenas produziu a escultura, Roma fez
o direito, Paris inventou a revolugao, a
Alemanha achou o misticismo. Lisboa que
criou? O Fado... Fatum era um Deus no
Olimpo; nestes bairtos é uma comédia.
Tem uma orquestra de guitarras e uma
iluminagao de cigarros. Est4 mobilada
com uma enxerga. A cena final é no hos-
pital e na enxovia. O pano de fundo &
uma mortalha.»n

«Entre o fadista e o artista vai uma diferenga
fundamental. E até o préprio estrangeiro se aper-
cebe, muitas vezes, dessa diferenca. O Corrido,
o Mouraria e o Menor sio raramente cantados em

improvisagio. Maria Teresa de Noronha, o Marce-
neiro e poucos mais é que tentam cantar, Unica-
mente, o fado. E os que gostam é, apenas, de ime-
diato, ou por snobismo.»

Um dia, numa festa de homenagem g
um cantador antigo, no sal@o da «Voz do
Operdrio», Filipe Pinto, que fazia de mes-
tre-de-ceriménias, apresentou D. Vicente
da Cémara, elogiando-o como um fadista
novo que cantava «a moda antiga.» O
rapaz foi apludido com entusiasmo, em
todas as smprovisagoes. «Estava num dia
bom, sabe’» Mas, depois, o mesmo p4-
blico pediu o Fado das Caldas, falso e
mal enfarpelado, e aclamou-o com um
calor muito maior.

«Mas porque nio poetas maiores ao servigo do
fado? Ja fiz a experiénaa. Resultou magnifica.
Acabei de gravar fados com letras de Olavo Bilac,
do conde de Monsaraz e de D. Joao da Camara.

Gostaria de interpretar poetas contemporineos.»

«Quais? (pergunta metida a med6 pelo cronis-
ta): Torga, Gomes Ferveira, Alexandye O’Neill,
Armindo Rodrigues, Casais Monteiro?»

«Porque nio? Poetas maiores porque o fado
€ uma coisa maior. Se a poesia é, afinal, destinada
a iniciados, por que motivo o fado nao é dirigido
a eleitos? No fundo, comegou por ser assim: can-
tado para grupigthos e, depois, enfrascado no pseu-
dotipismo de ‘tadistas madragos. A rufiagem or-
diniria e suja nio tem nada a ver com o fado;
nio pode (ndo devia) imiscuir-se. Gerry Mulligan
tomou cocaina: pois bem, tomando ou nio to-
mando, foi e é um extraordinirio intérprete de
«jazzy. Pepe Caracoles esti habitualmente bébado:
mas nio é esse facto que faz dele um eximio exe-

cutante de flamengo.»

Como os «teddy-boys», 0s «ch-ci», os
«blouson noirm, produtos periféricos de
um ambiente central, «o fadista continua
a ser (Pinto de Carvalho dixit em «His-
téria do Fadon) a cristalizagdo dos peca-
dos capitais — exceptuando a avareza —,
¢ um hexaedro abjecto. A sua vida con-
tinua a ser um constante melodrama com
coups de théatre imprevistos. .Boémio
errante nos confins de uma sociedade re-
gular, as suas taras atavicas conservam-se
irredutiveis 3 profilaxia da policia judi-
cidria e a acgdo coerciva dos tribunais.»

O fado é, pois, coisa séria e coisa tesa. Qual-
quer semelhanga com a marialvice arruaceira e
alcodlica é pura cojncidéncia. O pobre estd ino-
cente. Levem-no a tribunal e indiquem o J4lio
Peres e o Marcenesro, Vicente da Cémara e Maria
Teresa de Noronha seus defensores. Eles vao de
graga. Nao quevem ser remunerados. E COLO-
QUEM OS MARIALVAS NO BANCO DOS REUS
E NO CARCERE!
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QUANDO AS TROMBETAS DA FAMA sio enten-
didas por todos os publicos — desconfiar. Hd mediocri-
dade no caso, pela certa.

Se porventura o génio universal de um sujeito é apenas
reconhecido por pequeninos arquipélagos de admirado-
res «eleitos» — desconfiar ainda. Desconfiar menos, mas
desconfiar.

DE QUALQUER MODO, A FAMA ¢ um predicado
que s6 se ajusta com perfeicdo ao artista, ao escritor
ou ao politico quando o transporta para um plano
universal. :

S6 entdo o Artista, o Escritor e o Politico (Artista com
A maitisculo, Escritor com E grande — de Europa —e
Politico com P—de Portugal) se transformam em
Monumentos Internacionais.

POREM, NESTES MONUMENTOS hi que distin-
guir aqueles que agenciaram um prestigio epidérmico
no estrangeiro apenas para-o usarem ao servico do
éxito doméstico, e 0s outros cuja projec¢io extramuros
¢ uma consequéncia natural e firme do talento.

O piblico menos informado ndo compreende estas
coisas. De uma maneira geral orienta-se por impressoes
superficiais, e, assim, convence-se, com lamentavel in-
genuidade, de que os autores e os produtos portugueses
de maior cotagio internacional sdo aqueles cujos anin-
clos encontra com mais frequéncia nos jornais e no
carnet mondain.
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ERNACIONAIS:

«FAMA VOLAT» disse o universal Virgilio, algures
na Eneida. Atengdo porém a trajectéria do voo, pois,
na era das rotativas dos didrios, do microfone e dos
avides a turbo-jacto, deslocar-se um sujeito das pistas
caseiras para as alturas da celebridade ndo é coisa
muito dificil. O pior é conseguir manter-se em boa
altura e ndo ter que voltar para tris.

As viagens fracassadas dos grandes pretendentes a cele-
bridade ndo costumam ser noticiadas nos jornais.

ENTRE OS MONUMENTOS reais e concretos de
prestigio internacional que se construiram na linha
austera do talento, os nomes de Vieira da Silva e de
Alves Redol sdo significativos.

Vieira da Silva (Maria Helena) ocupa 30 linhas da
«Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira», en-
quanto, por exemplo, o aguarelista Alberto de Sousa
ocupa 150.

Isso ndo significa nada. Vieira da Silva é considerada
universalmente um dos primeiros nomes da pintura
dos nossos dias.

Redol (Anténio Alves) ndo fala nos jornais sobre as
suas tradu¢Ses no estrangeiro e declarou, numa entre-
vista a2 Gazeta Musical de Artes e Letras, que em 25
anos de carreira de escritor jamais agradeceu uma
critica ou solicitou uma noticia.

Apesar disso, ¢ um dos nossos escritores mais reputados
além-fronteiras e, no Pais, um dos Cinco Grandes da
literatura actual.



VIEIRA DA SILV,

Conheci Maria Helena Vieira da Silva em
1951. Devia ser Fevereiro ou Margo. Lem-
bro-me de que estava um tempo enevoado.
E parece-me’ que as vezes chovia.

No dia seguinte perguntaram-me:

— Que -é que fizeste ontem?

— Conheci uma vidente — respondi eu.

'Toda a atitude de Maria Helena Vieira da
Silva é uma atitude de atengio e descobri-
mento. Ela vé as coisas descobrirem-se em
frente de si.

Por isso parece tio intensamente viva:
como alguém que renasce em tudo quanto vé.

Pensando nela lembro-me duns Versos meus
que escrevi ha muitos anos:

«Mostrai-me as anémonas, as medusas e os

[corais
Do fundo do mar.

Eu nasci hd um instante».

~O seu olhar parece ver em todas as direc-
goes e em todos os planos, parece fazer apa-
recer o que estava escondido, parece chamar
0 que estava longe e velado.

Ela parece multiplicar o mundo porque
nada nela estd adormecido. O seu espirito é
um espirito de busca atenta, densa, apaixo-
nada.

E por esta atengio continuamente viva em
frente das pessoas e das coisas que ela é ver-
dadeiramente o poeta — aquele que ctia.

Ve“z:—la é ver como tudo para ela é importante.
Vé-la é vé-laz a ver as coisas.

E também os outros e a obra dos outros.

Nunca conheci ninguém que mais do que
ela olhasse e ouvisse com entusiasmo a obra
e a pessoa dos outros.

Ao contririo de muitos artistas que sé
entendem a sua prépria linguagem e que
quando sdo pintores nido entendem a muisica
e quando sdo miusicos nio entendem a pin-
tura, ela tem um profundo sentido daquela
unidade de todas as linguagens que é a poe-
sia.

Ela vé e ouve tudo, com os seus olhos
muito abertos e a sua inteligéncia incrivel-
mente lacida.

Teixeira de Pascoaes diz num dos seus poe-
mas:

«O que ha de aparigao no seio da aparéncia».

Este verso faz-me pensar em Maria Helena
Vieira da Silva. )

Também ela vé a «aparigio no seio da
aparéncia».

A visao dum poeta é uma visio maravi-
lhosa e inteira, porque para ele nao ha fér-
mulas mortas, nem aparéncias vazias, mas
um mundo constantemente criado onde tudo
¢é fantastico. Este é o mundo de criagao e
poesia. Umha coisa é criada sempre que al-

guém a veé. O poeta é aquele que nio deixa
o mundo sozinho, abandonado e morto. Ele

~ chama as coisas a sua inteira realidade e pre-

senga.

Um dia, numa época em que a Maria He-
lena Vieira da Silva estava em Lisboa, fui
ao seu atelier. Para la chegar atravessei me-
tade da cidade, da cidade que eu conhego ha
tantos anos.

Ela mostrou-me muitas gouaches que tinha
pintado desde que estava em Lisboa. As
guaches nao «representavam» uma cidade e
nao me lembravam Lisboa.

Mas no fim da tarde, quando me vim em-
bora, tornei a atravessar a cidade. Entao vi
que umas janelas eram quadrados azuis e
outras quadrados verdes. E vi que a cidade
estava cheia de corredores sem fim, de espa-
Gos sobre espagos e de labirintos. E pareceu-
-me que a cidade tinha nascido daquilo que
ela pintara.

E assim eu vi de repente na cidade conhe-
cida uma beleza que primeiro nao me tinha
aparecido. E era ela, Maria Helena, quem a
tinha feito aparecer.

Porque ela tem o ar duma pessoa que esta
sempre a descobrir,

Ha uma frase que ela diz muitas vezes:
— Hoje vi uma coisa extraordinaria!

E tem uma maneira especial de nos fazer
VeI como as coisas sao realmente extraordi-
narias. '

Um dia contou-me que tinha visto na rua
um gato. Mas a maneira como ela contou o
gato, a rua e os passos do gato a atravessar
a rua, era uma histéria extraordinaria.

Ela é alguém para quem niao existe real-
mente «mundo quotidiano», nem um circulo
fechado de conhecimento, mas sempre suces-
$30, mundo que se descobre, se desdobra e se
aprofunda.

SOPHIA DE MELLO BREYNER

A sua forma de conhecimento nao é fron-
tal nem directa, mas visao sucessiva, espago
sobre espago, aparecimento e labirinto.

As coisas para ela nunca siao superficie
mas sempre o que estd antes de outra coisa.

Um dia, no meio duma conversa em que
se discutia o mau habito de cortar as arvo-
res, alguém disse.

— Parece que as pessoas tém medo das ar-
vores.

— Nao — disse ela — as pessoas nao tém
medo das arvores: tém medo do que esta
por tras das arvores.

Esta consciéncia do mundo que esta do
outro lado das coisas esta presente em toda
a sua maneira de ser e de estar.

Porque uma das caracteristicas da Maria
Vieira da Silva é a forma como a sua ma-
neira de ser esta unida a sua pintura.

O espirito e a inspiragdo sao nela visiveis
em todos os momentos.

Ela parece uma antena muito afinada e
sensivel que ouve todos os murmirios, todas
as vozes, todas as vibragoes, todas as pausas,
todos os siléncios..

E parece Kassandra.

Parece ter uma mao dada ao mistério, ao
insondavel, ao encoberto. Ha sempre nela
uma certa inquietagdo, uma consciéncia de
espagos multiplos, de abismos e de labirintos.

Num artigo publicado no ntimero de Margo
de 1960 da Revista «L’Oeil» B. Raoul Duval
cita esta frase de Maria Helena Vieira da
Silva: '

— «Para lhe explicar a minha pintura era
preciso contar-lhe cada minuto da minha
vidax.

Nesta frase esta contido o que eu tentei di-
zer: a unidade da pessoa com a obra e com
a vida.

E quem vé Maria Helena Vieira da Silva
vé isto: onde ela esta, esta, com ela, o seu
reino, o seu mundo. -



Tudo quanto pego a um escritor é que
saiba revelar-nos os varios itinerarios segui-
dos pelos homens do nosso tempo. Que saiba
exprimir, do mesmo passo, o ponto onde
conduzem: — ao amor ou ao 6dio, 2 harmo-
nia ou a luta, ao desespero ou A esperanga.
Tudo quanto pego a um escritor é que saiba
revelar-nos a riqueza da existéncia, nos seus
conflitos e contradigdes, através de um caso
circunscrito no tempo e no espago.

Nao lhe peco, pois, que nos dé uma ima-
gem unilateral da vida. Demasiadas vezes
temos cedido a tentagao de uma arte edifi-
cante, sob pretexto de ser urgente a transfor-
magao da realidade humana que nos cerca,
e de que a arte, tomada de consciéncia do
real, deve contribuir para a aceleragao desse
processo. Neste momento acodem, por vezes,
os esquemas simplistas, a luz dos quais a
humanidade fica dividida em anjos e demé-
nios e se estabelece a pauta por que ha-de

reger-se a orquestra das condenagdes e das
béngaos. Mas, acaso podemos inculcar uma
opgao lucida e justificada, frente aos cami-
nhos que ante nés se desdobram, se nao que-
remos averiguar por que razdes ou desrazdes
se prefere o amor ao 6dio, ou o 6dio ao amor,
por que razdes ou desrazdes se vive, por que
razdes ou desrazbes s¢ thotre? Nada mais
peco ao esctltor sehdo uma ithaflet veridica
da condigao hufridna,

E neste ponto que inevitavelmente se ma-
nifestam os compromissos do escritor e a
subjectividade da perspectiva de que encara
o mundo. Uma arte sem «parti-pris» nao é
possivel, como nao é possivel viver sem mos-
trar quem somos. Uma arte que nao revele
como pensam, seiitem e morrem os homens
do nosso tempo, na diversidade das suas
ocupagdes e das suas preferéncias, sera pelo
menos ininteligivel.

Ha escritores que aceitam conscientemente
a tarefa de exprimirem sem mutilages a
realidade em que se situam. Que buscam na-
cionalizar a sua arte, arrancando-a ao solo
que pisam, conscios da variedade de sulcos
de que esse chao anda trilhado; e, por outro
lado, que buscam inseri-la inteligentemente
nas tradigOes literarias do seu préprio pais,
nelas escolhendo, para as fundirem com ou-
tras experiéncias, aquelas fontes que melhor
lhes matam a sede e lhes vitalizam a energia.

E o caso de Alves Redol. Desde Gaibéus
até Olhos de Agua é-nos dado assistir ao pro-
gredir seguro de um escritor que jamais perde
de vista as grandes linhas sociais e culturais
do seu pais. Homens da terra ou homens da
leziria, da planicie ou da montanha, as per-
sonagens de Redol pertencem a grupos so-
ciais portugueses bem definidos, nao s6 pelos
problemas,com que se medem, mas também
pela linguagem que falam. Sao retratos for-
jados segundo a melhor tradigao realista
portuguesa, cheios de vida e de verdade.

Ha nos livros de Redol uma qualidade bem

rara entre nés: o serem obras em que € sen-
sivel a cuidada observagao sociolégica, o
estudo, feito de perto, das condigdes de vida,
da psicologia e da linguagem dos grupos so-
ciais que analisa. Essa preocupagao levou-o,

~-até determinado momento, a partir de uma
~ «psicologia de grupo» que nao permitia uma

clara individualizagdo de caracteres e que
tormava os seus romances algo como largos
painéis em que nem sempre eram bem visi-
veis os perfis dos varios homens neles esbo-
gados. Depois de Olhos de Agua, o escritor
consegue superar a antinomia entre «romance
psicolégico» e «romance social», que talvez
nao haja sido mais do que a bandeira dis-
tintiva de uma geragio que se afirmou, e
ultrapassou, alargando-os e aperfeigoando-os,
os seus utensilios de trabalho.

Paralelamente, ha na obra de Redol, se
me nao engano — e o processo atinge funda
maturacio em Olhos de Agua —, uma evo-
lugdo operada no sentido de uma maior se-
guranga e de mais perfeito dominio da prosa.
A par da linguagem de cru realismo, a par
de inesperados apontamentos de ligeira iro-
nia ao retratar os homens e os meios sociais,
surge nos livros de Redol uma intengiao poé-
tica, um lirismo claro, limpo, desataviado e
saborosamente rude, que lhe da o direito a
um lugar de primeiro plano entre os nossos
Prosadores contemporaneos.

Desse equilibrio atingido entre o fundo e
a forma talvez seja Redol o menos satisfeito
dos seus espectadores. Porque, se desde
Olhos de Agua o estilo lhe ganhou um ca-
racter inconfundivel nos seus tragos incisivos
€ a0 mesmo tempo poéticos, nio € menos
verdade que a técnica se lhe foi enriquecendo
com novas experiéncias e recursos novos. Si-
nal de coragem, de atenta, paciente e ardua
procura de uma forma rigorosamente adapta-
da ao desvendamento das significagdes hu-
manas de cada tema.

Assim, entre o romance citado em tltimo

lugar, livro que voluntariamente recusa toda
a unidade temética, e A Barca dos Sete Lemes
surgem diferengas que nao diremos respei-
tantes ao estilo mas sim ao processo de cons-
trugao romanesca, e, por consequéncia, ao
conteido e respectiva significagao.

Olhos de Agua é como um conjunto de
crénicas ligadas pelo fio das condigdes gerais
do meio em dqué 08 acontecimentos ocorreth.
Personagens vafias, diversas, encaradas de
diferentes angulos. Em A Barca dos Sete
Lemes nio ha unidade de cenario geografico
nem de condigbes, para os acontecimentos que
se desenrolam. E a histéria das sucessivas
transformaghes por que passa um homem,
desde a sua meninice até o ponto em que a
narrativa se suspende. Neste livro € verda-
deiramente notavel o modo por que Redol
segue o aventuroso itinerario da personagem
central, revelando, com uma imparcialidade
a que nao falta a vontade sincera de com-
preender, como podem transformar-se os ho-
mens desde a candura até ao desvario e ao
crime, e como essa transformagao, que é a
propria esséncia da vida humana, decorre
no seio da mais profunda alienagao. Che-
gado ao termo deste romance, o que o autor
deixa de pé, em 1ltima analise, é um pro-
blema de largas implicagbes: o da explora-
¢ao do homem por uma sociedade incapaz
de dar livre curso ao pleno desenvolvimento
do individuo. Homem solitario a quem a feli-
cidade foi negada, esta figura, simbolizada
pelo titulo de «barca dos sete lemes», sera
orientada por quem pretenda maneja-la para
quaisquer fins. E pressente-se que, para o
romancista, o mais importante seria que os
homens tomassem o homem como fim exclu-
sivo dos seus empreendimentos, ou antes: o
que o homem tem de melhor, de mais belo,
de mais humano.

A narragao, efectuada com grande segu-
ranga técnica, adapta-se as varias peripécias
do aventuroso itinerario do pobre heréi desta



histéria, numa prosa de extraordinano vigor,
a que ndao faltam o imprevisto e a graga
espontanea de um grande estilista.

Uma Fenda na Muralha aborda outro as-
pecto de uma problematica muito diferente.
Em brevissimo apontamento, pode talvez
dizer-se que o problema central deste ro-
mance se subdivide em dois aspectos prin-
cipais. Por um lado, a interacgao dos motivos
individuais que levam os homens, neste caso
concreto, a empreenderem uma acgdo colec-
tiva determinada. Colocados em condigGes
dificilimas, os tripulantes da barca que parte
para a pesca definem-se perante o leitor, no
choque dos seus impulsos, das suas tendén-
cias, dos seus problemas mais intimos. Do
memo passo, e esse é o outro lado da ques-
tao, Redol da-nos uma analise licida e objec-
. tiva do medo, frente as arremetidas do mar
cuja presenga tempestuosa nos é apresentada
com vigorosa sobriedade.

Escrito com admiravel intensidade, Uma
Fenda na Muralha nao apela para o sensa-
cionalismo que o «tema da Nazaré» tem vul-
garmente suportado. Este livro contém inu-
meras paginas que pela sua simplicidade,
pela sua intensidade, pelo seu realismo sé
sdo, na verdade, comparaveis a algumas das
melhores relagdoes da Historia Tragico-Mari-
tima. Com Uma Fenda na Muralha, Redol
demonstra que é possivel escrever uma «his-
téria da Nazaré» sem o facil pitoresco do
rodriguinho e sem concessoes.

O Cavalo Espantado, o mais recente ro-
mance de Redol, é um livro que vem intro-
duzir na obra deste autor um novo tipo de
problematica. Conduzido segundo uma téc-
nica anteriormente experimentada, mas que
o escritor nao havia utilizado ainda de forma
decisiva, O Cavalo Espantado é um romance
que constitui-uma tentativa, tanto no aspecto
do contetido como no da forma.

Através desta obra, Redol pretendeu colo-
car-nos perante um drama de amor, vivido
por um casal de judeus refugiados em Lis-
boa, por alturas do ultimo conflito mundial.

Drama individual, por certo, visto que re-
presenta uma experiéncia que verdadeira-
mente s6 foi vivida pelos préprios protago-
nistas do romance, mas, a0 mesmo tempo,
drama de implicagbes sociais, pois toda a
acgao humana estd afectada pelas coordena-
das de tempo e de lugar, e também pelo
que a educagdao, a classe, a profissdo, o
grau de cultura dos homens lhes projecta
nos actos e atitudes, ainda nas circunstan-
cias mais banais.

Assim, Jadwiga, personagem feminina do
romance, parece simbolizar a trajectéria de
muitos seres reais e concretos que nao alcan-
cam libertar-se das peias inerentes a menta-
lidade da sua prdpria classe, ainda que a
cultura e a aventura humana que as circuns-
tancias lhes propiciaram hajam criado uma
patina sobre a mais intima tendéncia da sua
individualidade. A adesio de Jadwiga, ou,
pelo menos, o seu interesse ou curiosidade
pelo rumo que considera mais valido, jamais
é completa e total. HA nessa figura de mu-
lher uma incapacidade radical para superar a
experiéncia acumulada desde a meninice. E
todavia, entre Jadwiga e Leo surge nada me-
nos do que um abismo. Leo conhece o seu
caminho, tem o seu rumo, adopta sem desfa-
lecimentos uma ética fechada de classe. Vi-
sivelmente, Leo nada compreende de tudo
quanto se passa a sua volta no mundo. Mas
segue inexoravelmente o seu rumo, se bem
que desejando, ou parecendo desejar, conser-
var Jadwiga a seu lado, numa unido impos-
sivel. Jadwiga e Leo representam, se me nao
engano, duas fracgdes do mesmo grupo so-
cial. Em Jadwiga a consciéncia de classe ja
se encontra esfacelada no choque de multi-
plas contradigbes; em Leo, a consciéncia de
classe ndao encontrou ainda as razdes da sua
propria derrota, ndao se experimenta como
derrota e é por isso que julga vencer, ou
poder vir a vencer. A suposigdo burguesa de
que tudo se compra, de que tudo é possivel
comprar, € um reflexo de uma ética que jus-
tifica o lucro, a alta finanga, a luta impie-



losa pela estabilidade econémica, unico meio
le soqobrar no unico mundo considerado pos-

Ora, a terceira personagem, entre as mais
pportantes (Pedro), de O Cavalo Espan-
ado, é visivelmente um homem cuja ética se
‘encontra em oposigao a de Jadwiga e de Leo.
Em Pedro, a solidariedade é humana, carre-
'gada de tensdes e de impulsos que o herdi

2 hqmdar hgado as camadas mais profunda.s
a sua individualidade. No que se manifesta
‘ggualmente irredutivel ao modo de ser de Leo,
‘porque para Pedro ha coisas no Mundo que
¢ nao compram nem vendem, e que os ho-
ens nao devem tentar vender ou comprar.
A técnica utilizada por Redol, meste ro-
‘mance, ajusta-se as necessidades do que o
- escritor pretendeu exprimir. O mondlogo in-
terior alterna com a comunicagio dialogada,
sendo esta interrompida algumas vezes por
- um solilbquip breve, que intercala, entre o
que se diz e o que se responde, uma interro-
gagao, uma observagio, uma duavida.

O Cavalo Espantado representa uma nova
experiencia de Redol, e como tal deve ser
apreciado. Bem sei que é um escandalo que
um escritor recuse a categoria de consagrado
e procure abrir para si proprio- novos hori-
zontes, sem rejeitar o trilho ja calcorreado.
E por isto mesmo, porque Redol é um ro-
mancista dotado de singular coragem, de in-
vulgar perseveranga e honestidade, é que o
critico tem o dever de colocar, perante este
seu livro, um problema que julgo de impor-
tancia,

Apés a leitura de O Cavalo Espantado
ficou-nos a impressdo, em especial a propé-
sito de Jadwiga e de Leo, de que ha artifi-
cialidade nas reacgbes, nos pensamentos e
sentimentos das personagens. O dialogo atin-

€, por vezes, um nitido tom de teatralidade.
ir-se-ia que Jadwiga, Leo e Pedro evoluem
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diante de nés como num tablado, e que
estamos perante actores que nao conseguem
dar-nos a ilusio de que nos ndo encontramos
num teatro. H4a, em muitas passagens de
O Cavalo Espantado, um ar de irrealidade.
Ora, feitas as contas, o leitor verifica que a
intengdo de Redol foi precisamente a de nos
retratar pessoas que representam perante si
proprias, que se comportam, de algum modo,
como actores inseguros dos seus papéis. Po-
rém, nao seria acaso mais acertado que Re-

- dol procurasse mostrar-nos que determinadas

pessoas vivem a sério e com perfeita mestria
a comédia da sinceridade? Leo e Jadwiga
pertencem a uma classe social cujo «savoir
faire» mundano é proverbial, cujo sentido da
«representagaos» dificilmente se adequa ao
deslize que pde a nu o artificio da atitude.
Em nossa opinido, a mascara devia ir caindo-
-lhes aos poucos, e niao de golpe. A acgao,
que em O Cavalo Espantado nos parece
algo arrastada, porque, em suma, a partir
da primeira centena de paginas ja o leitor
se encontra de posse das linhas principais
do conflito, ganharia talvez em interesse e
em intensidade.

O Cavalo Espantado é, no entanto, um
livro belo e audacioso, pelo que apresenta de
renovador, quer quanto ao tema, quer no
concernente a perspectiva de que foi conce-
bido. Através desta obra, e aproveitando inte-
ligentemente os factos ocorridos em Lisboa
com a vinda de refugiados judeus que por
aqui passaram, Redol recorda-nos uma das
fases mais dolorosas do nosso tempo. Neste
momento, em que as raizes ocultas dessa
planta daninha que minou o solo da Europa
rebentam em floragdao malévola de inumani-
dade e de ultraje ao humano, o livro de Re-
dol é uma resposta, um aviso, um grito des-
perto. Para além do seu mérito literario, que
devemos discutir com a simpatia e a admi-
ragao a que o autor tem pleno direito, O Ca-
valo Espantado adquire um valor inestima-
vel: o de ser um documento. O de ser mais
um testemunho de lucidez e de coragem.
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NO REINO
DE

Como todos sabemos, existem no Universo
duas grandes zonas: o reino de Pacheco e os
reinos dos maus, a que alguns chamam os
reinos das Dinamarcas, e outros, mais sim-
plesmente, «o resto do Mundo».

Nao interessa perder tempo em questoes
de mera terminologia; o que interessa, como
diria qualquer Pacheco barroco, é a «essén-
cia» e, portanto, a distingdo entre o Reino
de Pacheco e os outros reinos.

Muitos tém sido os autores que tém estu-
dado estes assuntos, escrevendo acerca deles
volumosos tratados que, uma vez publica-
dos, oferecem uns aos outros com extensas
e belas dedicatorias.

Resumi-los, reduzi-los a um quadro sinép-
tico, seria tarefa digna do mais barroco dos
Pachecos, e nao da modesta pena deste mo-
desto cronista que apenas tem um desejo na
vida: nao vir a figurar na histéria ao lado
dos seus ilustres Pachecos contemporaneos.
(Para os nao manchar, evidentemente...).

Nestas circunstdncias pomos de parte o
volumoso tratado que poderiamos escrever
(temos, para tal, tantas qualidades como

qudlquer outro) e vamos circunscrever-nos
ao estudo dum capitulo especifico e determi-
nado: o da anatomia,

Como todos sabem, a anatomia é incluida,
pelos indigenas dos «maus reinos», naquilo
a que chamam a ciéncia médica ou, mais
simplesmente, a medicina. Os Pachecos, ao
contrario, entendem que a anatomia faz parte
da chamada ciéncia mistica, a mais elevada,
a mais nobre e a mais importante de to-
das as ciéncias. (A tunica, alids, que culti-
vam).

Desta distingao, aparentemente subtil, re-
sultam consequéncias que afectam a vida dos
Pachecos.

Uma breve resenha histérica dar-nos-a
uma ideia clara do que vimos dizendo.

Em 1140 (trata-se duma data histérica, e
nao, como pensam os cultores do passado,
do numero do telefone de D. Afonso Hen-
riques) os cientistas dos «reinos maus» de-
finiam a «mao» como sendo a «extremidade
dos membros superiores». Na mesma data
os cientistas do reino de Pacheco definiam a
mao como sendo «um Orgao especialmente

criado para empunhar a espada e para fazer
juramentos de fidelidade ao rem». ¥

Mais tarde, por volta de 1500 (anos e nao
escudos...), os cientistas dos «reinos maus»
mantinham a mesma definigao de «mao», en-
quanto os cientistas do reino de Pachefo
jA tinham transformado a sua.'(«Quem nao
admirard os progressos desse século?»).

Diziam entio os cientistas Pachecos que
a «mio é o 6rgio criado pelo rei para segu-
rar o leme das embarcagbes que espalhavam
o seu (do rei) santo nome na terra».

Daqui se vé como a diferenga de crnterios,
no respeitante a classificagdo da anatoma,
afecta a vida dos povos.

Actualmente a distingio mantém-se. Estu-
demos, por exemplo, o conceito de «ventre».
Para muitos o ventre é a parte do corpo
humano que fica entre o peito e o resto. Os
cientistas dos reinos maus entendem que O
ventre é o drmicilio dos intestinos e que a
sua fungio é, portanto, a de... bem... a de...
digerir.

Os cientistas do reino de Pacheco, ao con-
tririo, entendem que o ventre é meramente
o domicilio da sua massa encefalica. (Utili-
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0 CULTO DO VENTRE

2amo-nos do advérbio «meramente» porque
nos referimos apenas a massa encefdlica dos
Pachecos...).

Todos conhecemos a expressio popular
«subiu-lhe a cabega». O vinho, por exemplo,
tomado em excesso, «sobe a cabegas.

Com o ventre dos Pachecos sucedeu a
mesma Coisa.

O ventre é a parte do corpo humano que

_ tende a crescer com a idade, a importancia,

a fartura e a pompa dos seus detentores.
Assim, quanto maior for a convicgdo dum
cidadio de que é imprescindivel, admiravel,
diferente de todos e por todos olhado com
admiragio e espanto, maiof sera o seu ventre.
~ Qs Pachecos, ao verificarem que os turistas
pobres de todos os paises passavam as 'fé_rias
no seu reino e que ao seu Camaval assistiam
as miladies impedidas de passarem o Carna-
val nos seus locais habituais, foram tomados
duma stibita admiragio por si proprios.
E claro que o mal j vinha de longe.
Ha ja muitos anos que os Pachecos tinham
descoberto que a sua histéria ultrapassava,
em namero de paginas e em beleza de edi-
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¢ao, as historias dos povos maus. (Os res-
tantes...). Desta descoberta resultou uma
outra (ou a légica é uma batata...) segundo
a qual o Primeiro Rei (ordem cronoldgica,
evidentemente...) escolhera para seu reino
favorito o reino de Pacheco!!

Foi ap6s essa descoberta que o ventre
comegou a subir a cabega dos Pachecos. E o
caso, diga-se de passagem, ndao € para menos!

Que outro povo se podera orgulhar de se-
melhante honra?

A verdade é que s6 por circunstancias aci-
'dentais o rei nao escolheu o reino
para sua residéncia durante a sua curta esta-
dia na terra.

SO, repete-se, por circunstancias aciden-
tais: devido ap chamado movimento de rota-
¢ao da terra, que faz deslocar os povos em
volta dum eixo central, para gléria de tudo o
que € central, nomeadamente o poder e o
umbigo, a Palestina deslocara-se de forma
a ocupar o lugar onde entdo deveria estar o
reino de Pacheco.

Com os reinos a deslocarem-se, assim, ao
acaso, qualquer rei se podia‘enganar!

De qualquer forma o reino dos Pachecos
€ o reino eleito e o ventre subiu a cabega
dos seus naturais.

E claro que a subida dum ventre a cabega
dum individuo é um fenémeno que afecta
toda a sua maneira de ser.

O modesto cronista destas linha$ poderia
indicar inimeros exemplos do que esta afir-
mando. Nao o faz por modéstia e por mo-
tivos 6bvios, que nao passardo despercebidos
aos leitores mais inteligentes ou de pachecosi-
dade menos intensa. Mas citemos um exem-
plo do que se tem vindo a dizer,

Referimo-nos ao prazer que os Pachecos
sentem quando verificam que as suas mui-
tas virtudes e qualidades sio postas em re-
levo pelos indigenas dos «outros reinos».

Este atributo é exclusivo dos Pachecos e
mostra a seguranga e a fé que estes tém em
si proprios.

Repete-se: e mostra a seguranga e a fé
que estes tém' em si proprios.

Nao?! Ha leitores que duvidam do que
afirmamos? Ha leitores que nos consideram
azedos, sarcasticos, derrotistas ou destruti-

vos?
Ha?

Pois bem! Invertamos as coisas. Pegue o
Estimado Leitor (com maituscula porque se
trata duma homenagem a Pacheco) no «Ti-
mes», no «Figaro», no «Chicago Tribune».

Leia a primeira pagina. Leia a segunda
pagina. Leia a terceira pagina. Leia-as todas,
Releia-as. Volte a lé-las.

Encontrou no «Times» alguma secgio inti-
tulada «England in the foreign press»?

Encontrou no «Figaro» alguma secgao inti-
tulada «La France a la presse étrangére»?

Encontrou no «Chicago Tribune» alguma
secgdo intitulada «What the foreigners say
about the U. S. A.»?

- Nao! Nao! Nao! Nao! Nao! Nio!

E porqué?

Porque os ingleses receiam que se nao fale
neles e nao ousam chamar a atengdo do
publico para tal facto. Porque os franceses
pretendem esconder dos franceses que ja nin-
guém fala na Franga. Porque os americanos
sabem que a Imprensa internacional nunca
se refere aos E.U.

Tudo isso revela a inseguranga e a falta
de fé que caracteriza a vida nesses reinos.

No reino de Pacheco tudo se passa ao con-
trario.

Alguns leitores mal-intencionados destas
modestas crénicas poderiam pensar que 0s
Pachecos receiam que se nao fale neles. Po-
deriam, mesmo, pensar que, timidos e inse-
guros, receariam que se falasse neles...

Nada disso, porém, corresponderia a rea-
lidade.

Os Pachecos nao receiam nada. Qusam
mesmo fazer o que nenhum pais ousa: publi-
car as referéncias que a Imprensa estrangeira
faz ao seu reino!

Todas as referéncias? Nao. Nem isso era
preciso. Bastam algumas, as necessarias
para que todos compreendam que os Pa-
checos encaram o presente e o futuro cheios
de confianga em si préprios. E quanto basta
para desmascarar esses pseudocientistas que
falam em complexos de inferioridade.

E chega!

Tudo isto, Estimados Leitores, resulta do
culto do ventre (pompa, convicgdo de im-
portancia, etc....) ou, como disse um poeta
muito em voga entre os Pachecos da nova
bossa,

«Venha o que vier, nunca sera maior do que
o ventre dum Pachecos.
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um «travelling» oOptico e ele fica mais
ximo. Tinhamos-lhe perguntado «quais as
condigées de trabalho do compositor portu-
gués», e ele respondera:

— Ja foram muitissimo piores. S6 ndo tra-
balha quem nao gosta de trabalhar.

Apetecia-nos dizer: «Mas que entende por
condigdes de trabalho,. Mestre? Ha em Por-
tugal facilidades de colocagao das obras pro-
duzidas?» Estas palavras, porém, ficam-nos
apenas no pensamento. Conhecemos as difi-
culdades que todos os anos Ruy Coelho tem
de vencer para executar as suas obras e pa-
rece-nos de mau gosto insistir nesse ponto.
Recordamo-nos de que ainda ha poucos anos
alguém nos telefonou a perguntar se queria-
mos bilhetes para o Sao Carlos, onde iria a
cena uma Opera do Mestre. «Falta o dinhei-
ro», respondemos (embora isso ndao fosse
completamente verdade, o que demonstra a

uerhd dinheiro para
ara) <<Tepho aqui
ndew o tal amigo. «Sao
los/ com a tristeza no

grande ‘interesse popular pela
6pera, como se depreende dos éxitos obtidos
nos espectaculos de S. Carlos e do Coliseu
dos Recreios. Todavia, tais exibigdes nao se
fazem em quantidade e em ritmo que satis-
fagam as necessidades desse vasto publico.
Quer pronunciar-se sobre o assunto?

Hesita um instante, procurando as pala-
vras precisas e um pensamento nitido. Res-
ponde depois:

— O que ja se fez é importante, tanto em
S. Carlos como no Coliseu. Melhorar interessa
a todos, quer aos artistas, quer ao publico,
mas quando se tenta melhorar qualquer
coisa significa que essa coisa ja existe. Ha
realmente um interesse enorme da parte do
publico pela 6pera. E quem tiver mais com-
peténcia para melhorar o meio que o melhore.
Mas de forma que nao destrua o que ja é
realidade. De resto, em cinco folhetos que




narquei suficientemente a minha posicio.
Com um tacto admiravel, Ruy Coelho nio
fez qualquer referéncia ao retrocesso que sig-
ni ri‘ca para a nossa vida cultural o desapare-
cimento das épocas populares de dépera no

jpera far-se-iam, numa larga medida, & custa
Jas temporadas populares do Coliseu, o que
seria lamentavel. No entanto, diga-se em

se modificou um tudo-nada. Houve Opera
no Coliseu, embora pouca.

* — Qual a sua primeira sensagao de éxito?
— Quando ganhei no concurso internacio-
12l de 6pera, em Espanha, o primeiro prémio
a Belkiss.

' Nao nos parece, de resto, que esta vitéria
'Seja apenas uma vitéria de Ruy Coelho. Ela
integra-se num plano mais geral: no meio da

¢ exemplo tipico. Ele exprime, de facto, o
Portugués de olhos fechados que sistematica-
mente se recusa a ver a nossa grandeza cul-
tural, que sistematicamente deprecia os nos-
sos valores: a maneira como retratou (nesse
detestavel romance que é Os Maias) os po-
liticos e os homens de letras dum periodo tao
fecundo como esse, em que se construiam os
caminhos de ferro e em que se escrevia o
Dom Jaime, é disso prova. Mas, timidos, nao
temos coragem ainda de olhar para a reali- -
dade com olhos bem abertos e de fazer uma
radical revisio de wvalores: entre o céptico
Ega de Queirés e Pinheiro Chagas, premente
de certezas, como é possivel que continuemos
a colocar o primeiro num altar e o segundo
no armazém das velhanas?

Se procuramos Ruy Coelho, se o quisemos
ouvir, foi precisamente por nos parecer que
ele se integrava nessa corrente cultural que se
propde uma revalorizagdo dos nossos verda-
deiros valores.

— Porque escreve Ruy com «y» — per-
guntamos-lhe.

— Porque assim me ensinaram —respondeu.

Pequena resposta, grande conceito. O cria-
dor da Opera portuguesa revela assim o seu
profundo amor pelo passado, pelas opinides
dos avoengos, pela tradigdo, pelos habitos.
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E quando pretendiamos saber que bebidas
preferia, respondeu:

— Agua. Poucas vezes vinho. Quase sem-
pre café.

Numa época em que tanto portugués desa-
portuguesado prefere o whisky, Ruy Coelho
continua fiel aos principios tradicionais: a
agua que é a linfa das nossas montanhas, o
vinho que é o sangue dos nossos campos, o
café que se tornou um dos mais saborosos
motivos da fraternidade luso-brasileira.

Revalorizagao dos nossos verdadeiros va-
lores. De facto, o esforgo de Ruy Coelho in-
tegra-se nesse esforgo mais geral de que a
descoberta duma filosofia portuguesa, muito
mais rica do que a filosofia europeia, é exem-
plo magnifico e prova irrefutavel de que es-
tamos finalmente no bom caminho: um ca-
minho de critica construtiva e supervalori-
zante. Uma andlise bem dirigida revelaria
(estamos certos) que esse movimento abran-
ge: um Julio Dantas, um Malta, um Me-
dina, um Ruy Coelho, valores consagrados.
E certo que alguns espiritos menos avisados
persistem em ignorar estas verdades insofis-
maveis e em atacar aqueles autores, quando,
patrioticamente, o que ha a fazer é louva-los,
para assim enriquecermos o nosso patrimoé-
nio artistico. E foi talvez por isso mesmo que
Ruy Coelho, depois de lhe perguntarmos
quais os escritores portugueses que mais
admirava, respondeu:

— Muitos, antigos e modernos.

E acerca dos compositores preferidos:

— Todos os que trabalham a sério.

Exemplo pertinente de critica construtiva e
subtil. Porque, embora Ruy Coelho ndo tenha
citado nomes e nao tenha dito que amava
todos os compositores portugueses, mas que
amava apenas alguns, ele limitou-se a fazer
uma afirmagao de principios. Afirmagao mui-
to geral para que nao pudesse provocar divi-
soes inuteis, mas clarissima e sugestiva.

De facto, nos tempos que correm os ho-
mens cada vez mais fogem as grandes gene-
ralizagbes. Vivemos no século da maquina e
0 nosso espirito é modelado por ela e torna-se
essencialmente pratico. Sofremos da lamenta-
vel doenga do conceito e raros sio os que
tém coragem de fazer afirmagbes de caracter
universal.

Insistimos:

— Que opiniao tem da musica electrénica
e dodecafénica?

— Que interessa especialmente aos electri-
cistas e mecanicos.

— E quanto ao «jazz», ndao sera musica
menor? — perguntamos.

— Deixai-o seguir o seu proprio cami-
nho — responde proféeticamente.

Mas, nao obstante o seu culto do passado,
Ruy Coelho vive no presente. Ele ndo ignora
—nem quer — as novas realidades. Pergun-
tamos-lhe:

— Da sua experiéncia como compositor
para o cinema, que conclusdes tirou?

— Que é um campo ainda por explorar a
fundo, sobretudo em Portugal, em que os as-
suntos portugueses sao tantas vezes comen-
tados com musica estrangeira.

Modestamente, o maestro Ruy Coelho nao
se referia as numerosas vezes em que ele pro-
prio compusera musica para os nossos filmes.
Modestamente, ele escondia que grande parte
do prestigio de que o nosso cinema desfruta
hoje no panorama europeu lhe era devido.

— Que pensa do fado?

— Que se podem escrever bons fados.

— E do Conservatério Nacional?

— Que tem mestres que muito podem en-
sinar.

Proposigbes muito gerais, quase com um
caracter matematico. Ruy Coelho recusa-se
sistematicamente a citar nomes, nao va ser
desagradavel para alguém. E quando lhe
lembramos uma velha polémica com Lopes
Graga, ele responde:

— Acho que isso nao tem qualquer inte-
resse nem para mim nem para ele.

Os anos passaram, a época é de paz. «Nao
provoquemos conflitos», parecem dizer os
seus olhos, onde se espelha um nobre ideal
de pacifismo. A sua filosofia, a beira dos
setenta anos, parece-nos ser, portanto, a filo-
sofia do homem que acredita ter o Mundo
— apesar de todos os seus defeitos — atin-
gido o equilibrio maximo, dentro do possivel.
Em todas as suas respostas podemos des-
cobrir essa preocupagao. Nada de agitagées,
até podem piorar o que existe! Ruy Coelho
trabalha actualmente em musica sinfénica
— segundo nos garantiu. Nao ouvimos uma
unica nota. Mas sera prova de grande intui-
¢ao adivinharmos que nessas obras transpa-
recera a calma confiante, a alegria de viver,
o desejo das aguas tranquilas onde se reflecte
um mundo que se deseja tranquilo e idéntico
a si mesmo?

e e i e e e M



sabedoria dos animais

por Manuel Ferreira

O MACAQUINHO DE NARIZ BRANCO E O CORVO

trora, numa ilha de Bljagos mandava o mocho.

vrta manhi, o mocho intimou o macaquinho de nariz branco a apresentar-lhe, sem
a ga um cacho de chabéu. O macaquinho, embora muito submisso, teve a leviandade
erguntar ao mocho o que lhe dava em recompensa

= Dou-te um espléndido par de chifres, tdo fortes e temidos como os meus — prome-
_.;mocho, sem deixar de se mostrar melindrado pelo atrevimento do macaquinho.

O macaquinho, todo esperangado, trepou a uma palmeira o mais depressa que pdde.
ne pquanto cortava o cacho chegou o seu amigo corvo que se pds a retirar do mesmo ca-
alguns bagos de chabéu para preparar a refei¢io da manha.

0 mocho, aguardando em baixo, acompanhava com os olhos o trabalho de ambos. A
' ‘Iltude de manddo causou no espirito do corvo uma revolta. E disse-lhe :

' Como nos encontramos atarefados no cimo da palmeira, seria conveniente que tu,
ocho, fosses preparando a panela e a dgua para, quando descermos, arranjarmos o
no almocgo.

Que atrevimento ! — respondeu o mocho. — Apeia-te imediatamente para ires a fon-
‘nao enfio-te nestes meus chifres.

' corvo, com medo, pos-se a caminho da fonte e voltou com o pote cheio de dgua.
‘Nessa altura o macaquinho apareceu com a lenha. Acenderam a lareira, cozinharam
baixo da fiscalizagdo do mocho. E antes de ser servida a refei¢io o mocho ordenou que
Ja'ca‘quinho fosse ao matagal escolher madeira rija para lhe preparar os chifres que lhe
metera.

" Doido de alegria, o pobre animal 14 foi a correr, a procura da madeira que entregou

20 mocho. Este aparelhou os chifres, agugou-os a primor e, em seguida, disse ao inocente

nacaquinho :

-Pronto !, aqui tens o prometido. Assenta-te para os encaixar.

i E comecou a operagdo. Tuca... Tuca, até lhe furar o crianio. O animal gemia e san-

fava com abundincia, Tuca... tuca, o mocho ia-lhe entalando os cornos. A vida do des-

facado acabava-se ao som das pancadas. E o mocho foi massacrando o macaquinho que

OU por morrer. Em vez dos chifres deu-lhe a morte.

'O mocho, a bem dizer sozinho, regalou-se com a apetitosa refei¢do, pois o corvo ficou

‘pesaroso pela perda do seu amigo que mal provou o manjar e esteve durante trés dias

#1110 chorando em siléncio o defunto. Ao quarto dia, achando-se a preparar um punhado
= mancarra bijagé para o almogo, notou que o mocho ressonava ali perto num sono de

umbo.

" Entdo o corvo teve a ideia de saber de que eram feitos os chifres do mocho. Pé ante

.acercou~se do mocho e passou-lhe os chifres com as méos. Viu, apalpou, e, ola !, afinal
m simples penas — cornos posticos, sem préstimo algum.
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Contente da vida, e sentindo-se valentido, aguardou pacientemente que o mocho acor-
dasse. Quando o mocho acordou exigiu ao corvo que lhe desse de comer. Mas o corvo, es-
tendendo com a esquerda o pedago da vianda ao mocho, agrediu-o com a direita no rosto
e na cabega. 2

O ferrabraz, ao recompor-se das taponas, compreendeu que o corvo lhe descobrira o
ardil e fugiu da tabanca para o centro da floresta e nunca mais foi visto a vaguear 3 luz
do sol.

Veio a alegria, a paz e 0 bem-estar entre os naturais daquela ilha distante.

Eis a razdo por que o mocho sé sai 2 noite do seu esconderijo e se tornou noctivago
a partir daquela data.

O CAGADO E A GAZELA

Um cdgado foi ter com uma gazela para apostar a ver qual corria mais. A gazela, es-
pantada, disse que estava pronta para a aposta e combinaram logo ali o dia da corrida,
que ficou para dai a quinze dias, e o sitio onde se haviam de encontrar.

O cdgado foi para casa e chamou todos os cidgados, irmdos e patricios. Contou a
aposta e combinou com os cdgados para se porem na estrada a distincia de um quilé-
metro uns dos outros.

Chegou o dia marcado. O cigado foi ter com a gazela para lhe lembrar que era aquele
o dia da corrida e combinaram o sitio em que deviam de parar. Comegaram a correr. A
gazela no fim de um quilémetro chamou pelo amigo cigado e perguntou-lhe :

— Entdo, vens ou nio vens?

O cdgado que estava parado naquele ponto respondeu:

— Vai andando, vai andando que eu ja te apanho.

E assim por diante. A gazela em todos os quildmetros, quando perguntava pelo ami-
go, recebia a mesma resposta. Até que por fim ji ndo pdde mais e disse para o cdgado:

— Nao posso correr mais. Tenho de o considerar, a vocé, como um «homem» de respeito.

E foi assim que o espertalhio do cigado ganhou.




ALMANAQUE / 8% monumentos

CAVEIRA E O FALADOR

Um homem ia de jornada. Chegou a uma aldeia em ruinas € viu uma caveira.

.+ — Ol4, caveira! Como pode ser que toda a gente tenha fugido daqui e s6 tu te dei-
sses ficar ?

‘Duas vezes repetiu a pergunta e duas vezes a caveira se negou a dar-lhe resposta, até
le a terceira ouviu-a dizer:

. — Estou aqui, caminhante, porque a minha boca morreu. Tu também hdis-de morrer
im dia por causa da tua.

& O homem ficou muito espantado com a resposta da caveira, porque uma caveira nio
capaz de falar. Dirigiu-se a aldeia do chefe e disse:

. —Uma caveira falou-me!

. Ninguém quis acreditar, mas o homem manteve a sua palavra:

" —Falou-me, com certeza. Se duvidam mandem dois homens comigo e, se a caveira
~ Os outros concordaram e ele partiu com os dois homens. Quando chegou a aldeia em
as comecou a interrogar a caveira, ao pé dos dois rapazes.

—Diz 14, caveira: como pode ser que todos tenham fugido e s6 tu ficasses?

Mas a caveira ndo respondeu. Esteve o dia inteiro a interrogi-la e a caveira nido sol-
) uma palavra. Entdo os companheiros do homem disseram-lhe :

.~ — Vamos matar-te. Estamos fartos de esperar.

- Mataram-no. Mal tinham acabado de o matar, a caveira pds-se a dizer:

- —Eu bem o unha avisado: «eu tenho a boca morta e tu também hds-de morrer

or causa da tua...»
"E o fim.

Quando Deus criou 0 Mundo mandou o camaleido dizer a tudo e a toda a gente que
pessoas e os animais quando um dia morressem haviam de ressuscitar.
- Perto estava a lagartixa, que tudo ouviu e que, como corresse mais do que o cama-
ledo, foi na frente a dizer a tudo e a todos que quando se morre ¢ de uma vez para
i sempre. Quando o camaledo chegou com o recado de Deus tudo comegou a dizer que era
" mentira, pois que ji tinha chegado noticia muito diferente.

Dizem que, se se morre de uma vez para sempre, foi porque o camaledo se demorou
anto no caminho... '



CHIGA BI 3AUDADH
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PESATINADO

discoteca

Além de Raul Solnado, que
foi uma espécie de propagan-
dista, por efeito contrario, da
subestirpe das Flausinas, pa-
rece que ninguém mais — can-
conetistas, poetas ou composi-
tores de musica ligeira — de-

~dicou ao assunto as necessa-
rias reguadas tdao do agrado
do publico em geral e das
Flausinas em particular. Nao
se compreende muito bem. A
nossa produgdo de disco li-
geiro ndo anda assim tdo rica
de temas, como se pode pro-
var em meia duzia de horas
de desdenhosa atencdo aos
programas radiofdnicos...

E indiscutivel que o padrdo
Flausina n3o tem os meéritos
dos seus correspondentes es-
trangeiros, mas constitui uma
fauna que ainda acredita nos
music makers, na Discoteca
como um Monte Olimpo da
consagracao, € nas patilhas
Sprite como sinal de wirili-
dade. E portanto da mais fla-
grante injustica e da maior
falta de senso comercial igno-
rar este publico devoto do
pick up, que € talvez o der-
‘radeiro a acreditar na mito-
logia dos nossos estudios li-
geiros.

No Brasil, a Bossa Nova
soube descobrir o fildo a tem-
po, e um artista da real cate-
goria de Carlos Lyra recrutou
mesmo nesse tema algumas
das suas interpretacOes mais
notaveis. O broto ali nao an-
dou apenas a ser especulado

a retalho pelos rocks de Celly
Campello. O «brotinho Bossa
Nova / fina flor do sindicato /
/ do cachorro quente / da
Lambretta e do boatoy» / existe
por cd. A imagem repete-se
trocando o cendrio dos arra-
nha-céus da Avenida Atlin-

tica, de Copacabana, pelos
«fura-nuvens» da Praga de
Londres

Cabelo no ombro

Na pinta, um assombro,
Porém nao engana

Com todo o seu «it»

E a falsa Brigitte

De Copacabana...

(ou_dos inferninhos
da Discoteca...)

Em Portugal, além dos 7no-
taveis Conchas e das tradu-
goes pelo Diciondrio do Povo
de algumas cangonetas estran-
geiras (ah! aquela admiravel
versao portuguesa de Papa et
Maman onde se fala na carne
assada que se queimou...!),
nada consta que se tenha feito
para abastecer a insacidvel
discofilia dos brotos lusitanos
chamados Flausinas.

A falta disso as pobrezinhas
recorrem ao estrangeiro. ido-
los? Paul Anka, Elvis Preslev,
Cliff Richard, os Platers,
Johnny Bunnett...

Mas as Flausinas discéfilas
estdo divididas em duas cate-
gorias distintas: as «cultas»
(as que sabem inglés) e as




incultas (as que ndo sabem
inglés).

O clamoroso éxito dessa es-
tranha parelha que responde

pelo nome de Os Conchas
é devido, sobretudo, a aceita-
¢io que lhe foi dada pelas
«incultas»: verifique-se que o
tandem entoa baladas «roquis-
tas» traduzidas. Por indicio,
é facil constatar que as ve-
detas de grosso encaixe para
o box-office sio as acima
designadas, entre outras.
Sinatra, Brassens, Yves
Montand, Eartha Kitt, por
exemplo, nao sio cotados en-
tre a galeria flausinica. O seu
éxito é determinado por uma
compreensao intelectual (ou
snob) mais proxima de inicia-
dos do que de adventicios.
Eles nio pertencem ao modis-
mo; inserem-se, sim, no capi-
tulo da permanéncia. A Flau-
sina e o Bau-Bau classificam-
-nos de chatos, peceeebes (?).
Depois desta confusdo de
preferéncias hd outra confu-
sio ainda maior. Ninguém
sabe explicar, com clareza,
por que motivo é que dois
Bossa Nova de grandes mé-
ritos, Jodao Gilberto e Elza
Soares, estao agrupados na
lista de alta classificacao flau-
sinica com as espanholadas
repugnantes de Nat «King»
Cole, com as borbulhadas ne-
crofilas de Juanito Valderra-
ma (o flamenco (?) «El Emi-
grante» estd, de novo, na or-
dem do dia) e os espasmos

amigdaliticos de Antdnio Cal-
vario.

Note-se ainda que a tipo-
logia caracteristica a que com
tanta proficiéncia nos temos
vindo a referir, quando vai a
compra de discos nao costuma
falar no nome do artista. Ga-
rantiram-nos que comegou d
ser hdbito formularem os pe-
didos deste tipo:

«Tem o ultimo disco do
urrador romaéntico?» (Paul
Anka).

«J4a saiu a ultima gravacio
da boneca que tem um cora-
c¢io que bate?» (Celly Cam-
pello).

«E a voz do pijama no lei-
to?» (Lucio Alves).

Recentemente, numa conhe-
cida loja da especialidade, en-
trou pressuroso um rapazote
com travessio no oolarinho e
cinco botdes no casaco:

«Quero a Nona Sinfonia em
45 rotacoes!»

E uma. rapariga, com per-
nas de aracnideo e saia dois
palmos acima do joelho:

«O Vai-te Lixar!»

(A inteligente moca con-
fundira o My Foolish Heart,
de Roberto Inglés!)

E, para terminar, o espan-
toso didlogo estabelecido en-
tre uma Flausina ¢ uma em-
pregada de uma casa de ven-
da de discos:

—0 W. Co...

—Em 33 ou 78 rotagGes?

(A empregada percebera
Debussy).
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santos nascem na

A cada cristdo o seu santo. Sdo Domingos
uns, Sédo F rancisco para outros —a

ter po e espaqo definidos, advexmo da vio-
léncia (que é a coragem dos cobardes), um
cristdo como Guedes de Amorim «escolheus
0 seu exemplo de fé no Poverello de Assis.
Compreende-se a ades2o do escritor a uma
higura de simplicidades tdo gloriosas e de
‘tado terrena humanidade quando se 1é o seu
~ Francisco de Assis, Renovador da Humani-
. dade — uma profunda, amena e detalhada
- biografia com duas edigdes publicadas em
- menos de quatro meses. O santo poeta esta
" ali em corpo inteiro, situado no clima me-
. dieval, nas qualidades e nos defeitos da sua
- condigao humana. Os santos vém da terra.
Os santos, mesmo os mais contemplativos,
. fazem-se amassados no barro dos mortais;
~ e Francisco de Assis (propositadamente Gue-
des de Amorim nio lhe antepds a designagdo
de santidade no titulo do livro), Francisco
de Assis s6 através da sua aventura terrena
€ dum corajoso exercicio de renincia as injus-
~ tias alcangou a sobrenaturalizagio que fez
~dele Sao Francisco.

Da mesma forma, o papel desenvolvido
~ pela missdo franciscana nas grandes empre-
. Sas sociais, a forga revolucionaria que repre-
* senta quando levanta a sua chama no pan-

terra

tano negro das suposi¢des medievais, e de-
pois, na Idade Moderna, quando junta a sua
acgdo organizada a revelagio de novos mun-
dos, tudo isso reforga e estrutura o aposto-
lado do Piao e da Salvagio que constitui a
expressio mistica desse pensamento humano.

Para os Portugueses, Francisco de Assis
esta indirectamente ligado a Histéria numa
das suas etapas mais luminosas e a conhecida
homenagem péstuma de Jaime Cortesdao ao
franciscanismo € testemunho simbdlico dessa
actividade. Guedes de Amorim encontra, por
isso mesmo, raizes mais directas que o hgam
ao Herdi Santo — além das religiosas, evi-
dentemente. Mas, como se deduz do seu livro,
o escritor procurou seguir a linha geral do
exemplo do Santo: partiu da vida para a
explicagdo superior dela mesma. E dai que
a epopeia de Francisco de Assis, Renovador
da Humanidade nos seja dada com a ame-
nidade de um romance vivo, objectivo e de
prosa moderna, sem enjeitar, para tanto, as
sugestdes problematicas que lhe estio pa-
tentes.

Santo poeta, homem natural, irmao da
misica e do sol — Francisco de Assis dificil-
mente pode caber nas limitagdes de um bid-
grafo clerical.

Ai esta porque se tornou herdi de escri-
tores como Chesterton e Kazantzaki e como,
pela primeira vez entre nds, se nos revela,
em perfil vertical, neste livro de Guedes de
Amorim.



COCKTAIL

na fortaleza antipacheca

(do nosso enviado especial)

REINO DE PACHECO, Mar-
¢o (Pelo telefone). — Para forta-
lecer os lagos de uma sa ami-
zade, até entdao mais tacita do
que concreta, entre o cla do
«Almanaque» e os Jograis de
Hoje, realizou-se ontem, na re-
dacgdao daquela operosa revista,
uma sessdo solene, que decorreu
com o brilho que era de presu-
mir. Presentes, além do, direc-
tor do magazine, toda a equipa
redactorial. Esses senhores, lo-
calizados pelas profisses que
utilizam e de que abusam, s3o
um escritor conceituado, um se-
reno licenciado em Letras, um
advogado impertinente, um jor-
nalista traquinas e um finalista
de Medicina, mogo de falinhas
mansas e gesticulagio comedida
—mas todos eles, enfim, deten-
tores de robusto talento, de sa-
gaz percepc¢do, de cultura para
la da consentida e de inteligén-
cia muito mais vasta do que a
que permite a actual for¢a hu-
mana. Jodo Abel Manta, Sebas-
tido Rodrigues e Pilo da Silva,
o tridngulo que perpetra, glo-
riosamente, a capsula gréfica
das prosas formosas e abissais
de intengdes, também se colo-
caram a um canto da sala, con-
ferindo ao ambiente uma nota
distinta e higiénica.

UMA NOTA ELEGANTE
ERA CONFERIDA PELA
PRESENCA DE GENTIS
SENHORAS

Outras entidades que assisti-
ram a sessao: um realizador de
cinema, rapaz de olho melifluo,
com cirios cavos a fornecerem
especulacoes bizarras; Vitor

Trés Jograis e uma mdscara, sem contar com os chapéus.

Marques, locutor do excelente
programa «Exito». portador de
um né de gravata perfeito, e
um grupinho de senhoras mui-
tissimo distintas, com elegantes
vestidos de «lamé», de cetim
Duchesse, de linho da Breta-
nha, de Jacard, de cambraia e
de «peau de soie».

Neste clima mundano, a que
as estantes da redac¢do, reple-
tas de livros muito instrutivos,
e as paredes das diversas salas,
salpicadas de reprodugdes de
Bosch, de Gauguin, de Breu-
ghel, conferiam uma nota de
discreta severidade, movia-se,
de um para outro lado, presa de
uma inquietagdo mais interior
do que tactil, uma figura cujo
nome a nossa reportagem nao
conseguiu averiguar e que fala-
va um francés com uma pronun-
ciada troca dos ss pelos xx.

A distinta personagem enver-
gava um paleté cinzento-escuro,
uma gravata sem sobressaltos de
cor, tinha olhos de batraquio,
boca rasgada por um fio de na-
valha de barba e um nariz a
descair em duas fases goticas.

— Sabe, meu amigo, a unidao
faz a forga —dizia para um
circunstante.

— A amizade entre todos e O
bom entendimento sio processos
operantes de se operar uma ope-
racdo especialmente produtiva,
que conduzira, inevitavelmente,
a uma concretizagio segura —
tornou a dizer.

— Estes encontros, meu ami-
go. fazem com que nos conhe-
¢amos melhor, sabe? O verba-
lismo, tdo utilizado no século
XVIII, é muito mais eficiente
do que a epistolografia. Assinar
cartas, afigura-se-me, niao da ca-



azes resultados. A convivéncia,
s convivéncia, a convivéncia é
absolutamente necessaria. Ca
‘por mim, que sou pelas tradi-
es, voto na convivéncia—
sse ainda. E acrescentou: —
" Na convivéncia verbal, bem en-
" tendido; além do que a episto-
Jografia incorre no_feio pecado
‘de irritar pessoas de costumes
" brandos e habitos morigerados.
. Os Jograis de Hoje (sio qua-
* tro: Fernando Midées, Vascon-
" celos Viana, Fernando Alves dos
~ Santos e José Luis Louro, mas
ainda h4 mais um, o Fundador,
o Cranio, hoje radicado no Fun-
chal, e que responde imediata-
mente pelo nome de Anténio
Malaquias de Lemos) foram
. apoteoticamente recebidos na
~ sala Magna com vivas apopléc-
. ticos e palmadinhas nas costas,
* mais sorrisos besuntados de pra-
zer. — Estamos todos, nao? —
sussurrou, inquieto, o Redactor
~ Um, adepto de realidades corais
" e, portanto, desejoso de audito-
. rio avantajado para a formosa
oracao de improviso, que pre-
parara quatro dias antes. Foi
- nessa altura que os Jograis per-
guntaram em coro:

: —E o Pacheco? Onde esti o
~ Pacheco?

““'" ‘lllll"””t f

ticamente, todos V. Ex.°*

Tendo por «décor» um painel de Jodo Abel, os

O aludido Redactor Um dei-
tou A volta olhadelas altamente
desconfiadas, mirou, remirou e
tremirou, e acabou por declarar,
fazendo a sua habitual rabula
de Humphrey Bogart, numa voz
de além-tamulo:

— EstA em toda a parte, meus
senhores. A mesa, debaixo da
cama, nas consciéncias, nos ma-
nuais de reeducacgido de adultos,
nas letras do fado menor ou va-
cinado, em algumas letras de p4-
trios letrados, na Academia...

— Basta! — clamaram varios
dos presentes.

—Em toda a parte menos
aqui'...

(Nessa altura a distinta per-
sonalidade que trazia gravata
sem sobressaltos de cor aban-
donou furtivamente a sala).

UMA FORMOSA OFERTA
QUE EMOCIONOU TODOS
OS PRESENTES

Duas gentis criancinhas, uma
sardenta e de trangas e muito
bem vestidinha de branco, a ou-
tra de fato & maruja, com ligei-
ros sintomas de macrocefalia e
a fungar uma constipagiozita,
ambas filhas do nosso dono,

Pormenor fisionédmico dum Jo-
gral.

aproveitaram a inaudita oportu-
nidade para avangar pela sala
Magna e oferecer varios discos
com gravagées dos Jograis de
Hoje, os quais discos se encon-
travam mimosamente deposita-
dos num bonito agafate, muitis-
simo bem arranjado pelas pren-

(Continua na pdg. 92)
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Jograis cumprimentam, efusiva, espantada e simpa-



(Continuagao da pdg. 91)

dadas maos da excelsa esposa
do nosso querido dono.

Um «oh!» de surpresa saiu de
todos os peitos (alguns dos di-
tos exactamente num opulento
plural), enquanto o nosso dono
fazia disfarcados gestos para as
suas duas reprodugdes. A do
sexo masculino lembrou-se, de
sGbito, do que a gesticulagio
significava, e, acotovelando a
maninha; 14 conseguiu um tan-
dem de vozes:

— Temos muito prazer em
arrecebé-los aqui.

Riram e sairam. Pelos olhos
do cla almanaquense perpassou
um faiscar homicida. Mas sorri-
ram todos depois. Papa ficou
muito satisfeito. Fez outro sinal
e logo de uma porta saiu uma
esbelta rapariga, com colarinhos
de goma arredondados nas pon-
tas, avental muito branquinho e
bragos ao 1éu, que, numa enor-
me cesta de vime, transportava
pastéis de bacalhau e filetes de
pescada, garrafas de vinho bran-
co e tinto, para os cavalheiros,
e capilé e carapinhada, com as
respectivas palhinhas, para as
elegantes damas.

— Esqueci-me de trazer gar-
fos — lamuriou a criada.

Alvorogado, logo o finalista
de Medicina ciciou:

— Niao faz mal. Comemos 4

mao, como na Idade Média...

O nosso dono metralhou-o
com o olhar, mas o finalista nao
deu por isso, preocupado como
estava em engolir, simultdnea-
mente, um pastel de bacalhau e
um filete de pescada. A um can-
to, uma senhora, com uma deli-
cadeza filigranada, chupava um
dedo, enquanto o jornalista tra-
quinas esgaravatava os buracos
do nariz, numa pesquisa desen-
freada e, pelos vistos, improfi-
cua.

— Aqui é assim —dizia o
nosso dono para uma outra
dama —, é encher a barriga, ¢
encher a barriga até fartar.

«NO NOSSO CLA PODEM
ENTRAR TODOS OS HO-
MENS DE BOA VONTA-
DE» — DISSE O REDAC-
TOR UM

A marabunta passara pelos
sOlidos e pelos liquidos. Nesse
interim digestivo, o Redactor
Um puxou de um papel, tomou
folego em doses industriais e
leu a seguinte prosa, de fino
recorte literario:

«Cidadaos requintados que so-

&3

Um Jogral visto de perto. De-
masiadamente.

mos, com o culto do belo e do
bom arreigado no plasma e no
ectoplasma, detentores de um
critério selectivo que nos permi-
te, rapidamente, a percep¢ao do
que é amigo e do que € inimi-
go, aqui clamamos, de bragos
bem abertos, para vocés, Jo-
grais de Hoje: amigos! amigos!
(A plausos).

Pois bem, amigos, aqui, no
nosso cla, podem entrar todos
os homens de boa vontade, te-
mentes Aas verdades sibilinas,
leitores atentos dos jornais e dos
livros de Hanam, tranquilos ou-
vintes da radio e da TV e,

«Que querem? Comigo ndo, hein’»




1
gventualmente (esta é uma con-
dicdo secundaria), com basta bi-
blioteca de fic¢do cientifica...»
Aplausos fortes).
* «...Porque o nosso cla nao ¢
g6 pertenga estrita de meia du-
'zia de bem apetrechados intelec-
‘tuais, mas esta aberto a toda a
‘gente que queira- servir os su-
periores interesses, os quais es-
tdo muito acima das especula-
goes torpes e sinistras que ove-
. |has tresmalhadas do caminho
linear fazem em seu derredom.

(Aplausos fortissimos).

‘A APOLOGIA DA CONS-
CIENCIA DA CONSCIEN-
. CIA FOI FEITA PELO
ORADOR

- «Pois bem, vocés, Jograis de
oje, por um lado—o lado oral;
4

‘nos, «kAlmanaque», por outro —
o lado da epistola —, ambos te-
mos cumprido o nosso dever, e

O notdvel

com essa consciéncia, com esse
orgulho, podemos responder
«presente» a voz da chamada.
Que coisa mais bela, que coisa
mais maravilhosa do que a
consciéncia dessa consciéncia?
Claro que existem erros, peque-
nas lacunas; mas a verdade é
que todas essas insignificantes
excrescéncias num todo tao for-
moso e palpavel serio limadas
com o tempo, pois 0 tempo, ja
o afirmou, apds cerebragao lon-
ga, o poderoso filésofo Xipo-
medes, classico entre os classi-
cos, o tempo—dizia eu, eu nao,
perddo, Xipomedes—é um gran-
de mestre.» (Vivas entusidsticos
e ldgrimas a deslizar pelos ros-
10s).

«Na minha qualidade de Re-
dactor Um, falo em nome de to-
dos, na certeza de estar a expri-
mir 0 que 0s meus rapazes, pes-
soas de costumes brandos e ha-
bitos morigerados, pensam cons-
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tantemente. E a voz do coracgio,
das ideias concretas, que lhes

_fala, amigos: sigam sempre o
caminho que tragaram, inspira-
dos nos nossos maiores, nas nos-
sas tradigoes seculares, indife-
rentes a caliinia, ao veneno bol-
sado pelas tais ovelhas negras
a que jA me referi. E obrigado,
porquanto a vossa presen¢a na
nossa redac¢do € v prova inso-
fismavel da verdade que nos ins-
pira e preside as nossas boas
acgoes!»

Vibrantemente aplaudido, o
Redactor Um preparava-se para
bisar, mas logo um dos Jograis,
receoso de que as palmas se es-
gotassem e nao houvesse tempo
para uma segunda edig¢ao, agra-
deceu o discurso com outro, re-
pleto de citagGes que nao po-
demos publicar por absoluta fal-
ta de espago.

Agradeceu, estd tudo dito.

g

discurso de improviso do Redactor Um.






TEATRO:

UM
MornoMenTaL
'CHAMADO DESEJO

Espelho de enganos,
Teatro de Verdades,
Mostrador de horas minguadas,
Gazua Especial
o Reino de Pacheco.
Oferecido
a quem se preze de direito
para que o emende e rectifique.

WSV

Crénica com capitulos e um posfacio
« a cargo de
MANUEL TRINDADE,
Zeloso da Patria

—— R ————————

Composto com caracteres méveis de Gu-

tenberg e impresso na tnica oficina do

Reino que possui maquina de estampagem
pelo vapor




CAPITULO NUMERO UM

Sob a arbitragem de Pedro Bom, as equipas tém alinhado, no Pavilhao dos
Desportos, para um match desigual, dado que os adversiarios ndo podem defender-se,
devido a4 sua irremedidvel condi¢io de cadiveres. De Garrett a Camilo, com expedigdes
punitivas por Gervasio Lobato e D. Jodo da Camara, nada ha que faga parar a firia
ofensiva da linha avangada do poderoso team, onde avultam, pela traga visigdtica dos
seus driblings, os nomes de Rui Mendes e Alexandre Vieira, Maria Albergaria e Fer-
nanda Alves, quarteto monolitico de intengdes que bem merecia enfiar a camisola da
internacionalizagao. Os jogadores estao mal pagos: os 2.500$00 que arrecadam, mensal-
mente, sio minguados para o exaustivo trabalho que tém de arrancar aplausos a adeptos
pouco entusiastas, e a Camara, sob cujas complacentes e maternais dioptrias os jogos
se organizaram e disputam, talvez pudesse esportular mais algum dinheiro que permi-
tisse a robustez dos atletas — e, sequentemente, tareias mais espectaculares em adver-
sarios vivos. Para a eventualidade de um préximo campeonato, alvitramos os nomes de
Bernardo Santareno, Tomas Ribas, Romeu Correia, Luis Francisco Rebelo e Luis de
Oliveira Guimaraes, rapazes ja classicos neste desporto tio requintado. Um desafio que
opusesse a singular equipa do Pavilhao dos Desportos a estes briosos atletas teria o mé-
rito maior de uma mega de forgas aferivel: é que, assim, as partes afectadas tinham
a possibilidade de conceder entrevistas sobre as deficiéncias da arbitragem, as grandes
penalidades nao assinaladas pelos liners, a incorrecgao de parte do publico... Podiam,
também, apresentar queixa na Federagio e aguardar, pacientemente, os resultados dos
seus protestos.

Como é do conhecimento geral, s6 as equipas podem protestar. O publico nao.
E, neste caso especialissimo, ainda menos: o espectaculo, pelas suas caracteristicas for-
mativas, € gratuito. Pobre e mal agradecido, nao? Ah!, os mono mentais desafios que
se disputam no Pavilhdo dos Desportos!... Que Bom!...

CAPITULO NUMERO DOIS

Pior do que a escarlatina, do que a brotoeja piorreica, do que a comicha dos
fenos — é a laurite aguda. Epidemia com caracter permanente, comegou a ser localizada,
discretamente embora, numa certa agremiagao de cultura popular, mas atingiu proporgdes
alarmantes no Saldanha. A laurite atacou alguns dos representantes mais tipicos da «espe-
rangosa geragao», que ficou assim irremediavelmente tatuada com a célebre frase da
célebre Gertrude Stein: «Vés sois uma geragao perdida». Nomes dos doentes cujo estado
inspira sérios cuidados: Rui de Carvalho, Rogério Paulo (este até cantou), Armando Cor-
tés, Paulo Renato, Raul Solnado, Canto e Castro. Umn corpo a denotar evidentes sintomas
de putrefac¢io: Fernando Muralha. Absolutamente irrecuperavel: Vasco Morgado. Com
febricolas: varios capitalistas, que financiaram a compra de apetrechos, talvez para de-
belar a epidemia, mas que foram contaminados.

Ah!, o nosso monumental desejo era que a mono mental epidemia fosse céleremente
dominada, para graga e pureza de tio belo Reino.




CAPITULO NUMERO TRES

|

- Consta que Ribeirinho, apds o fecundo en atendent godot do Variedades, vai re-
lher, por exaustdo, a casa de repouso criada pelo grande benemérito Sr. Costa Carvalho
ela distintissima romancista Sr.2 D. Sara Beirdo. Desejando pronto restabelecimento
nimitavel recriador da figura de Emestinho, na cinemascépica versio (quer dizer:
nema a estender-se ao comprido) do Primo Basilio, ficamos a aguardar, com grande
dade, mais uma meia duziazinha de mono mentais criagdes e recriagdes, para re-
do nosso alvorogado espirito.

CAPITULO NUMERO QUATRO,
que também podia ser o TRES-B,

ca por coisas

~ José Miguel, empresario de primeiras letras (é proprietario, como se sabe, do Teatro
)C), tem sido um dos mais estrénuos defénsores da cultura popular. Apoiado no fino
, na elegancia, na verve deliciosa de dramaturgos t3ao representativos como Anibal

aspiragoes culturais do nosso bom povo, José Miguel tem edificado uma mono mental
Dra, que € justo louvar e humano agradecer, porque de ingratos anda, na verdade, o
umano cheio. Como o Inferno de boas intengbes. Pois o jovem e inteligente empresario,
@0 contente com as magnificas aquisigdes feitas, no dominio da cultura literdria, asse-
urou os servigos dessa robusta construgao de actor que é Camilo de Oliveira, o qual
i0mou, de imediato, as rédeas do comando artistico, para recrutar, apressadamente (nao
se ela cumprir a sua ameaga de regressar ao Brasil, pelas rotas de Alvares Cabral),
L fina comediante que é Saliquia Rentini, esforgada intérprete de Xequespires, Xeques-
mates e de outros Xeques muito contemporineos. Apés um pequeno periodo de adaptagio,
ogo Camilo transformou o ABC no seu pequeno mundo, exigindo que os dirigidos arti-
ulassem bem as palavras, lendo, horas a fio, num produtivo exercicio, algumas das mais
belas paginas da cartilha maternal. Patricio exemplo este, que devia ser seguido, até como
edida higiénica, no Capitélio, no Avenida e no Maria Vitéria, onde os Srs. Carlos Coe-
10-Humberto Madeira, Santos Carvalho-Teatro Alegre, Eugénio Salvador-Anténio Silva,
“€vando a cena pegas de autores estrangeiros como Bernard Shaw, Arthur Miller, Ibsen,
aeterlinck e Nelson Rubiralho (este tltimo um auténtico apétrida, pois é partidario do
nopolitismo), prestam um mau servio i cultura popular. E ainda mais: obrigam
95 infelizes comediantes seus contratados a aprender francés, inglés, alemio e outras
Iguas pagas! b

Convinha, pois, um jantar de homenagem ao inteligente José Miguel, ao teldrico
-amilo, 4 formosa e nunca assaz louvada Saliiquia, e um anitema Aaqueles proscritos,
Ih’& expresso, mais concretamente, num abaixo-assinado enérgico, duro, inflexivel. Aqui
tlea a sugestao.



CAPITULO NUMERO CINCO

Segundo noticias procedentes de fontes geralmente bem informadas, a Cidade Invicta
prepara um exército comandado por Anténio Pedro, que tem como oficiais subalternos
Jodo Guedes, Baptista Fernandes e Vasco de Lima Couto. Ao que parece, a mono mental
forga, couragada com peles de rinocerontes, prepara uma viagem ao fim da noite e esta
armada devido ao legado de um certo caixeiro viajante cuja morte foi muito sentida.
Ha, no entanto, uma possibilidade de se escapar a ameaga: Anténio Pedro, de velho que
esta, pode finar-se pelo caminho. As mesmas fontes informam ainda que o provecto gene-
ral, na eventualidade de o ataque se realizar, dirigira as operagdes seraficamente sentado
numa cadeira de rodas, que sera empurrada por Egito Gongalves.

CAPITULO NUMERO SEIS

O cronista recebeu o seguinte telegrama, que transcrevemos na integra, para nao
lhe furtar a singeleza do significado:

PECA ASPAS SERGIO O ATREVIDO ASPAS ESCRITA ANOS POR NAO
TEM PONTA POR ONDE SE PEGUE E PEQUENINO SER REPRESENTADA STOP
PARECE QUE NO TEATRO NACIONAL STOP ARMANDO FERREIRArViRGULA
LOG VIRGULA MATOS SEQUEIRA VIRGULA FERNANDO FRAGOSO COMECAR
A FAZER CRITICA SERIA STOP SANTARENO VOLTA MAR STOP RECEIO DE
QUE SE AFOGUE COMPLETAMENTE STOP FINAL.

CAPITULO NUMERO SETE

Especialista de estudos hegelianos, intelectual de bem estruturada formagao filoséfica,
um dos principais animadores dessa clara revista que tem um nimero em vez de um
nome, 57, Orlando Vitorino é, da mesma forma que José Miguel e Camilo de Oliveira,
merecedor do nosso entusiastico aplauso. O notabilissimo critério que tem presidido a es-
colha das pegas levadas a cena no Trindade (ndo a cervejaria, o teatro) s6 podia ser
oriundo de um cranio detentor de tamanhas meninges. Acompanhado da validez cere-
bral de Carlos Wallenstein, Azinhal Abelho, o lirico cantor dessa mascula provincia que
€ o Alentejo, Afonso Botelho e de outros proficuos homens de letras, Orlando Vitorino
estd a tentar restituir o teatro a sua posigdo adulta, vezes sem conta minimizada por
decadentes figuras que preferem Sartre a Edoardo De Filippo, Ibsen a Ugo Betti, Claudel




car! Vitorino tem compreendido muito bem o nobre significado testemunhal da arte
e Talma e a prova tactil dessa compreensao estd no trabalho que, serenamente, sem

abéns, pois, ao pio e prendado grupo do Teatro d’Arte.
E ja agora, como a pena do cronista estd leve de animo e empolgada no louvor

850 teatro ligeiro. A qualidade e a quantidade ndo sdo irreconcilidveis, como se pode
ificar pelos nomes que ha tantos e tao luminosos anos tém engrandecido a Casa de
ett. A série exaustiva de grandes dramaturgos revelados pela distinta atriz-empresaria
culminada, recentemente, pelo aparecimento de um, verdadeiro génio, auténtica jéia
a literatura dramitica. Referimo-nos, naturalmente, a Varela Silva, cuja peca, Pomnto
Vista, demarca o inicio de uma nova linguagem teatral. Com que subtil inteligéncia
gsse rapaz, bem nosso, bem nacional, doseia a critica aos costumes com a irreveréncia

galeria de tipos? Este excepcional rapaz até tem talento para versejar, vejam la! Espe-
amos, ansiosos, que a excelsa Senhora Dona Amélia Rey Colago estimule os engenhos
de tao garboso mogo. Nao se importe com as suas (dele, bem entendido) irreveréncias,
traquinices essas que s6 fortalecem os génios, como os xaropes peitorais os ameagados de
broncopneumonias. E, Varela Silva, para quando uma nova pega? Que o éxito do Poxto
de Vista nao o envaidega. Que nao se deite a sombra dos louros merecedoramente colhi-
dos. Sempre em frente, meu rapaz! Sempre em frente! De tibios (e de tibias) anda
0 mundo farto e cansado. Sempre em frente! Sempre em frente!

POSFACIO

- Foi nosso intento alumiar-vos o conhecimento de certas realidades fundamentais. Os
* factos aqui noticiados sdo balas de batalha campal, que atiram a montio sem pontaria;
‘quer dizer: o nosso zelo e conceito, a nossa prudéncia e virtude bate s6 no comum e
- nao pretende escalpelizar alguém em particular. Os méritos a quem os tem. A verbe-
' racao a quem a procura. Como escreveu o nosso amigo intimo Sr. Padre Anténio Vieira,
‘agora em outras plagas, a dizer palavras bonitas e a converter mais barbaros, «s6 digo
. 0 que vi, o que li, ou ouvi, sem pesquisar autores nem formalidades mais que as coisas
'dao de si; e se em algumas discreparem as circunstincias da narragio, e nio se ajustarem
em tudo muito com o sucedido, pouco vai nisso, porque o nosso intento nao é deslindar
‘Pleitos, para os sentenciar, sendo mostrar deformidades para as estranhar e dar doutrina
- e tratar de emenda». Portanto, habitantes desta parte da crosta terraquea, o que ficou
- escrito, nesta singela memoria, transmite o desejo da perfeigio do Reino de Pacheco, e
‘aqueles que a leram até as linhas finais muito aprenderam para ser virtuosos e tementes.



«...e também a nova Amadora parece ter sido
erguida com vista aos interesses de alguns,
em prejuizo de todos os outros, sendo os
outros a sua popula¢do.»
Arq. Concei¢do Silva

«Pobre Amadora! Confrange vé-la desnudada em
publico, exibindo as horrorosas mazelas a

luz crua do Sol... Poiqué esta piedade por

um monstro impiedoso? Mal de nés. Essa tal Amadora,
produto urbano de uma conjuntura viciosa e po-

dre, repete-se com outros nomes, aqui e ali, em

volta da grande urbe —sempre albergando as mes-

mas esperancas e as mesmas frustracoes.»

Arq. Anténio Freitas




Tomar, a cidade dos Templirios, museu
vo de algumas das melhores expressoes da arte
ortuguesa, tem a pesar-lhe na alma uma calu-
2 que a voz publica aleivosamente tem pro-

ada pelos vendedores de automdveis cro-
ados. Esta calinia é evidentemente, ridicula
torna-se numa espécie de boomerang que atin-
2 precisamente aqueles que pretendem servir-
e dela. Na verdade, um elementar raciocinio

ades, do ponto de vista arquitectonico, com
radicoes monumentais, como o Convento de
risto, a Igreja de Siao Joao Baptista, o Cas-
elo dos Templarios, etc., e ndo se descobrindo
hoje por 14 atentados de maior importancia em
natéria de construcio moderna (como na gene-
ralidade das capitais), isso significa que Tomar
e soube defender do estilo chamado «pato bra-
0», exportando todos os mestres-de-obras que
nasceram naquelas regides.

- Poder-se-d considerar egoista esta atitude.
Mas é indiscutivelmente uma prova de inteli-
encia, de bom-senso e de sagaz prudéncia...

PIONEIROS! OH, PIONEIROS!

- Os mestres-de-obras quando nascem nao se
Namam assxm Pertenccm, até a idade do ser-
1co militar, & espécie indefinida do komo wul-
garis. SO depois disso abandonam as paragens
‘onde foram criados e, um a um, em filas como
0s patos, fazem a sua marcha sobre Lisboa.
‘Dotados de grande resignacdo e muito espirito
de sacrificio, comegam a rondar talhdes e capa-

OROVINCIA DE TOMAR, CAPITAL AMADORA

tazes e assim se mantém durante a época da
primeira metamorfose — a metamorfose larvar
de mestre-de-obras. Pouco a pouco, comegam
a engordar, a criar olhinhos rijos e argutos,
e passam a deslocar-se em grossos bandos, chei-
rando a piao com queijo e palitando os dentes
e os ouvidos com pedacos de fosforo. Preferem,
nesses voos, as regides vizinhas das Camaras
Municipais.

Nessa altura ou pouco antes, o mestre-de-
-obras em embrido escolhe companheira e é en-
ternecedor verificar que vai quase sempre bus-
ca-la as vizinhancas do seu berco, nio fazendo
questido de que use carrapito ou que nao saiba
ler. Exige, sim, que seja trabalhadora e saiba
comprar no mercado.

Depois desta fase indefinida, os antropolo-
gistas garantem que a transformagao se opera
rapidamente. Em menos de nada, o individuo
engorda, compra anilhas de ouro (para ser mais
facilmente identificado), comeca a construir
com medo de si mesmo e das suas contas e passa
a construir com medo dos outros e da conta-
bilidade em geral, sobretudo no que respeita ao
consumo de ferro e de cimento. Quando atinge
esta fase, ¢é comum perceber-se-lhe um cheiro
a chispalhada muito caracteristico, a que os
vendedores de furgonetas e dos carros cromados
chamam «o cheiro da massay, designacio errada
que poderia com mais facilidade ser traduzida
por «cheiro dos feijoesy.

O mestre-de-obras é, apesar deste ciclo ines-
perado, um espécime de grandes virtudes e gran-
des engenhos. Se o deixassem, seria capaz de
construir um arranha-céus na cabeca de um
tinhoso, tal a sua imaginacdo; de fazer -blocos
de cimento apenas com areia e meia duzia de
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alfinetes, tal as suas capacidades de adaptagao
a0 habitat; de fazer Roma e Pavia em menos
de um dia, tal a sua rapidez e iniciativa; e de,
finalmente, inventar novas tabelas de betao ou
colonias de férias perpétuas para os Ex.™°° Ar-
quitectos e Engenheiros.

O comportamento destes exemplares ¢ carac-
teristico e revela-se por grandes sentimentos de
solidariedade para com o proximo, sensibilidade
ao sofrimento alheio, modéstia no trato com
inferiores, sendo caracteristica tipica a sua apti-
ddo para conduzir automodveis. Alimentam-se
principalmente de carne. Em Lisboa frequen-
tam o Restaurante Policia e no Verdo as cerve-
jarias, cujo sobrado costumam atapetar com
cascas de tremocos e restos de santola. Também
sao herbivoros nas horas vagas e omnivoros nas
horas ocupadas. Sendo de grande fragilidade de
alma e de requintada educa¢io, compensam-se
comendo seja o que for e quando for.

DOIS VINTENS E UM PALACIO

Depois desta identificagdo morfoldgico-intes-
tinal, convém esclarecer os nossos advertidos
leitores acerca das rotas normalmente utilizadas
pelo solerte mestre-de-obras.

O capital médio, repelido, com energias mul-
tiplas, do centralismo citadino, avanca, aberta-
mente, para a periferia, onde os terrenos sio
mais baratos e a «Carris ja tem em projecto um
sistema de comunicacdo, por autocarro, com
Lisboa». «Baratinho e rapido, sabe?», ou «Ha
alguma coisa que se compare aos ares do cam-
po? E a saide em golfadas, sim, em golfadas!»
Amadora, Queluz, Moscavide e Almada sdo os
locais onde o «baratinho, o rapido, as golfadas
de saude» atingem aspectos requintadissimos.
Se cada cidade tem o seu Manhattan, cada vila
tem o seu Areeiro. A tradi¢do areeirica pegou.
O mestre-de-obras 14 tem a sua ideia bem assente
sobre o que ¢ que deve ser uma praga de vila
e va.de a acotovelar com esguichos modernacos,
onde a piramide, as estacas, o caixote, as cores
verde, terra-sena, vermelhdo e topa-o-burro se
incubam e proliferam numa orgia de gosto es-
quisito, mas a condizer com a chispalhada,
orelheira com feijao branco, a morcela abori-
gene. A chacun sa wverité. Mestre-de-obras esta
certo: permanece fiel aos seus gostos e as suas
virtualidades, arrecada uns dinheiros, serve bem
os clientes («O ar é magnificon, «Se a Carris
ainda ndo estabeleceu carreiras a culpa nido é
nossa») e vai ao encontro das possibilidades
economicas do cidadio médio e quedo.

«Se calhar, por dois vinténs queria um pala-
cio, nao?»

Claro que nio.

TOMAR(A) QUE CHOVA... TRES DIAS
SEM PARAR

Os recursos de imagética dos augustos mes-
tres-de-obras nio estiolaram. Na senhora. O seu

reinado estendeu-se e criou raizes fundas na
Baixa da Banheira, proximo do Lavradio, onde
a uniformidade estilistica prosseguiu, cientes os
construtores de qus a formula estava integrada
nos principios elementares tio simente estabe-
lecidos pelo Sr. Arquitecto Raul Lino. E vai
de repetir a linearidade caixotesca da Amadora,
de Queluz, de Moscavide e de Almada: zonas
inteiras com o mesmo desenho de prédios, os
mesmos vicios, os mesmos arrebiques, tudo le-
vando, portanto, a crer que foram os mesmos
os mestres daquelas obras — e de outras.

O modernaco caixote entrou num transito
de validez insuspeita. Mestre mestre-de-obras
sabe bem (diga-se isto em seu abono menin-
gico) que o portugués tem do moderno uma
visio deformada e que entende pela palavra tudo
o que tenha uma caracteristica insolita e, simul-
taneamente, monolitica. A determinacdo do am-
biente sobre a construcdo é para ele letra morta
e enterrada. Topou com uma terminologia bi-
zarra e va de a empregar a torto e a direito:
«é funcional» (caixote), «esta dividida moder-
namente» (a casa de banho fica a vinte centi-
metros da cozinha, que, por sua vez, liga, direc-
tamente, com o quarto de dormir), «tem muito
ar e luz» (as janelas sao rasgadas no sentido
vertical e todas juntas), «a renda esta inserida
nas possibilidades do portugués médio» (800%0C,
quer dizer: uma distancia normal de 14 quilo-
metros do centro das suas ocupacgoes habi-
tuais).

As sugestoes econOmicas implicitas neste
palavreado aliciam os desejos do candidato a
conjuge. Mestre mestre-de-obras é, também, o
«padrinho» tacito de numerosos matrimonios,
que, ainda por cima (cumulo da economia!),
podem ser celebrados sob a égide de Santo An-
tonio e do «Diario Popular».

Mas as possibilidades econdmicas do cida-
dio médio e quedo nada tém a ver com a reali-
dade, ou a irrealidade, dos factos. Um inqué-
rito que fizemos junto de varios arquitectOs
dia-nos margem a afirmar que, com o mesmo
dinheiro de renda e nos mesmos sitios (sO para
falarmos nos nossos sitios), é possivel a cons-
trucdo de casas efectivamente potaveis e possi-
veis, de gosto correcto e sentido proporcional
das coisas. «A monotonia da vistan (Frank
Lloyd Wright), iniciada com a Praca do Areeiro,
continua impante e metedrica, atingindo um
agucado gume no inenarravel Bairro do China
(Amadora). A esportulacio da ingenuidade in-
digena é, ja, alarmante. Se se podem fazer pré-
dios a sério com o mesmo minguado encaixe
de capital —que se facam. As «horrorosas ma-
zelas» de que fala o arquitecto Anténio Freitas
precisam de urgente medicina, para que se ndo
sirvam, como diz o arquitecto Conceicdo Silva,
«os interesses de alguns, em prejuizo de todos
0s outrosy.

Tomar — capital Amadora.
Tomar — capital periferia.
Tomar — capital credulidade alheia.

Tomar... tomara que chova, trés dias sem
parar...
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ndo o Recenseamento Geral da Populagio elaborado em 1950, a populagdo residente da
wesia da Amadora era de.18.789 individuos (8.981 do sexo masculino e 9.808 do sexo feminino),
pstituindo 4,960 famfilias. Daquele total, sabiam ler 6.973 homens e 6.559 mulheres, sendo de 16.820
aamero de catélicos, dos quais 7.792 do sexo masculino. o

Em 15 de Dezembro de 1950, a populagdo activa com profissdo e segundo a classe de actividade
forme o mesmo Recenseamento Geral da Populagio, editado pelo Instituto Nacional de Estatistica)
" constituida por 3.038 individuos do sexo masculino e 1.036 do sexo feminino, distribufdos do
uinte modo:

4

ACTIVIDADES Homens Mulheres
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- Segundo a Estatistica das Instalagdes Eléctricas em Portugal, referente a 1959 e publicada pelo
nstituto Nacional de Estatistica, o nimero de consumidores, na freguesia da Amadora, era de 11.601,
endo o consumo, por Kwh, de 1.109.150 para o 1.° escaldo, 336.966 para o 2.° e 550.397 para os
stantes (domésticos). O consumo, também por Kwh, para os consumidores ndo-domésticos foi de
4.896 (1.° escaldo) e 218.124 (2.° escaldo).

Havia 604 lampadas de iluminagdo piblica (de 39,9 Kw), cujo consumo foi de 158.269 Kwh.

. OUTROS CONSUMOS
de iluminagio

MONTRAS E ANUNCIOS LUMINOSOS . ... 82 Kw
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Quem ndo ambiciona viver
em contacto com a natu-
reza, e fugir para o campo
depois de um dia de tra-
batho?

Um novo estilo: o gético
da Amadora! Monstruosi-
dade gerada pelo saudo-
sismo inculto, peca de ce-
nario que é a negagao da
proépria arquitectura.




Os campos sdo espagosos
e atraentes; no entanto, a
cupidez cega dos negocian-
tes de terrenos somente nos
oferece ambientes urbanos,
duros, acambaidos e torpes.
Onde esta a bela cidade de
amanha?



«Mas o melhor do Mundo
sdo as criangas. O luar, e
o sol que peca quando, em
vez de. criar, seca.» Par-
ques infantis? Para queé?
Entiao a rua nao basta?




Deus fez a terra, o Toma-
rense estragou-a e o ho-
mem n3ao tem muito por
onde escolher.

Dois dinamicos «criadores»
junto da sua «obrax».

«Prédio de esqﬁna ou
morte ou ruina», diziam
os nossos avés. «Para os
inquilinos», deviam acres-
centar. Mas nao para os
patos bravos.




RESERVADO
O DIREITO
DE ADMISSAO

Com o crime do Café Padrao, no Porto,
pode dizer-se que Portugal alinha entre os
seis paises do mundo com casos policiais
mais importantes no ano de 1961. Efectiva-
mente, um «affaire» — para usarmos a ade-
quada linguagem do belga Hércule Poirot —
que faz movimentar duas policias, a de Se-
guranga e a Judiciaria, crepitar os teletipos
das agéncias noticiosas e alarmar as colunas
das primeiras paginas dos mais importantes
jornais estrangeiros, transformou, de sibito,
o nosso quedo e rotativo pais dum cenario
propicio aos malabarismos de inteligéncia de
um Maigret, a violéncia de um Sam Spade,
ao sado-masoquismo de um Philipe Marlowe.

O Café Padrao, por natureza calmo, enve-
redou, assim, igualmente, pelos trilhos da
celebridade internacional, escapando-se a
quietude e ao rotativismo. Segundo apurou
a nossa brigada de reportagem, expressa-
mente enviada ao local do crime, a crimi-
nosa, sem qualquer espécie de contestagio,
pois os factos sao evidentes, é a sr.® D. Ma-
ria Luisa da Piedade Reis Oliveira, € a vi-
tima o sr. Joao de Barros Cerqueira, gerente
daquele placido «café», que decidiu tomar
uma atitude drastica em consequéncia de
aquela senhora estar a fumar um cigarro.
Tamanha inconveniéncia, num pais de habi-
tos tradicionalistas e numa cidade de mansos
costumes, abalaria, naturalmente, qualquer

CRIME

cidadao respeitavel e, mais ainda, o sr. Joao
Cerqueira, que se ufana de ser, entre os
respeitaveis e respeitadores, o campedo in-
conteste.

A OPINIAO DE TRES JORNALISTAS
ESTRANGEIROS

Para que nao nos acusem do feio pecado
da parcialidade, resolvemos ouvir trés dos
jornalistas estrangeiros que se encontram no
nosso pais para fazerem a cobertura do sen-
sacional acontecimento, cujo processo esta a
ser cuidadosamente investigado por uma das
melhores equipas de detectives. Assim, Pro-
tler Davis, o famoso colunista inglés do
«Nigth and Day», disse-nos:

— Pelo que observei, «mister» Jodo de
Barros tem inteira razio. Fumar? Uma mu-
lher fumar num «café»? Horrivel! Inacre-
ditavel! Nunca se viu comportamento tao
inaudito! Afigura-se-me que os juizes que
vao julgar o crime s6 tém um veredicto:
culpada!, e uma sentenga: trabalhos forga-
dos!

Jean-Pierre Costumet, repoérter crimina-
lista do importante matutino parisiense
«Passe-par-tout», nao sentiu rebugo em afir-
mar, num tom peremptoério:

— Culpada. Ela é culpada! Ainda bem
que ainda existem no mundo pessoas tao
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sensatas, tdo cordatas, tdo inteligentes e res-
ponsaveis como «monsieur» Jodao de Barros,
E consolador verificar-se que, no Ocidente,
ainda ha homens como este, defensores da
- moralidade, da decéncia, dos sa»s e lisos
costumes.

Por ultimo ouvimos Carlo Sigogna, re-
dactor do «Giornale Romano» e autor de
alguns notaveis volumes de ensaios sobre a
decadéncia da civilizagio do século XX.
Declarou-noes o traduzido ensaista de «Fas-
tos, Factos e Fatos»:

— A minha opinido é que o sr. Jodo de
Barros merecia um monumento. Impressio-
nante atitude! Magnifico gesto! Quanto a cri-
minosa, ndo me pronuncio antes de estudar,
se tiver possibilidades para isso, as suas ten-
déncias psiquicas, através de um exame mi-
nucioso que tentarei fazer.

O DEPOIMENTO DA ACUSADA

A sr.2 D. Maria Luisa da Piedade Reis
Oliveira entregou a um dos nossos reporteres
o seguinte depoimento:

«Estava sentada no «café», acompanhada
por meu tio, a ver televisio. Por motivos

profissionais, meu marido nao pudera des-
locar-se comigo ao Porto, nessa visita a fa-
milia. E, como gosto de fumar — nem pela
cabeca me passou ofender alguém com o
meu gesto —, tirei um cigarro e fumei. Nao
tardou que, com grande espanto meu e de
meu tio, aparecesse na mesa um surrateiro
bilhetinho, enviado pelo gerente do «cafés,
avisando-me de que devia abandonar ime-
diatamente o estabelecimento. Ciente dos
meus direitos, nao obedeci. Entao, o homem,
desenvolto, ordenou a um dos empregados
que chamasse um policia. O agente aproxi-
mou-se da nossa mesa, onde nés, impavidos
€ serenos, expusemos a nossa razio, a unica
do interessante caso: apetecera-me fumar e
fumara! O guarda entendeu que o facto de
se fumar um cigarro ndo era motivo para
tanto escarcéu se, ainda por cima, a senhora
do caso, que era eu, tinha como apoio a sua
propria honestidade e uma conduta sem eva-
sivas. Nao tardou que o feitico se voltasse
contra o feiticeiro, e, dai a2 nada, o gerente
estava a caminho da esquadra, agora como
réu, pois o meu tio nio quis perdoar-lhe a
impertinéncia, nem o escandalo que se levan-
tara em nossa volta. Alids, tinhamos os fre-




uentadores do «café» todos por nés. Apre-
entimos, portanto, queixa na Judiciria.»

: VITIMA SOFREU VIOLENTO ABALO
NERVOSO

Para a manutengio do equilibrio com que
empre fornecemos noticias aos nossos leito-
, tentdmos entrar em contacto com a infe-

Porém, fomos informados de que o honrado
e inteligente defensor dos bons costumes por-
tuenses e portugueses se encontra no leito,
devido a um abalo nervoso que sofreu em
consequéncia do lamentivel incidente. °
No entanto, como se pode verificar pelas
préprias declaragoes da acusada, a vitima
chegou a enviar-lhe um «surrateiro bilheti-
nho», tentativa evidente de fazer com que
0 criminoso acto passasse despercebido. E foi
a prépria criminosa que insistiu na fuma-
‘rada, engasgando e originando consequentes
‘ataques de tosse em alguns dos presentes.
Para um total apuramento da verdade, as
autoridades investigam, cuidadosamente, e,
que parece, ja foram ouvidas mais de
ento e cinquenta testemunhas oculares.

] esquerda: a criminosa
na intimidade do seu lar.

- A direita: recomstituigao
~ do local do crime, segundo
0 nosso repérter especial-
~ mente enviado 4 cidade
‘invicta, ]

vitima, o sr. Jodao de Barros Cerqueira,::

. derando que tal é,ﬂw e era
a gua a: gnxdade _

E\:pullsa dro cazfé
um eigarr

O st. Jodo de Barros Ce
rente do Café ao Padrio
tervencdo da guarda da P.
expultar do seu estabelecimento a
D. Maria Luisa da Pledade Reils
veira, residente na Rua de F ;
pos, 27. 6.0 em Lisbeca. popque'
do declarou, aquela senhora,
tava, acomloamhd,d-a. de um ﬁQ—
vera fumar um c¢igarro,
= identemente. a sr.a D, Ma
" nio' se conformai Com a e.st
tude do sr. Cerqueira e foi a
queixa. na P, S. P, contra @

Fotocépia da noticia publicada no jornal «O Sé-
culon em 25. de Fevereiro ultimo.
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ONTA-SE que na Arménia,
em data que nao é pos-
sivel determinar, alguns
dos vagbes que transpor-
tavam petr6leo dos cam-
pos petroliferos para os
portos de embarque re-
gressavam de novo cheios
de vinho destinado ao

umo dos residentes do interior. E claro

que os referidos vagbes ndao eram lavados

» que o vinho chegava a casa dos consu-

midores com uma mistura de petrleo que

sabor grandemente apreciado. Segundo reza
a Histéria, estabeleceu-se certo dia no porto
de embarque de petréleo um comerciante de
vinhos que, ao tomar conhecimento do facto
apontado, se riu a bandeiras despregadas e
go concebeu um negécio que o faria pros-
erar rapidamente. Se os habitantes do inte-
rior gostam tanto do vinho que bebem, ape-
sar de misturado com petrdleo, pensou o
“espertalhdao, muito mais vinho beberao desde
que nao saiba ao referido produto...

Levado por esta ideia e pensando nas
- haréns e nos Rolls Royces que iria comprar
“com o lucro do negécio, mandou lavar os
vagbes que iam regressar as montanhas e
- encheu-os do seu produto — um vinho espe-
cial que adquirira por baixo preco na Sicilia.

Os vagoOes la regressaram ao interior e o
seu conteido foi, como sempre, distribuido
pelas tascas da regido.

Em sua casa o comerciante espertalhdo
aguardava as encomendas que julgava ine-
vitaveis e enviava telegramas ordenando aos
- seus agentes que adquirissem mais vinho
- para fazer face ap aumento de consumo que
. Previra,
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Passou-se um dia, uma semana, um mes,
e de encomendas nada...

Certa noite o nosso comerciante foi acor-
dado por um ruido estranho que parecia par-
tir das montanhas.

Levantou-se, foi a janela e viu, ao longe,
uma fila de luzes semelhante a uma serpente
iluminada ziguezagueando por entre os pe-
nhascos da serra e aproximando-se em passos
lentos, mas seguros, da cidade.

Pouco a pouco o espertalhdo foi verifi-
cando que se ndo tratava duma serpente ma-
gica, mas duma multiddao que avangava para
a cidade, iluminada por alguns milhares de
archotes.

— Eles ai vém — pensou o nosso comer-
ciante, doido de alegria. — Nao conseguiram

‘esperar pelos vagdes! Vém comprar o meu

vinho! Que grande dia!

Vestiu-se, acordou a familia, chamou os
empregados e mandou abrir as portas do
armazém.

Nao conta a histéria se o espertalhao man-
dou colocar sobre o balcdo uma estatueta
muito usada nas tabernas, com o distico
«Aqui ndao se fia». E de julgar que sim, por-
que os taberneiros sao todos iguais, quer ven-
dam tinto na Arménia, quer vendam Gerés
em Espanha.

De qualquer forma todos os historiadores
sao unanimes ao descrever o que se passou
em seguida.

A multidao, a medida que se aproximava
do armazém, ia destruindo tudo o que en-
contrava no caminho. O edificio do tribunal
ardeu. Dos trés haréns puablicos da cidade
nao resta, hoje, sendo uma agradavel recor-
dagdo e o proprio edificio da Camara foi
arrasado.

A tudo isto assistia o negociante esperta-
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lhdo com um sorriso sabido. De si para si
pensava que, na proxima remessa, mistura-
ria mais agua no vinho, j& que, desta vez,
a agua que misturara ndo chegara para acal-
mar os animos exaltados dos rudes monta-
nheses. 30 litros de vinho, pensava ele, com
100 litros de agua, vendidos pelo prego de
150 litros de vinho sem agua..., e ja se ima-
ginava passeando entre as mulheres dum
harém novinho em folha, tao grande e tao
bem fornecido de beldades que faria inveja
ao préprio sultao.

(Isto pensava o espertalhdao na sua inge-.

nuidade e por desconhecer que os grandes
sultdes da Arménia vivem em Lisboa...)

De repente a multidao surgiu na praga,
mesmo em frente do armazém, e o esperta-
lhdo ja se preparava para abrir as pipas de
vinho e as torneiras de agua, que montara
debaixo do balcdao, quando viu que, a frente
da multidao, vinham trés ou quatro sultdes
de segunda, montados em cavalos ricamente
ajaezados a Andaluza.

Um deles, o mais ricamente uniformizado,
desmontou, aproximou-se da porta da loja
e comegou a falar,

Mal abriu a boca a multidio pousou os
archotes e, enquanto o discurso durou, nao
se ouviu na praga um unico ruido.

Ao que parece o sultio de segunda teria
proferido as seguintes palavras:

— Vendedor de vinho, comerciante imundo
que vives a custa deste pobre povo bom e
crente: acaba de chegar aos ouvidos da auto-
ridade a noticia de que enviaste para as mon-
tanhas um vinho de méa qualidade e que o
pretendeste vender como se de bom vinho
se tratasse. Mostraste, desta forma, que nao
respeitas as instituiges sagradas da tua terra
e que desprezas o teu povo. Esta pobre geote
acaba de chegar das montanhas. Caminhou
toda a noite pelos vales e pelas florestas a
fim de se vir queixar as autoridades, e estas,
conscientes da sua missio, julgaram-te e con-
denaram-te a morte. As autoridades estao
sempre do lado do povo e sao os seus me-
lhores defensores... Foste julgado, comer-
ciante imundo, e vais ser, agora, decapi-
tado...

O comerciante, ao ouvir isto, sentiu um
arrepio terrivel subir-lhe pela espinha acima
e, sem saber porqué, comegou a sentir um
mal-estar dificil de descrever na zona do pes-

cogo. Felizmente, porém, lembrou-se de que
o sultdo de segunda era seu cliente ha muitos
anos e que, ainda por cima, era um grande
entendedor de vinhos. Chegava mesmo a be-
ber duas e trés duzias de garrafas do melhor
vinho francés por semana, e raro era o do-
mingo em que ndo bebia, a meias com a
esposa, uma garrafa do melhor Armagnac,
importado para o sultio de primeira, sem
que o mesmo tivesse conhecimento do facto.

Atendendo a isto, pensou o comerciante
espertalhdao, vai-me ser facil desfazer este
mal-entendido. Avangando para o sultao de
segunda, proferiu as seguintes palavras:

— Amado senhor representante da mui
digna e mui amada autoridade: hd muitos
séculos que o nosso povo, bom e crente, bebe,
sem o saber, vinho transportado em vagoes
sujos de petrdleo. Este vinho tem mau sabor
e causa prejuizos irreparaveis a saide. Nao
ha, no mundo inteiro, quem beba vinho se-
melhante a este e nenhum povo teria a ousa-
dia de se considerar civilizado se bebesse
vinho misturado com petréleo. Sabendo isto,
resolvi mandar lavar os vagdes de forma a
que o vinho chegasse as montanhas com a
sua pureza original. Sou um amigo do povo.
Julgo até que merego uma medalha, e nao,
como V. Ex.® acaba de sugerir, uma viagem
gratuita para um mundo melhor. A prova do
que afirmo é facil de fazer e V. Ex.®, enten-
dedor de vinhos como €, nao pode deixar de

‘me dar razio...

O comerciante desapareceu no interior da
loja e regressou, pouco depois, com dois copos
de vinho que entregou ao sultdo de segunda.
O primeiro, explicou, contém petréleo e €
semelhante ao que bebia o nosso povo bom
e crente. O segundo é puro, tal como a cepa
o deu. E este o vinho que enviei para as
montanhas. Prove-o V. Ex.® e vera que tenho
razao...

C sultdo de segunda levou o copo do vinho
com petréleo a boca e saboreou-o longa-
mente. Em seguida provou do segundo copo
e, num gesto de raiva, cuspiu o vinho e
gritou:

— Bandido! O nosso povo bom e crente
tem razao! Mereces a morte!

Ataram logo o pobre comerciante esperta-
lhdao a uma arvore enquanto este balbuciava:

— Mas... como pode isto suceder? V. Ex.*
que é entendedor... que s6 bebe vinho fran-




cés... que sabe de vinhos... que nunca bebeu

" Tudo isto balbuciava o pobre comerciante
enquanto o sultdo de segunda o contemplava
om ironia,

Por fim 1a o mataram e todos ficaram sa-

tisfeitos. O povo regressou as montanhas de-
- pois duma grande manifestagio em que agra-
"deceu a autoridade o seu zelo e a sua dedi-
‘cagao. O sultao de segunda regressou a casa
‘onde o aguardavam duas ddzias de garrafas
“de Chateau Laffite 47 e o comerciante deu
_entrada num mundo melhor sem compreen-
“der que a autoridade tem, como fungdo prin-
' cipal, conservar-se no poder, ainda que para
‘tal seja forgada a provar, de vez em quando,
“vinho com petréleo. Initil sera dizer que o
povo da Arménia continua bom e crente,
- E aqui acaba a histéria do vinho com
~ petréleo, estimados leitores, uma histéria que
- apenas se distingue das outras por ter varias
«morais», enquanto as outras, como todos sa-
. bem, tém sé uma.
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1.2 moral da histéria — Se queres conser-
var a cabega nag a uses.

2.* moral da histéria — Vox populi, vox
Dei.

3.2 moral da histéria — Deixa-te de fanta-
sias e vende o que os clientes querem com-
prar.

4. moral da histéria — E preferivel ser
bom e crente a ser mau e descrente.

5.® moral da histéria — Em terra de cegos
quem tem dois olhos é morto.

6.2 moral da histéria — Se queres ser rei
nos reinos que ficam atras das montanhas,
vaza um olho.

E pronto. Ficamos por aqui. Como todos
viram, esta histéria refere-se aquilo a que,
agora, se entende (entendem os donos dos
restaurantes...) por cozinha portuguesa.

Cada um que a interprete a sua maneira.

Somos ou ndao somos um povo bom e
crente?

hrevemente!
a coleccio
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PALAVRAS CRUZADAS
NOVA MODALIDADE

HORIZONTAIS: 1 — Inflamai; agrada.
2 — Enraivecem; rio europeu que nasce nos
Alpes e desagua no Mar do Norte. 3 — Iso-
lado; fantasma; aqui. 4 — Igual; negativa.
S5 — Macaco americano; uivo. 6 — Recla-
mes. 7 — Oca; qualquer. 8 — Terminagao
verbal; suf. desig. pequenez. 9 — Letra gre-
ga; falsifica; quatro (romanos). 10 — Cedo;
apre. 11 — Foges; transpirou.

VERTICAIS: 1 — Suf. desig. estado
(pl.); apode. 2 — Oferece. 3 — Igual de
cada; divide em toros; interj. de espanto.
4 — Injarias. 6 — Tornarias a pregar. 8—
Dizeis. 9 — Pref. desig. repeticao; consu-
mam-se; interj. de desmoronamento. 10 —
Varadouro. 11 — Zumbe; suf. desig. cheia
de; baixio.

PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Bola; gruta. 2 —
Alto ai; pron. pess. 3 — Concedereis. 4 —
Também; simb. quim. do cobalto. 5 — Sol-
tarias. 6 — Interj. de dor (pl.). 7 — Dispa-
rariamos. 8 — Rente; apelido. 9 — Aia; deus
dos rebanhos. 10 — Trucidado. 11 — Sau-
davel; apenas.

VERTICAIS: 1 — Unidade de peso com
valor monetario na China; queime-se. 2 —
Que ama a sua patria; catedral. 3 — Nome
préprio fem. (pl.). 4 — Suco branco de
alguns vegetais; nome de fruta (pl.). 5 —
Via; pega. 6 — Endurecera. 7 — Empunbhei;
letra grega (pl.). 8 — Descerrar; individuo
dos barbaros da Sarmacia, que por algum
tempo dominaram a peninsula. 9 — Brota.
10 — Espevitador; prep. e art. 11 — Costu-
mes; batraquio anuro.




desenho de Joao Rodrigues
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FAZ O BEM E NAO OLHES A QUEM



william faulkner
um erro de quimica
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OI Joel Flint pessoalmente quem telefonou ao xerife comunicando que aca-
bava de matar a sua mulher. Quando o xerife chegou ao local do crime, acompanhado
por um agente, depois de percorrer de automével as vinte milhas que o separavam
do afastado lugar onde vivia o velho Wesley Pritchel, foi o préprio Joel Flint quem
lhes abriu a porta e os convidou a entrar. Ele era o estrangeiro, o estranho, o desco-
nhecido do Norte que chegara ao distrito dois anos atrds como componente de um
circo ambulante que percorria o pals numa casota na qual girava uma tdmbola em
frente de um fundo guarnecido de pistolas niqueladas e navalhas, relégios e harmé-
nicas, e que se havia conservado no lugar depois de o circo ter partido.

Dois meses mais tarde tinha casado com a unica filha de Pritchel. Sim, com a
solteirona atrasada, de cerca de quarenta anos, que até entdo comparticipara da vida
de eremitao do seu violento e irascivel pai na pequena mas fértil fazenda de que ele
era proprietario.

Ainda depois do casamento, aparentemente Pritchel nao se conformava com a
ideia de ter um genro. Mandou construir para o casal uma pequena casa a duas milhas
da sua, e a filha dedicou-se ao negécio da criacao de frangos. Segundo o que se dizia,
o velho Pritchel, que de qualquer maneira nao ia a parte alguma, nao entrou uma
unica vez na nova casa, de modo que via a unica filha que lhe ficara viva apenas
uma vez por semana, quando ela, com o seu marido, ia aos domingos no velho camiao
levar frangos ao mercado e almogavam com o pai na casa velha. Era Pritchel agora
quem preparava a sua comida e fazia os trabalhos domésticos, e os vizinhos afirma-
vam com convicgdo que a Unica razao por que o velho permitia ao genro que passasse
o limiar da porta era o facto de a sua filha lhe preparar uma boa refeicdo quente
nesse dia em que o casal por 14 passava.

Assim, durante os dois anos seguintes, via-se de quando em quando, e também
se ouvia, o genro em Jefferson, sede do distrito, mas mais frequentemente na pequena
povoacio situada na encruzilhada préxima da sua casa.

Tratava-se de um homem de quarenta e cinco anos, nem alto nem baixo, nem
grosso nem delgado; na realidade ele e o sogro teriam projectado a mesma sombra, 0
que ocorreu de facto mais tarde. Tinha um rosto inteligente, desdenhoso e frio; a
sua voz indolente narrava anedotas daquele matizado mundo exterior que o seu audi-
tério nunca tinha visto. Era um conhecedor de cidades, embora, segundo ele préprio
afirmava, nunca tivesse permanecido por dilatado tempo em qualquer delas. Antes que
tivessem decorrido trés meses da sua vida entre n6s marcara, entre as pessoas cuja
maneira de viver adoptara, uma atitude definida pela qual chegou a ser conhecido em
todo o distrito, mesmo entre as pessoas que nao tratavam com ele pessoalmente. Era
uma atitude de condescendéncia rigida e depreciativa, muitas vezes manifestada sem
provocacéo, motivo nem desculpa, perante o hédbito tipico no Sul de se beber whisky
misturado com 4gua e acucar. Considerava-o um costume efeminado, chamando aquela
bebida «xarope para criancas», e bebia sem parar, por sua vez, o nosso whisky éaspero,
forte, destilado clandestinamente, sem o acompanhar com um uinico golo de agua.
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Naquele domingo, de manh&, havia telefonado ao xerife para lhe comunicar
que havia morto a sua mulher. Ao atender a policia & porta da casa de seu sogro, disse:

—J4 a levei para casa, de modo que ndo percam tempo-a dizer-me que eu nao
lhe devia ter tocado antes de vocés chegarem.

—Fez bem em levanta-la do chao—disse o xerife.— Segundo o que depreendi
das suas palavras, foi um acidente.

— Depreendeu mal —observou Flint.—Eu disse que a tinha morto.

E foi tudo. :

O xerife levou-o para Jefferson e meteu-o no calabouco, e naquela tarde entrou
pela porta lateral do escritério onde o tio Gavin me estava a aconselhar os termos
de uma alegacéo.

O tio Gavin era unicamente fiscal do distrito, e nao da regido. Ele e o xerife,
o qual havia ocupado aquele lugar com intervalos durante muito mais tempo que o
tio Gavin o tinha desempenhado, haviam sido sempre muito amigos. Quero dizer ami-
- gos no sentido em que o sdo dois homens que jogam juntos o xadrez, ainda mesmo

quando os seus objectivos sao com frequéncia diametralmente opostos.

Ouvi-os falar disso uma vez.

— A mim, o que me interessa é a verdade.

— Também a mim — respondeu o tio Gavin.— Mas é t&o dificil encontré-la! No
entanto ainda mais me interessam a justiza e os seres humanos.

— Mas a verdade e a justica néo sdo a mesma colsa? — disse por sua vez o xerife.

— Desde ‘quando? — replicou o tio Gavin.— Nunca vi na minha vida uma ver
dade que fosse justa, e ja vi a justica utilizar-se de meios e instrumentos que pessoal-
- mente eu nao lhes tocaria nem com pingas.

O xerife, de pé, olhando-nos por cima do candeeiro da mesa, contou-nos o facto.
Era um homem alto, com olhos pequenos e duros, fitos nos cabelos prematuramente
brancos do tio Gavin e no seu rosto delgado e expressivo, enquanto este o escutava
quase sentado sobre as omoplatas, com as pernas cruzadas sobre a secretaria, mor-
discando a boquilha do seu cachimbo e fazendo girar incessantemente a corrente do
seu relégio, donde pendia a condecoragdo universitaria da Fi, Beta, Capa, com que
tinha sido agraciado em Harvard.

— Porqué? —perguntou o tio Gavin.

— Foi o que lhe perguntei — respondeu o xerife.—E ele respondeu-me: «Porque
matam os homens as suas mulheres? Digamos que por precaucgaon.

— Isso ndo faz sentido — observou o tio Gavin.— Sao as mulheres quem assas-
sina os maridos com fins interesseiros, por exemplo, seguros de vida, ou por instiga-
goes ou promessas de outros homens. Os homens assassinam por 6dio, cdlera ou
desespero, e também para as impedirem de falar, pois que nem o suborno nem a
simples auséncia sao capazes de travar a lingua de uma mulher.

— E verdade — comentou o xerife, e os seus pequenos olhos pestanejaram rapi-
damente. — £ como se tivesse querido que o encerrassem no calabougo. Ndo como se
tivesse sido preso por matar a mulher, mas como se tivesse morto a mulher para que
0 prendessem e 0 protegessem.

— Porqué —repetiu o tio Gavin.

— Tens mais uma vez razao. Quando um homem fecha deliberadamente as por-
tas atras de si é porque receia alguma coisa. E um homem que se entrega volunta-
riamente & prisdo por suspeita de assassinio...—novamente os seus olhos perspicazes
piscaram ao olhar o tio Gavin durante alguns segundos, enquanto este o olhava da
mesma forma intensa.— Mas nao teve medo, nem entdo, nem em qualquer outra
altura. De vez em quando encontra-se um homem que nunca teve medo, nem sequer
dele mesmo. Este € um deles.

— Se na realidade ele queria que o prer.desses, porque lhe fizeste a vontade?

— Parece-te que deveria esperar um pouco?

Novamente se fixaram. O tio Gavin ja4 ndo brincava com a corrente do relégio.
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— Bem — disse.— O velho Pritchel...

—Era af onde eu queria chegar — observou o xerife.— Nada.

— Nada? Nem sequer o viste?

O xerife continuou a falar no assunto. De repente, enquanto permanecia na
galeria com o agente, tinham visto o velho a olhar para eles por uma janela: um
rosto rigido, irado, que os fixou através do vidro por uns momentos e se retirou logo,
deixando um rasto de furia exaltada, de triunfo iracundo e alguma coisa mais...

— Medo? —repetiu o xerife.— N&o. Garanto-te que nao tinha medo. Ah! — acres-
centou: — Referes-te a Pritchel..

Desta vez ficou a olhar o tio Gavin durante tanto tempo que este, por fim,
disse-lhe: >

— Est4 bem. Continua.

E o xerife falou disso também. Entraram em casa, ele deteve-se no vestibulo
e bateu na porta fechada & chave do quarto onde anteriormente tinham visto a cara
a0 mesmo tempo que chamavam, aos gritos, o velho Pritchel. Mas nao obteve resposta.
Acharam o corpo da mulher de Flint, com uma bala no pesco¢co, na cama do quarto
do fundo, e por fim o camido de Flint estacionado junto dos degraus da porta tra-
seira, como se tivessem descido dele naquele momento.

— Achamos trés esquilos mortos no camidao— explicou o xerife.— Eu diria que
os tinham morto ao amanhecer; via-se sangue nos degraus e no chao entre eles e
o0 camido, como se a tivessem morto no interior do veiculo. E a espingarda, ainda
com o cartucho vazio, estava encostada & parede do vestibulo como a deixaria qual-
quer pessoa ao entrar em casa. Voltei outra vez para junto da porta fechada e bati
nela novamente.

— Fechada por onde? — perguntou o tio Gavin.

— Por dentro. Gritei contra aquela porta s6lida, ameacando arromba-la se Prit-
chel nao respondesse ou nao a abrisse. Desta vez ouvi a voz aspera e furiosa:

— «Fora de minha casa. Levem esse assassino e desaparecam de minha casa.»

— «Tera de fazer declaracoes», disse-lhe eu.

—«Farei as declaracoes quando for oportunow, gritou o velho. «Agora fora da
minha casa, mas todos».

O xerife mandou o agente de automoével buscar os vizinhos mais préximos, en-
quanto ele e Flint esperavam a sua vinda acompanhado por um casal. Depois leva-
ram Flint para a povoacdao, meteram-no no calabouco, e o xerife telefonou para casa
do velho Pritchel. Foi o vizinho quem respondeu e disse que Pritchel continuava em
casa e que se negava a abrir a porta e a responder a nao ser para dizer que se
pusessem dali para fora. Entretanto comecara a constar a tragédia e tinham apare-
cido mais vizinhos. Alguns deles estavam dispostos a conservar-se ali em casa, fizesse
0 que fizesse o velho, o qual parecia ter enlouquecido. O funeral realizar-se-ia no dia
seguinte.

— E é tudo? — perguntou o tio Gavin.

— £ tudo por hoje. J& é muito — respondeu o xerife.

— Para qué? — quis saber o tio Gavin.

— Matou o que nao corresponde.

— Pode acontecer... —comentou o tio Gavin.

— Por exemplo?

— O caso da barreira.

— O que é isso da barreira?

Todo o distrito sabia da existéncia da barreira do velho Pritchel. Mesmo no
centro da sua fazenda havia uma formacdo de argila com a qual a gente das ime-
diagcoes fabricava artigos de cerAmica para o seu uso sempre que conseguia extraf-la
em quantidade suficiente antes que o velho os surpreendesse e os expulsasse da pro-
priedade. Durante geragoes os rapazes do lugar tinham encontrado relfquias dos
indios, cabegas e setas de pedra, machados, vasilhas, caveiras, fémures e cachimbos,
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§ anos antes uma missdo de arquedlogos da Universidade estadual tinha feito
avacoes até o momento da chegada do velho Pritchel com uma espingarda. Toda

— Nunca ouvi falar disso — comentou o tio Gavin.

N — Toda a gente das imediagdes conhece o caso. De facto podemos chamar-lhe
distraccao local. Comegou ja ha seis semanas. Ha trés homens do Norte que preten-
m adquirir a fazenda do velho Pritchel para ficarem de posse da barreira para
abricar um material qualquer para a construcdo de estradas, segundo ouvi dizer, e
. pessoas divertem-se ao ver os esforcos deles para a comprar. Aparentemente esses
mens do Norte sdo os unicos da regido que ignoram que o velho Pritchel néo
a menor intencao de lhes vender a argila quanto mais a fazenda.

— Mas sem duvida que lhe terao feito qualquer oferta!

— Uma excelente oferta, certamente. Alguns dizem que é de duzentos e cin-

abem como encarar o caso. Se se acalmassem e lhe dissessem que todo o distrito,
sta convencido de que ele nao a vende, provavelmente adquiri-la-iam hoje mesmo.

nais ao seu alcance do que anteriormente. Antes nada havia entre as suas ambigoes
- 0 dinheiro do sogro a nao ser os desejos, esperancas e os sentimentos mtlmos

enciaria ou talvez a corda. Nio se compreende. Se tmha receio de alguma presu-
mivel testemunha, ndo so destruiu essa testemunha antes que pudesse haver qualquer
" coisa que presenciar, mas também antes que houvesse tal testemunha para destruir.
Foi como se tivesse afixado um cartaz de onde constasse. «Olhem todos e lembrem-se
‘de mim» nao é para este distrito e neste estado, mas sim para toda a gente
que  creia num dos mandamentos da lei. de Deus «N&do mataras». E logo conseguiu
fazer-se encerrar no lugar proprio para o castigo do seu crime e para impedir de
- cometer outro. Nao se compreende. Qualquer coisa ia mal.

— Assim suponho.

— Supoes?

— Sim, suponho que alguma coisa tenha corrido mal no que aconteceu antes
- que o sucedido nédo tenha ainda terminado.

: — Como nao tenha ainda terminado? Como pode terminar o que quer termi-
- nar? Acaso nao esta ja preso e nao € o pai da mulher a quem ele praticamente
confessou haver dado a morte o unico homem que podia afianga-lo para que ele fosse
posto em liberdade?

— Aparentemente € assim —'disse o tio Gavin.— Ha alguma apélice de seguro?

— N#o sei. Amanhi investigarei. Mas nao € isso que quero saber. O que pre-
tendo é conhecer a razao por que desejava ele que o prendessem. Porque, repito-te,
Gavin, ele nao tinha medo, nem entao nem em qualquer outra ocasiao. Ja deves ter
" adivinhado quem tinha medo.

No entanto teriamos de saber a resposta. Havia uma apodlice de seguro. Mas
quando tivemos conhecimento do facto tinha ocorrido outro incidente que nos fez
esquecer momentaneamente todo o restante. No dia seguinte, quando o carcereiro
entrou na cela de Flint, encontrou-a vazia. Nao tinha fugido forcando a porta; havia
simplesmente saido da cela, da cadeia, da povoacgao, e aparentemente da regiao. Nem
rasto, nem indicios, nem ninguém que o tivesse visto, nem alguém que pudesse ser
ele. Ainda nao era completamente dia quando fiz entrar o xerife pela porta lateral;
0 tio Gavin ja estava sentado na cama quando chegamos ao quarto. :

— O velho Pritchel —disse o tio Gavin.— O pior € que € tarde.

— Que te lembra? — perguntou o xerife.— Disse-te ontem & noite que era tarde
de mais no momento em que apertou o gatilno contra quem ndo correspondia. De
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resto, para tranquilizar-te, dir-te-ei que ja4 telefonei para l4. Passaram a noite 14 em
casa umas doze pesscas a velar... a Sr.* Flint; o velho Pritchel conserva-se sao e salvo
fechado em casa. Ouviram-no tropecar nos mdveis e andar pouco antes de amanhe-
cer e alguém bateu na porta e o chamou insistentemente, até que por fim a abriu
apenas o suficiente para insultar todos os presentes e dizer-lhes que se pusessem
dali para fora e logo a seguir fechou outra vez a porta. Segundo me disseram, o
velho estd& muito comovido. Deve ter presenciado o que aconteceu, e com a sua idade,
depois de lhe terem morrido todos da familia, excepto aquela filha, que depois tam-
bém o deixou sem olhar ao prec;ot de tal abandono. Creio que n&o tinha de se sur-
preender casando com um homengicomo Flint. Que diz o Evangelho a este respeito?
Ah! «Quem com ferro mata com ferro morre!». E no caso de Pritchel, este sempre
preferiu o ferro ou coisa idéntica aos seres humanos, pelo menos enquanto foi novo,
vigoroso e forte, e nunca precisou deles. Mas, para que te tranquilizes, como te disse,
h4 meia hora mandei para 14 Bryan Ewell com a recomendacdao de, até que eu o
avise, nao perder de vista a porta fechada e ver se Pritchel sai, e também mandei
Ben Berry e outros para casa de Flint com a missao de me telefonarem no caso de
ele chegar. Quando souber alguma coisa telefonar-te-ei. Naturalmente nada saberei
porque o homem foi-se. Hontem surpreenderam-no porque cometeu um erro, e quem
é capaz de sair do calabouco como ele o fez ndo cometeréa outro idéntico em quinhen-
tas milhas & volta de Jefferson nem do estado de Mississippi.

— Erro? —repetiu o tio Gavin.— Esta manh@ revelou-nos virtualmente porque
quis que o prendessem.

— Porqué?

— Para poder escapar-se.

—E para que havia de escapar-se quando podia néo ter entrado e ficar em
liberdade em vez de me telefonalr informando-me de que havia cometido um assassfnio?

— Nao sei — respondeu o tio Gavin.—E tens a certeza de que o velho Pritchel...?

— Nao te disse hda pouco que esta manha a nossa gente lhe falou e o viu pela
porta entreaberta! E calculo que neste momento Bryan est4 14 sentado na cadeira
encostada & porta... ou pelo menos devia estar. Telefonar-te-ei se chegar qualquer
noticia. Mas desde j& te digo que nédo conto com ela.

Telefonou uma hora depois. Acabava de falar com o agente que revistara a casa
de Flint, o qual admitiu que ele estivera 14 a qualquer hora da noite. A porta tra-
seira estava aberta, um candeeiro de azeite jazia em bocados no chéo, que Flint cer-
tamente derrubara ao entrar as apalpadelas, e tinha encontrado também, por tras
de um bau grande, aberto e com sinais de ter sido o conteudo apressadamente re-
volvido, um papel torcido de que cettamente Flint se teria servido & laia de archote
durante a busca no interior do bau. Era um papel que parecia ter sido arrancado de
um cartaz de teatro.

— Qué? —exclamou o tio Gavin.

—Foi o que ouviste. Ele disse-me: «Bom, se lhe parece que eu nao vi bem,
mande outra pessoa ver. E um pedaco de papel arrancado sem duvida de um cartaz
de teatro, porque diz num inglés que até lhe posso ler.» Eu interrompi-o. «Diz-me pre-
cisamente o que tens na maon. E ele disse-me. Tratava-se da pagina de uma revista
ou de um pequeno jornal chamado Cariaz. O que estava impresso Ben nao pdde
ler porque tinha perdido os 6culos no monte enquanto rondava a casa para sur-
preender Flint no que supunha que ele estivesse a fazer: o almogo talvez. Sabes
0 que €?

— Sei — disse o tio Gavin.

— Sabes o que significa? Sabes o que fazia ali?

— Sim, mas porqué?

— N&ao posso dizer-te, e ele nunca o dira. Porque se foi embora, Gavin. Apa-
nhé-loemos; quero dizer um dia qualquer, nalguma parte, mas nado sera aqui, nem
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mportante para ser vingada pela justica que dizes preferir & verdade.
Aparentemente era tudo. O velho conservou-se fechado no seu quarto durante
vigflia e ainda depois da partida do corpo para o cemitério, ficando apenas o
Ty te da policia sentado na cadeira encostada & porta e duas vizinhas que se con-
. servaram para preparar a comida quente para o velho. A unica coisa qgue o persua-
~diram a fazer foi o agradecimento & boa vontade daquela gente durante vinte e qua-
ro horas. Uma das mulheres ainda se ofereceu para voltar no dia seguinte a fim de
" lhe tratar da comida, mas o resultado de tal oferecimento foi o aumento da cdlera

-

" habitual, e ainda a pobre mulher se lamentava do seu oferecimento quando a voz
dura e cava, através da frincha da porta entreaberta, acrescentou: «Nao preciso de
ada. De qualquer maneira, j4 ha dois anos que nao tenho filhan, e a porta fechou-se
na cara e a lingueta correu na fechadura.

As mulheres partiram e ficou s6 o agente da policia sentado na cadeira en-
costada & porta. No dia seguinte este também voltou para a povoacdao contando que
velho havia aberto a porta com um pontapé, fazendo cair o homem quando este
ormitava e ordenando-lhe com grosseiros impropérios que abandonasse a casa.
~ Quando pouco depois, escondido no estdbulo, olhou na direcgdo da casa, ouviu um
" tiro de espingarda disparado da janela da cozinha e a bala veio espetar-se na parede
a menos de um metro da sua cabega. O xerife contou tudo isto pelo telefone ao
tio Gavin.

— De maneira que est4 novamente s6. Uma vez que ele assim o quer, ndo vejo
inconveniente. Certamente que tenho pena dele. Tenho pena de qualquer pessoa que
tenha de viver com semelhante génio dentro de si. Velho, s6zinho e agora com todos
estes casos em cima de si. E como ter sido arrebatado por um furacao e volteado
no ar até cair no mesmo ponto da partida, e tudo isso sem ter tido o prazer ou o
benefifcio de haver feito uma viagem. Que disse eu ontem a respeito de ferro?

— Nao me recordo — respondeu o tio Gavin.— Falaste muito ontem.

— E muito do que disse era verdade. Disse que tudo tinha acabado ontem, e
de facto terminou. Aquele homem tropecar4a um dia, mas néo aqui.

No entanto o caso era mais complicado. Era como se Flint nunca estivesse
estado junto de n6és; nem marca, nem indicio que demonstrasse que havia perma-
necido alguma vez no calabougo local; o reduzido nimero de pessoas que se compa-
deciam, mas nao se lamentavam, separavam-se afastando-se da nua sepultura da mulher
que em vida nos havia interessado pouco ou nada, a qual alguns de nés conhe-
ciamos sem nunca a ter visto e outros a tinhamos visto sem a chegar a conhecer; o
anciao sem filhos, a quem muitos de nés ndo conhecfamos nem de vista, mais uma
vez sOzinho em casa, onde, como ele dissera, nao havia filha h4a dois anos...

— Como se nada tivesse acontecido —comentou o tio Gavin.— Como se Flint
nao s6 nunca tivesse estado na cela mas também como se nunca tivesse existido. Esse
triunvirato de assassino, vitima g marido ndo séo trés seres de carne e osso, mas
simplesmente uma ilusdo, um jogo de sombras chinesas contra um lencol, nao ja
homens e mulheres, jovens e velhos, mas simplesmente trés disticos que projecta-
vam duas sombras pela unica e simples razao de que é preciso um minimo de dois
para postular as verdades da injustica, do pesar. E isto mesmo. Nunca projectaram
sendo duas sombras, nao obstante levar trés disticos, trés nomes. Era como se s6 no
momento da sua morte aquela pobre mulher tivesse adquirido substdncia suficiente
para projectar ao menos uma sombra.

— Mas alguém a matou — atalhei eu,

— 8im —repetiu o tio Gavin.— Alguém a matou.

Era meio-dia quando tivemos esta conversa. Pelas cinco da tarde atendi uma
chamada telef6nica do xerife.

— O teu tio estd4 ai? — perguntou, — Diz-lhe que espere. Vou buscé-lo agora mesmo.

Acompanhava-oc um estranho, um homem da cidade, muito bem vestido.
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— O Sr. Workman —apresentou—, o agente de seguros. Tem uma apdlice de
seguro no valor de quinhentos délares emitida h4 dez meses. Mas nao veio ca por
ter sido alguém assassinado...

~ —Se foi um assassinio —atalhou o agente. A sua voz era fria, fria, mas com
alguma ira contida.— O seguro ser4 pago imediatamente sem averiguagdes nem pes-
quisas; e digo-lhes mais, alguma coisa que parece que ignoram: o velho esta doido.
Nao deviam encerrar esse Flint, mas ele.

Mas quem relatou o incidente que vou contar nao foi o agente de seguros mas
o xerife. Na tarde anterior havia-se recebido na companhia de seguros um telegrama
com a assinatura do velho Pritchei comunicando a morte da segurada. O agente che-
gou a casa de Pritchel na mesma tarde, as 2 horas, e em menos de meia hora
conseguiu obter de Pritchel a verdade acerca da morte da filha com todos os por-
menores corroborados pelas provas materiais do que acontecera: o camiao, os trés
esquilos mortos e o sangue nos degraus e no chao. O velho contou ao agente que,
enquanto a filha preparava o almogo, Pritchel e Flint foram de camiao ao bosque
cagar esquilos para o jantar.

— E verdade —observou o xerife. — Eu confirmei. Safam a caca todos os domin-
gos de manha. O velho Pritchel nao consentia que alguém, excepto Flint, cacasse os
seus esquilos, e nem ao genro permitia que o fizesse se nao o acompanhasse.

Haviam apanhado trés esquilos e Flint conduziu o camiao até o fundo da casa
e deixou-o ficar junto dos degraus da porta traseira. Quando a mulher desceu para
vir buscar os esquilos Flint abriu a porta do camiao, pegou na espingarda e, quando
descia, o salto da bota prendeu-se-lhe 1o guarda-lama e ele levantou o brago para se
equilibrar; nessa posicao a espingarda apontava directamente para a cabeca da mulher
quando se desfechou. O velho Pritchel nao s6 negou ter enviado o telegrama, mas em
termos inconvenientes e violentos negou totalmente a hipétese de conhecer sequer a
existéncia da apodlice de seguro. Até ao ultimo momento negou também que o facto
tivesse sido de algum modo um acidente. Por ultimo tentou negar as suas proprias
declaracées sobre o acontecido quando sua filha saiu de casa para receber os esquilos
e foi atingida acidentalmente por um tiro da espingarda, retratando-se ao admitir que
havia salvo seu genro da suspeita de assassino, e arrebatou das maos do agente de
seguros o documento, que evidentemente confundiu com a apélice, e procurou rasga-lo,
no que foi impedido pelo outro.

— Porqué — perguntou o tio Gavin.

— Porque nao? —replicou o xerife. —Haviamos deixado fugir Flint. Pritchel sabia
que ele estava em liberdade em qualquer parte. Acreditas que ele permitiria que o
assassino de sua filha fosse recompensado?

— Talvez — disse o tio Gavin —, mas nao o creio. Nao creio que isso o preo-
cupasse de qualquer maneira. Creio que Pritchel sabe que Joel Flint nao vai receber
0 montante da apdlice nem qualquer outro prémio. Possivelmente sabia que um car-
cere sem condicoes de seguranca como O nosso nao poderia conter muito tempo um
homem tao experiente, que tinha corrido tanto mundo. Esperava que Flint regressasse
e estaria entao preparado para o receber. Creio que tao depressa nés deixemos de o
macar lhe enviarda um aviso para que va a fazenda.

— Ah! —disse o agente.— Entao ja deixaram de o incomodar! Ou¢am: quando,
esta tarde, cheguei a casa de Pritchel, estava ele na sala acompanhado de mais trés
homens com um cheque assinado, um cheque de uma grande quantia. Estavam a
comprar-lhe a fazenda com tudo incluido. Diga-se de passagem que nunca pensei que
a terra valesse tanto c4 na regiao. O velho tinha o titulo de propriedade ja escrito
e assinado, mas quando me apresentei concordaram em esperar até que eu pudesse ir
a povoacao e regressar a fazenda com alguém, provavelmente com o xerife. Quando
eu safa seguiu a meu lado até a porta, agitando o titulo junto da minha cara e gri-
tando: «Diga ao xerife, desgracado! E traga também um advogado! Chame esse
Dr. Stevens, que dizem ser tao esperto!».
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B — Muito obrigado — disse o xerife. Falava e movia~se com aquela cortesia calma
levemente afectada das pessoas do passado que s6 fica bem aos homens altos, mas

a sua cortesia era constante. Foi a primeira vez que o vi-Sair sem se despedir de

alguém, ainda mesmo quando pensasse vélo novamente no dia seguinte. Nem sequer

olhou outra vez para o agente de seguros.

— O automovel esta a porta — disse ao tio Gavin.

Pouco antes do ocaso chegamos de automével a impecavel palicada de tabuas

pintadas de branco que rodeava o pequeno jardim e a casa do velho Pritchel. Em

frente dela estava um grande automovel cheio de p6 com a chapa de matricula da

cidade e o camiao de Flint quase desfeito com um desconhecido rapaz de cor ao

volante; desconhecido porque o velho Pritchel nunca tivera criados de qualquer cate-

goria, a nao ser a sua filha.

— Ele também se raspa — disse o tio Gavin.

— Est4 no seu direito — respondeu o xerife. — Subimos os degraus, mas antes de
chegar a porta ouvimos o velho Pritchel gritar que entrassemos. A sua voz rouca
parecia vir do vestibulo, de tras da porta da casa de jantar, onde havia uma enorme
mala de viagem de fole, atada e cheia de coisas, sobre uma cadeira. Os trés homens do
Norte, com os seus poeirentos fatos de cor parda, olhavam para a porta, e o velho
Pritchel, por sua vez, estava sentado junto da mesa. Pela primeira vez vi o que o
proprio tio Gavin tinha visto apenas duas vezes, segundo me disse mais tarde: a hir-
suta mata de cabelos brancos, umas sobrancelhas emaranhadas sobre uns 6culos com
armacao de aco, um bigode como uma escova que nao foi aparada e umas mechas
de barba, manchada pelo fumo do tabaco, que pareciam de algodao sujo.

— Entrem — disse.— Com que entao o advogado Stevens, hem?

— Sim, Sr. Pritchel —disse o xerife.

— Hum — grunhiu o velho.— Bem, Hule: posso vender a minha fazenda ou nao?
— Suponho que sim, Sr. Pritchel —disse o xerife.— Nao sabiamos que pretendia
vendé-la.

— Hum! Mas talvez o que se passou me tivesse feito mudar de ideias.

O cheque e o titulo de propriedade estavam em frente dele sobre a mesa. O velho
agarrou no cheque e aproximou-o do xerife. Nao voltou a olhar para o tio Gavin e
disse-lhe simplesmente:

— O senhor também.

O tio Gavin aproximou-se e examinou o cheque. Nenhum dos dois lhe tocou.
Observei-lhes os rostos mas nao lhes notei qualquer expressao.

r — Est4 bem? — inquiriu o velho Pritchel.

s —E um rico pre¢o — comentou o xerife.

Desta vez o velho respondeu com um «sim» breve e explosivo, e depois na sua
voz rouca e trémula:

— Daqui para fora todos! Fora da minha casa! —mas o xerife nao se moveu,
nem nés, e o velho, depois de uns momentos, deixou de tremer, mas apoiava-se na
borda da mesa.

— Dé-me o0 meu whisky. Ai sobre o aparador. E trés copos.

O xerife agarrou numa velha garrafa de cristal lapidado e em trés grandes copos
e pbé-los em frente do velho. Quando este falou novamente, a sua voz era quase tran-
quila e compreendi o que sentira aquela mulher na tarde em que se tinha oferecido
Para voltar no dia seguinte a fim de lhe tratar da comida.

— Desculpem-me. Estou cansado. Tenho sido ultimamente vitima de tantos aci-
dentes e creio que estou esgotado. Talvez necessite de mudancga de ares.

— Mas nao esta noite, Sr. Pritchel —redarguiu o xerife.

E mais uma vez, quando a mulher se oferecera para voltar a cozinhar, deitou
_ tudo a perder.

i — Talvez parta esta noite e talvez nao. Mas os senhores quererao talvez voltar
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a povoacgao, de modo que vamos beber pelas nossas despedidas e por dias melhores.
—E, tirando a rolha & garrafa, deitou whisky nos trés copos e olhou & volta dd mesa.
— Tu, rapaz — disse-me —, traz um jarro de agua. Estd no armario do corredor.

Ao voltarrme e quando me dirigia para a porta vi-o agarrar num acgucareiro e
mergulhar a concha no agucar. Entao detive-me. Lembro-me das caras de meu tio e
do xerife. Tao-pouco podia acreditar no que os meus olhos estavam a ver quando
o velho deitou uma colherada de agucar no seu whisky puro e comegou a mexer, por-
que nao s6 tinha visto o tio Gavin mas também seu pai, meu avd, e 0 meu, antes
da sua morte, e todos que iam a casa de meu avo e bebiam esta mistura que nés
no Sul chamamos «cold toddy», e sabia bem que para a preparar nao se deita o acu-
car no whisky puro, porque nao se dissolve e deposita-se como uma borra areenta
no fundo do copo. Sabia que primeiro se deita agua no copo, com um gesto que
€é quase um ritual, e se dissolve 0 acucar nela. S6 depois se deita o whisky. Estava
farto de saber enfim que qualquer pessoa que, como o velho Pritchel, tivesse visto
preparar toddies durante quase setenta anos e bebido os mesmos durante cinquenta
e trés té-lo-ia também sabido. Recordo-me de que o homem a quem tinhamos tomado
pelo velho Pritchel reconheceu tarde de mais o que tinha feito e levantou a cabega
precisamente no momento em que o tio Gavin se atirou a ele. Levantou o brago
e arrojou o copo a cabeca do meu tio; lembro-me do choque surdo do vidro contra
a parede e da mancha escura que deixou, do estrépito da mesa derrubada e do
cheiro forte do whisky entornado da garrafa, e por ultimo o tio Gavin, que gritava.

— Ajuda-me, Hule! Depressa!

Caimos os trés sobre ele. Lembro-me da forga hercilea e da agilidade daquele
corpo, que nao era o corpo de um velho. Vi-o deslizar por baixo do corpo do xerife
quando se lhe desprendeu a cabeleira; presumi que o seu rosto se contorcia furiosa-
mente para desfazer a caracterizacao das rugas pintadas e das sobrancelhas postigas.
Quando o xerife lhe arrancou a barba e o bigode foi como se com eles se despren-
dessem bocados de carne viva, e a sua pele retraiu-se, primeiro rosada, depois ver-
melha, como se naquele desesperado engano quisesse ter querido ocultar por tras da
barba nao tanto o seu rosto mas o sangue que tinha derramado.

Levou-nos s6 trinta minutos a achar o cadaver do velho Pritchel. Estava debaixo
do telheiro da palha, no estiabulo, numa cova superficial apressadamente aberta, ape-
nas oculto dos olhares. Nao s6 lhe tinham tingido e cortado os cabelos mas tam-
bém lhe haviam rapado as sobrancelhas, o bigode e a barda. Tinham-lhe vestido
o fato de Flint quando esse fora preso e tinha um lenho horrivel na cara, aparen-
temente um golpe feito com a parte oposta ao corte do mesmo machado com que
lhe tinham fendido o cranio pelas costas. Os tragos eram pois irreconheciveis, e no
fim de mais duas ou trés semanas debaixo da terra teria sido impossivel identifica-lo.
A laia de almofada, por baixo da cabega, tinha um grande album, de umas trés pole-
gadas de espessura, que pesava quase vinte libras, cheio de recortes bem colados que
diziam respeito a vinte anos ou mais. Era a crénica dos dons e do talento que Flint
desvirtuara e por fim atraicoara, que por sua vez se tinham voltado contra ele
para o destruir. Tudo ali estava: comego, evolugdo, cume, e, por fim, decadéncia.
Programas, prospectos, recortes de jornais, e até um cartaz de dois metros de altura:

Signor Canova
Ilusionista
Desaparece a vista do espectador
A empresa oferece mil dolares em dinheiro a qualquer espectador, homem,
mulher ou criancga, que...

Por ultimo estava o recorte mais recente do nosso jornal impresso em Memphis,
na correspondéncia de Jefferson. Era uma noticia vulgar, sem valor jornalistico: o
relato da ultima aposta em que havia arriscado os seus dons e a sua vida contra
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- uma fortuna e havia perdido. Era um fragmento do jornal no qual se noticiava a
- perda nao de uma vida mas de trés, apesar de neste caso duas delas apenas pro-
ectarem uma sombra. Nao era simplesmente a nova da morte da pobre atrasada,
‘mas também ao mesmo tempo a de Joel Flint e de signor Canova, com as crénicas
eatrais, cuidadosamente recortadas dos jornais, que registavam também essa morte
que utilizavam o novo nome, provavelmente sem intencao irénica, pois que o signor
Canova, o Grande, havia morrido entao e cumpria a sua condenacdao de Purgatorio
durante seis meses neste circo e naquele oito: director de banda, empresario, selva-
‘gem de Bornéu, até a ultima étape, em que chegou ao fundo: as digressoes de
povoagao em povoacdo com uma témbola rodeada de relégios baratos e de pistolas que
para nada serviam, até que um dia talvez o seu instinto lhe assinalou uma vez mais
a oportunidade de utilizar o seu talento.

—E desta vez perdeu definitivamente — afirmou o xerife.

Estavamos novamente no escritério. Para 14 da porta lateral, aberta de par em
par, os pirilampos brilhavam e dancavam, os grilos trilavam e as ras coaxavam.

— Foi essa apdlice do seguro. Se 0 agente nao tivesse vindo ca4 para ver como ele
tratava de dissolver o agucar no whisky puro teria recebido o cheque e desaparecido
para sempre no camiao. O mal dele foi ter chamado o agente e ter-nos virtualmente
desafiado para que o descobrissemos por tras da pintura e da caracterizagao.

— No outro dia tinhas dito que ele eliminara a sua testemunha demasiadamente
depressa — disse 0 meu tio.— Mas ela nao era sua testemunha. A testemunha que eli-
minou era a que deviamos achar debaixo do telheiro da palha.

— Testemunha de qué? — perguntou o xerife.— Do facto de Joel Flint ja nao
existir? )

— Em parte; mas ainda em maior proporcao, a testemunha do crime antigo:
aquele em que morreu o signor Canova. Tinha a intencdo de que essa testemunha
fosse descoberta. Por isso nao a enterrou, nao a ocultou mais profundamente. Logo
que fosse encontrada seria, de uma vez por todas, nao apenas rico mas também livre.
Estaria liberto do signor Canova, que o .havia atraicoado ao morrer oito anos antes,
e também de Joel Flint. Todavia se o tivéssemos encontrado antes que ele tivesse
necessidade de desaparecer, que teria ele feito?

— Devia ter desfigurado mais o seu rosto— disse o xerife.

— Duvido — respondeu o tio Gavin.— Que teria ele feito?

— Muito bem. Que faria?

— Teria dito: «Sim senhor, matei-o. Assassinou a minha filha» E que terias tu
feito, tu, representante da lei?

— Nada —respondeu o xerife depois de pensar um momento.

— Nada —repetiu o tio Gavin. Nao muito longe ladrou um cao, um cao nao muito
grande, e logo uma coruja, num voo sibilante, pousou na amoreira e comegou a cho-
rar, lamuriante e trémula, e todos os pequenos animais peludos estavam agora em
movimento: ratos do campo, doninhas, coelhos e raposos, e também os répteis, que
se arrastavam e deslizavam na terra escura, nessa terra que, debaixo das estrelas, sem
chuva de Verao era simplesmente escura —nao desolada.

— Esse € um dos motivos pelos quais o fiz.

h — Um dos motivos. Qual é o outro?

1 — O outro era o verdadeiro. Nada tinha a ver com dinheiro e, provavelmente, nao
teria podido impedir-se de obedecer se o houvesse querido. Refiro-me a esse dom que
possufa. O seu sentimento predominante agora deve ser que o surpreenderam, mas que
0 surpreenderam demasiadamente depressa antes que o cadaver fosse descoberto e que
tivesse oportunidade de o identificar como ele préprio antes que o signor Canova
tivesse tido tempo de tirar pela ultima vez o seu resplandecente chapéu a.to, fazendo-o
desaparecer atras de si, e de ter-se inclinado perante o clamor surpreendido e tem-
pestuoso dos vibrantes aplausos, antes de se voltar, dar dois ou trés passos e por fim
desaparecer em plena luz das gambiarras, desaparecer para nao mais ser visto. Pensa
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no que fez: acusou-se a si mesmo de assassinio quando poderia, fugindo, ter-se salvo.
Absteve-se de ser livre novamente. Por fim desafiou-nos, a ti e a mim, para ir a casa
do velho a fim de sermos testemunhas e garantes da consumacao do mesmo acto que
procuravamos impedir. Que mais poderia o dom que ele possuia ter engendrado e o
estimulo constante da sua pratica senao um soberano desprezo pela Humanidade? Tu
mesmo me disseste que nunca na sua vida ele tivera medo de coisa alguma.

— Sim — afirmou o xerife.— O Livro diz mesmo em qualquer parte: «Conhece-te
a ti mesmo». Nao havera qualquer outro livro que diga nalguma parte: «Homem,
teme-te a ti mesmo e teme a tua arrogiancia, a tua vaidade e o teu orgulho?». Tu deves
conhecé-lo. Dizes ser um homem culto. Nao me disseste que € o significado da corrente
do teu rel6gio? Em que livro esta isso?

— Em todos —disse o tio Gavin.— Em todos os livros bons, quero dizer. Esta
dito de muitas maneiras, mas esta sempre l4. Sempre.

fim
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alldade - e os factores que a determinam

Pessoal especializado

A fabrica Daimler-Benz AG considera
que, mesmo em épocas de

elevado desenvolvimento técnico,
muitos operarios altamente
especializados nao poderao ser
substituidos por maquinas. Desde a
mais pequena soldadura até ao ltimo
pormenor respeitante ao conforto,

a excepcional habilidade,

a meticulosidade e a devogéao

destes especialistas contribuem
poderosamente para que qualquer
Mercedes-Benz seja uma obra-prima.
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ALMANAQUE

separata do numero de Margo/Abril 1961
tlustrada por Joao Rodrigues




'O mundo levou dias a criar e, termi-
ado esse prazo, ficou perfeito e com-
eto, como todos podemos verificar.
‘Ao sétimo dia Deus descansou e o
homem comecou a trabalhar, como
flambém podemos verificar.

‘Mas Deus tinha pensado muito seria-
pente na criagio do MONUMENTO —
sbjecto destinado a perpetuar o esforgo
lo abstracto. Pensou, repensou, e como
ddo lhe tivesse levantado dificuldades
ncumbiu-o de «monumentar» ad aeter-

Os Livros Antigos, as piramides e as
wlovias da Caldeia mostram que o ho-
mem tomou a sério a incumbéncia: mo-
Umentou fanto quanto as circumstin-
las lho permitiram.

" O carnet mondain da Antiguidade re-
ere-se a certas «liaisons dangereuses»
(muito pouco calvinistas) que celebri-
- 2aram Loth e Salomé e transformaram
€m monumento alguns pobres anoni-
- Mos de hd milhares de amos, como o
"Homem de Neanderthal, o peixinho

Coelophantus e o Picasso das cavernas
- de Altamira.

K0 INVEJE O MONUMENTO,

SEJA-O

Em todo o homem hd uma ansia de
monumento (complexo que passou des-
percebido a Freud mas que mao esca-
pou aos especialistas do ALMANA-
QUE).

Pergunta-se agora: quais os verda-
deiros exemplares do perfeito Monu-
mento Lusitano? Onde encomtrd-los?

E mais: como chegar a Monumento?

How to become a Monument?
Comment devenir Monument?

Resposta— Esse estado de graga, pre-
zados trmdos e dustres visitantes do
Reino de Pacheco, esse estado adqui-
re-se. Ele é produto do saber, da pru-
déncia e dos muitos talentos.

ALMANAQUE, que é bibelot tnve-
joso de monumentos, contemplando do
Alto da Serafina a experiéncia milend-
ria do passado, passou a escrito algumas
monografias rigorosissimas dos mais
perfeitos monumentos. Quetram seguir-
-nos e por favor nao toquem nos objec-
tos expostos. Tém pelo menos catorze
séculos cada um.






‘Solteira, monumento as maes, olho atento
desmandos deste mundo, é um patrao

‘Nao fumar na sua presenga;
Aparecer de surpresa (se for sobri-
nho directo);

Falar de Julio Dinis, dos «bons tem-
pos» e de Joao Franco;
Referéncias a excessiva importancia
que se da ao dinheiro e aos par-
venus, _

Excomungar em todas as conversas
0s «aventureiros da industria».

~ D. Elisa foi fundada em época indeter-
‘minada e por isso ndo consta do Wkho’s
‘Who contemporaneo. Também nio consta
- do Wko’s Who da Renascenga. De qualquer
. forma, os antropologistas sio de opinido de
~ que, perante certos elementos exteriores, se
. frata de um monumento ainda activo do
Reino de Pacheco.

MUSEU DOS COCHES

O coche é um monumento de 4, 6 ou 8
cavalos (nao fiscais) dotado de uma tnica
caixa de velocidades, no interior da qual se
alojavam os passageiros.

O chauffeur vai de fora, para avaliar o
tempo. Este veiculo lubrifica-se nas estala-
gens, e de um modo geral, sempre que o

passageiro segue acompanhado, lamenta que

nas «mudas» se mudem apenas os cavalos.
Mede-se a velocidade de um coche pelo
nimero de arvores que se passa por hora.

Dados histéricos:

Como é sabido, os ingleses ricos de 1960
compram veteran cars post 1914, enquanto
os tamarenses ricos de 1960 compram Che-
vrolets post 1960. Para contentar os ingleses
ricos, os americanos meédios e os franceses
minimos (que sao os que nos visitam), in-
ventaram-se os coches antigos e reuniram-se
os ditos em recinto devidamente engalanado,
numa exibi¢ado que a todos os titulos tem
epatado (do francés épatar) os seus intime-
ros visitantes.

Situagdo e clima:

O museu goza de clima temperado a ouro
velho com panejamentos verde-azeitona ori-
ginais. Como monumento atrai monumento
na razao inversa do quadrado das distancias,
podem encontrar-se a dois passos outros im-



portantes monumentos. A saber: a) 1 guarda-
-republicano (um) na sua competente gua-
rita; b) a VERDADEIRA fabrica dos pas-
téis de Belém; c¢) o verdadeiro Mosteiro dos
Jerénimos.

Indicagoes utess:

Os veiculos expostos nan podem ser uti-
lizados em qualquer viagem particular dos
Srs. Visitantes. Nao se alugam a hora nem
se emprestam a consignagdo. Como nao
possuem taximetro, s6 aos visitantes de con-
fianga podem ser cedidos, e mesmo assim
apenas para o percurso fixo Lisboa-Palacio
de Queluz (que é também outro monu-
mento). Desta forma o coche-monumento
apenas se usa para transporte de monumen-
tos em visita a outro monumento.

RIBEIRA DO PORTO
Localizagao:

A Ribeira encontra-se a esquerda do via-
jante que consiga alcangar a cidade Invicta,
também chamada do Porto, e logo apls a
Ponte Duarte Pacheco, digo Dom Luis.
Pela sua situagao geografica e pelo folclore
que impregna o seu clima (vide Passarinho
da Ribeira) é actualmente um monumento
em tecnicolor. A sua composi¢ao turistica
encontra-se bem definida: RIBEIRA = AL-
FAMA 4+ BAIRRO ALTO + MOURA-
RIA + AREEIRO + MATOS SEQUEI-
RA + ETC., tudo isto elevado ao NORTE.

Dados historicos:

A Ribeira é um dos bergos do neover-
naculo folclorista e é nas suas vizinhangas
que descansa o vinho do Porto antes de
entrar em batalha com os armazenistas de

Gaia. Para os verdadeiros portugueses tem -

dois predicados: cheira a povo e a baca-
lhau. Com efeito, é nas tascas daquela zona
que se come o melhor bacalhau (cod fish)

depois: do que se serve em Viana e em
Braga. Amalia Rodrigues, nas suas viagens
folcloricas a terra dos portugueses, tem hon-
rado com a sua presenga esses pubs nor-
tenhos.

Todavia o tnico lusitano que até agora
viu com bons olhos a Ribeira (isto é, com
olhos de gente) nao foi Amalia, mas Manue]
de Oliveira, o realizador de Anik: Bob6.

A Ribeira do Porto chama-se Velha para
a distinguir da Ribeira Nova, que fica em
Lisboa, no estuario das linhas do comboio
para Cascais.

BRASILEIRA DO CHIADO
Situagao e limites:

Entre a Pastelaria Bénard e o Banco
Burnay. A igual distancia dos Martires e dos
saldos do Ramiro Leao.

Dados historicos:

A Brasileira-Monumento é o Deux Ma-
gots fardado de director-geral (real ou po-
tencial). E ali que se reinem os monumentos
imaginarios do Reino — uns imaginados 2
sua custa, outros imaginados pelos amigos.

Para os nao-iniciados a Brasileira é a
bolsa intelectual do mundo de Pacheco, mas
as peritagens mais perfeitas destes ultimos
anos apuraram que a cotagdo que ali se
marca raramente coincide com o valor real
da produgao. As operagoes de convivéncia
que se realizam ali estdo patentes ao publico
diariamente entre as 10 da manhi e as 11
da noite (salvo nos dias de Sao Carlos),
alternadas com visitas 4 Bénard e beija-maos
as senhoras que saem do Ramiro Leao.

A Brasileira, tal como a vemos hoje, é
uma imagem desfocada da Brasileira tal
como foi vista no passado por outros Ven-
cidos da Vida.

Ao contrario dos seus pares do Café
Chiado, os Vencidos da Vida que se expoem




pa Brasileira sabem todos ler e escrever. Na
" sua Mmaioria sao bacharéis, tém um salutar
horror ao analfabetismo e cultivam a convi-
veéncia sob formas evoluidas.

"
4
|
{

Indicagoes tteis:

Na Brasileira «diz-me com quem andas
dir-te-ei quem nao és».

E conveniente neste recinto: a) falar
baixo; b) ingerir apenas bicas; ¢) ocupar
tanto quanto possivel sempre a mesma mesa,
para assim sugerir uma aparéncia de tra-
dicao.

Sempre que se visite este local e que,
por qualquer raziao, nao seja visivel a peca
procurada, convém perguntar bem alto se
¢« Almada ja saiu e se nao deixou nenhum
recado». Este conhecido mot de passe trans-
formou-se, com o uso, em nome de guerra.

O visitante pode mesmo, em dias perio-
dicamente anunciados, encontrar neste re-
cinto monumental o pintor Almada pro-
curando a «Chave»,

- e

Descrigao.

Passada a nave central, o visitante de-
semboca no grandioso Pértico da Brasileira
e pode apreciar entdo o animado panorama
que dali se desfruta. Tal panorama foi des-
crito em devido tempo por Ega, Ramalho e
Fialho, mas mantém-se inalteravel, gragas a
inteligentes posturas municipais. Na Brasi-
leira — dizem os lisboetas — nao é preciso
entrar para la se ter estado. Basta ficar a
porta. Um critico estrangeiro amigo da ro-
mancista americana Carson McCuller’s, de-
pois de ter visitado a Brasileira perguntou
publicamente porque nao foram os portu-
gueses os primeiros a escrever A Balada
do Café Triste. Respondeu-lhe um dos Ven-
cidos que la estava que foi porque ndao nos
lembramos, pois quem descobriu o caminho
para a India mais facilmente teria descoberto
uma balada para um Sad Café.

E é légico... :

Por sua vez, os Vencidos da Vida ex-

postos na Brasileira saberem todos ler e escre-
ver — coisa que nao perdoam.

PORTUGAL DOS PEQUENINOS

Situagao: a Lusa Atenas.
Limites: a dita Atenas.

Este jardim de pequeninos que se cons-
truiu nas poéticas vizinhangas do Choupal
e do seu afluente Mondego faz parte do
folclore dos adultos — lentes e outros.

O adulto, para la entrar, vé-se forgado
a perder humildemente a altura, a escala e
a perspectiva — o que o diverte; as criangas,
por sua vez, ficam na mesma — o que lhes
causa graves apreensoes.

De qualquer forma, trata-se de um re-
putadissimo monumento A infancia, conhe-
cido além-fronteiras como a «Disneyland do
Choupal». Portugal dos Pequeninos é um dos
locais mais apraziveis de Coimbra. Com
efeito, nao passa por 14 uma tricana, nao
tem «praxes», nao se vé passar o celebrado
Hilario nem se ouve o Raul Ferrao acom-
panhado A guitarra em doze dialectos. Tam-
bém nao se ouve o «alegre chilrear» das
criangas, porque o relvado e as arvores na-
quela zona sdo a prova de som.

Indicagoes utess:

O visitante nao deve confundir o Portugal
dos Pequeninos com o Penedo da Saudade.
O primeiro destina-se ao publico em geral,
o segundo é considerado um espectaculo com
classificagao especial, representado por crian-
¢as mas s6 acessivel a adultos de sélida for-
magao moral,

MARIA PEREIRA

Monumento actual pintado em cores fir-
mes, a prova de som e das ondas hertzianas.
Alegrou muito com a pintura.



Descrigao:

Este monumento, cuja publicidade con-
corre com a da Torre de Belém e cujo mérito
nao passou despercebido aos portugueses, foi
fundado para tornar o Pais mais alegre — o
que de facto tem vindo a conseguir sem que
ninguém se espante.

De linhas sébrias, inteligentemente con-
cebidas, € um monumento expressivo de certa
tendéncia puritana da arte portuguesa, que
se caracteriza por uma excepcional modéstia
de expressdao e riqueza da polifonia cldssica.
E considerado um dos mais perfeitos monu-
mentos manuelinos da vieille vague.

Dados historicos:

Varios artistas e escritores tém aplicado
o estilo autopublicitirio de que é tipico este
monumento. Porém, nenhum deles logrou
atingir a sua universalidade nem a sa fran-
queza de expressdo que se lhe reconhece em
todos os pormenores.

Posigao: boa.
Limites: muitos.

Indicagoes uteis:

O monumento estd ao alcance dos ouvi-
dos do publico desprevenido a horas progra-
madas, regulares, irregulares e frequentes.

Bateu todos os records da Cangao Nacio-
nal, cantando 44 cangbées em Tavira numa
s6 noite,

O SR. DOUTOR

E como os cactos no México: aparece em
toda a parte e ilustra a paisagem. Tal comg
os cactos, nao tem aplicagao comercial, indus.
trial ou agricola. Mas tem picos.

Caracteriza-se este monumento pelo estilo
confuso das suas linhas e por um elemento
fundamental que nele aparece. Tal elemento
é figurativo, apresentando-se apoiado no «ca-
nudo» como Viriato se apoiava no cacete de
azinheira. E indiscutivelmente um monu-
mento proto-romanico e os seus exemplares
mais perfeitos sao atenienses (Coimbra B).

Situagdo: Partout, partout, partout, Este
monumento é particularmente abundante
nas reunides de familia, nos jantares de
homenagem e nos barbeiros.

Limites: Ndo tem, sendo a sua projecgdo
imensa.

Dados histéricos: Fundou-se no reinado de
D. Dinis, chamado o «Lavrador». Apesar
da sua antiguidade, este monumento con-
serva-se em sauce de prestigio e serve-se
em qualquer ocasido. Os exemplares conhe-
cidos sdo copias fiéis de originais.

Densidade e populagido: Segundo as estatis-
ticas, é apreciavel o elevado numero destes
monumentos. A densidade apurada é de
08,64 doutores por 100 habitantes, ou
uma média de 1 por centimetro quadrado.
Nos barbeiros e engraxadores a média €
de 10 por cadeira.
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-« COMO tOrnar-se monumento
- COMO Volverse monumento

«w COME diventare un monumento
«~ comment devenir monument
-~ NOW to become a monument

« WIE man sich in ein
monument verwandelt

—» COMO Virar monumento




TORRE DE BELEM — O cidadao que se tornar Torre de Belém esta
fardado para altos destinos. Nao s6 assiste a saida e a entrada de barcos
no Tejo, mas passa o Verao convenientemente colocado na margem do rio,
em local aprazivel. Acresce que um cidadao nessas circunstancias nao paga
. contribuigao predial. O dificil, porém, para um cidadao, é tormar-se Torre
de Belém, ja que o referido monumento é construido em pedra e, essa,
em doses que nenhuma visicula humana podera comportar.

Ha que recorrer, portanto, a métodos de quimica psicoldgica, ciéncia
ja antiga e muito cultivada.

Comece o candidato a Torre de Belém por adquirir um chapéu com
bordas reviradas, duas vezes maior do que a sua cabega, e, com ele enfiado
na caixa craniana, coloque-se em qualquer ponto da margem donde possa
ver, a direita, a barra e, a esquerda, aquela estatua que recentemente se
construiu junto 2 doca de Belém para mostrar aos vindouros que os pre-
sentes também nao sabiam fazer estatuas. A fim de obter certa «cor local»,
hoje muito em voga, devera colocar dois disticos ao pescogo. Um com as
palavras «Patriménio do Estado» (nao va alguém pensar que o cidadao ¢
sucursal dum banco) e outro com a expressao «Prémio Valmor».

TIA ELISA — Qualquer pessoa pode tornar-se «Tia Elisa» desde que cum-
pra as seguintes regras:

1.0 — Tomar banho apenas nos dias Santos e de Guarda — e mesmo assim
s6 no Verao.

2. — Dividir a populagao em duas categorias:
a) As pessoas de bem.
b) As pessoas de mal.
3. — Usar sapatos velhos, de saltos baixos.
4. — Tentar por palavras, gestos e acgdes trazer as «pessoas de mal» ao

«bom caminhos.

Exemplo pratico — Oferecer-lhes leituras sas, o ALMANAQUE,
améndoas da Pascoa e garrafas de geropiga.

5. — Passar o Verao numa estancia termal (Curia, Vidago, etc.).

6.© — Evitar cuidadosamente as praias, os filmes para adultos, os jornais
estrangeiros e o teatro.

7. — Queimar na presenga da familia e dos servos a obra de Ega de Quei-
rés, préviamente adquirida para esse fim. Pode abrir uma excepgao
a «Cidade e as Serras», ja que esse livro, gabando o retorno a
terra e aos seus valores (as favas guisadas, a vida «dura e sa»,
etc.), € susceptivel de encaminhar os novos para o culto dos «bons
valores».

8.” — Chaperonar a torto e a direito.

9.» — Iniciar todas as conversas pela expressao: «No meu tempo...».
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JARDIM DOS PEQUENINOS — Regras a seguir para quem quiser tornar-se
«Jardim dos Pequeninos».

1.° — Envelhecer até chegar a segunda infancia. Deter-se ai.

2.° — Deitar a lingua de fora e meter o dedo no nariz. (De preferéncia o
nariz de outrem).

3. — Dizer gragas as escolares que passam na rua.

4.°© — Proferir, de quando em quando, verdades de trazer por casa.

«O Pedro, que é do livro da capa verde que te deu o avd?»

«Os meninos de ontem sdo os velhinhos de hoje e os velhinhos de hoje
sao os meninos de amanha.»

«Nem tudo vai bem: o lago dos patinhos carece de mais agua, mas
antigamente nem agua tinha. Muito se fez...»

«Os meninos devem brincar nos jardins, mas os adultos que quiserem
brincar devem fazé-lo «a sombra».»

Nota: E proibido pisar a relva.

MARIA PEREIRA — O leitor tem voz? Sabe cantar? Tem «presenga»?
E capaz de criar, sozinho, um estilo préprio? Entao para que deseja tornar-se
Mana Pereira?

BRASILEIRA — Para se tornar Brasileira do Chiado, volte o leitor atras,
aos bons tempos de el-rei D. Dinis, e comece entao a formar a sua perso-
nalidade artistica. Plante pinheiros e escreva «lirismos». Mais tarde plante
casas senhoriais e escreva «lirismos». Mais tarde, ainda, faga pequenas revo-
lugdes «liricas» e, por fim, plante edificios «modernos» e escreva «lirismos»...
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Aviso aos leitores — Brasileiros:

Nio pinte — Fale de pintura...

Nio escreva — Fale de literatura...

Nio componha miisica — Fale de musica...
Nio faga teatro — Fale de teatro...

Nio faga nada — Fale de tudo...

Seja, em resumo, o0 homem que menos sabe de mais coisas.

SR. DR. — Qualquer pessoa pode, com facilidade, tornar-se doutor.
Basta para tal que:

a) Saiba estar sentado durante cinco ou seis anos, abrindo a boca

apenas quando nao pode deixar de ser e, mesmo nessas ocasides,
0 menos possivel.

b) Saiba comportar-se como se' durante esse tempo tivesse estudado.

¢) Se inscreva nas organizagdes proprias de quem tem o estado de
doutor. :

MUSEU DOS COCHES — Deseja tornar-se monumento-museu-dos-coches?
Entre no museu, instale-se 2 frente dos ditos coches, agarre nos varais e
puxe, estimado leitor, puxe, puxe...

RIBEIRA DO PORTO — Nio é facil a um cidadao tornar-se Ribeira do
Porto.
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